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A  ERNEST   LEFÈVRE 


L'ILE    ROM  ANTIQUE. 


De  la  grande  allée  du  jardin  où  je  me  promène , 
j'ai  sous  les  yeux  une  île  charmante  qui  a  pour  nom 
Serk  et  pour  surnom  u  File  romantique  ». 

Dans  cette  allée,  tout  à  l'heure,  je  lisais  un  article 
du  Journal  des  Dcbtits^  fort  gracieux  et  fort  obligeant, 
où  M.  Cuvillier-Fleury  m'appelait  «  le  dernier  ro- 
mantique )). 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  reçois  cette 
épithète;  les  uns  me  la  donnent  avec  bienveillance, 
et  je  leur  ôte  mon  chapeau;  les  autres  me  la  jettent 
ave:  mépris,  et  je  tâche  d'en  rougir;  mais  il  me 
manque  une  chose  pour  en  être  aussi  joyeux  et  aussi 
honteux  qu'il  conviendrait  :  c'est  de  la  comprendre. 

Romantique  ,  qu'est-ce  qu'ils  entendent  par  là  ? 
Je  l'ai  demandé  d'abord  à  celui   qu'on  nomme  le 
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créateur  du  «  romantisme  ».  Le  premier  rumaiiiique 
n'en  sait  pas  plus  long  que  le  dernier  sur  «  ces  termes 
(le  convention  que  les  pai'tis  se  jettent  réciproque- 
ment comme  des  ballons  vides,  signes  sans  significa- 
tion ,  expressions  sans  expression  ,  mots  vagues  que 
chacun  définit  au  besoin  de  ses  haines  ou  de  ses  pré- 
jugés, et  qui  ne  servent  de  raisons  qu'à  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Pour  lui ,  il  ignore  profondément  ce  que 
c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre  romantique.  » 
{ Préface  des  Odes  et  Ballades.  ) 

Et  cependant  les  journaux  qui  m'appellent  ro- 
mantique ont  l'air  de  se  comprendre.  Je  me  suis 
donc  adressé  à  eux ,  —  non  pas  aux  bienveillants , 
car  il  est  inutile  de  serrer  de  trop  près  la  bienveil- 
lance, l'éloge  est  comme  l'argent  qu'on  reçoit,  «c'est 
toujours  clair  »,  —  mais  aux  autres,  et  je  leur  ai  dit 
ce  que  Desdemona  dit  à  Othello  qui  vient  la  tuer  : 

—  Je  comprends  la  colère  qui  est  dans  vos  pa- 
roles, mais  vos  paroles  elles-mêmes  je  ne  les  com- 
prends pas.  Il  est  évident  qu'en  m'appslant  roman- 
tique vous  voulez  m'être  désagréables,  et  la  politesse 
exige  que  je  sois  profondément  humilié;  je  fais  ce 
que  je  peux  pour  l'être,  je  le  suis,  je  baisse  le  front, 
je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  je  n'ose  plus  sor- 
tir, je  meurs  de  désespoir,  mais  je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  pourquoi  ;  je  confessa  que  je  suis  un  ro- 
mantique :  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Vous  le  savez  bien ,  m'a  répondu  le  plus  fa- 
rouche. Romantisme  signifie  drame. 
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—  J'y  consens,  ai-je  dit.  Mais  alors,  pour  être 
romantique,  il  faut  faire  des  pièces.  Un  critique,  un 
poëte  lyrique,  un  romancier,  un  peintre,  un  musi- 
cien, un  statuaire  ne  peuvent  être  romantiques.  Les 
poètes  dramatiques  eux-mêmes  ne  le  sont  qu'au 
théâtre.  Victor  Hugo,  par  exemple,  n'a  fait  que  huit 
drames,  lesquels  ensemble  ne  sont  pas  la  sixième 
partie  de  son  œuvre;  il  en  résulterait  donc  que  le 
romantique  par  excellence  ne  serait  romantique 
qu'une  fois  sur  six. 

Cette  objection  a  paru  gêner  le  journal,  qui  s'est 
tu.  Mais  un  autre  a  pris  la  parole. 

deuxiiLme   jourxal. 

Romantisme  ne  veut  pas  dire  drame,  ça  veut  dire 
moyen  âge. 

.AiOI. 

A  la  bonne  heure!  Eu  eiïet,  Victor  Hugo  a  ressus- 
cité le  moyen  kge  d^ns  Notre-Dame  de  Paris.  Cepen- 
dant voici  encore  une  petite  difficulté.  Victor  Hugo 
est  moyen  âge  dans  Notre-Dame  de  Paris,  c'est 
vrai ,  mais  il  ne  me  paraît  pas  l'être  dans  les  .Misé- 
rables. Comptons  :  Notre-Dame  de  Paris  se  passe 
au  quinzième  siècle  et  les  Burgraves  remontent  au 
treizième; —  Ilernaui .,  le  Roi  s'amuse,  Luerèee  Bor- 
gia,  Marie  Tudor  et  Angelo  sont  du  seizième,  qui 
passe  pour  être  la  renaissance  ;  Ilan  d'Islande,  Crom- 
trell,  Marion  de  Lorme  et  Buy  Blas  sont  du  dix- 
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septième;  Ihig  Jargal  est  du  dix-huitiènie;  les 
Odes  et  IhilUides,  les  Orientales ,  les  Feuilles  d' au- 
tomne, les  Clunits  du  Crépuscule,  les  Voix  inté- 
rieures, les  Jîayons  et  les  Ombres ,  le  JJer)iier  Jour 
d'jtn  Coiulamnê,  Claude  Gueu.r,  le  Rhin,  Littérature 
et  Philosophie  mêlées,  \esOEuvres  oratoires,  les  Misé- 
rables, et  deux  autres  livres  qui  n'en  sont  pas  moins 
connus  pour  n'avoir  pas  été  publiés  en  France ,  sont 
contemporains.  Je  laisse  de  côté  la  Légende  des  Siè- 
cles, qui  est  nécessairement  de  toutes  les  époques.  Si 
j'additionne  bien,  le  moyen  âge  est  dans  la  propor- 
tion de  deux  contre  vingt-cinq.  Donc,  si  le  roman- 
tisme est  le  moyen  âge,  ce  n'est  plus  une  fois  sur  six 
que  Victor  Hugo  est  romantique ,  c'est  deux  fois  sur 
vingt-sept. 

TUOISIÈME    .lOURWI.. 

Voici  le  vrai  sens  du  mot.  Vous  êtes  romantique 
parce  que  vous  attaquez  Racine. 

MOI. 

C'est  évident.  Mais  c'est  toujours  Victor  Hugo  qui 
m'embarrasse.  Il  n'attaque  pas  Racine  ,  lui.  Je  le 
(luestionne  au  hasard  :  Prélace  des  Odes  et  Ballades  : 
«(  Les  plus  grands  poëtes  du  monde...  Homère... 
Dante...  Racine...  »  Préface  de  Cromirell  :  »...  Notre 
admirable  Racine...  Racine,  divin  poète...  Racine 
abandonna  aux  dédains  de  son  temps  sa  ravissante 
élégie  (Vlisther,  sa  magnifique  épopée  d'/i/A^///V.  »  J)e 
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sorte  que  voilà  Victor  Hugo  romantique  de  moins  en 
moins. 

QUATR  lÈ.ME    JOL  RNAF,. 

Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent.  Ce  que  c'est 
qu'un  romantique?  Rien  de  plus  simple.  C'est  un 
imitateur  de  Victor  Hugo. 

Mot. 

Je  le  pensais.  Mais  alors  Victor  Hugo  n'est  plus 
romantique  du  tout,  car  il  est  difficile  de  soutenir 
que  Victor  Hugo  soit  un  imitateur  de  Victor  Hugo. 

CINQtlKME     JOURNAL. 

Mes  honorables  confrères  sont  des  brutes.  H  est 
^rai  que  le  mot  romantisme  ne  signifie  ni  drame,  ni 
moyen  âge,  ni  haine  de  Racine,  ni  imitation  de  Victor 
Hugo;  il  est  même  possible  qu'il  ne  signifie  rien. 
Mais,  tel  qu'il  est,  on  l'a  employé ,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  pour  caractériser  un  certain  groupe 
d'écrivains  qui  avaient  un  fonds  d'idées  communes: 
en  nous  servant  du  même  mot,  nous  voulons  exprimer 
que  vous  avez  les  mêmes  idées,  que  vous  êtes  du 
passé ,  que  vous  retardez  de  trente  ans ,  qu'on  ne 
s'habille  plus  comme  cela.  Romantique ,  ça  veut  dire 
démodé. 

MOI. 

J'ouvre  la  préface  de  Litlératurc  et  Philosophie 
viciées,  et  j'y  lis  :  u  Ces  appellations  de  rlassiqxies  et 
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(le  romantiques ,  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est 
toujours  refusé  à  prononcer  sérieusement,  ont  dis- 
})aru  de  toute  conversation  sensée  aussi  complète- 
ment que  les  uhiquitaires  et  les  anlipœdobaptiates.  » 
Écrit  en  183/i.  Dès  1831,  la  préface  de  Marion  de 
Lonnc  disait  :  «  Les  misérables  mots  à  querelle , 
classique  et  romantique  ,  sont  tombés  dans  l'abîme 
d€  1830,  comme  gluckiste  et  picciniste  dans  le  gouf- 
fre de  1789,  »  Le  <(  romantisme  »  n'était  pas  seul  «à 
dire  cela  ;  je  ramasse  un  vieux  journal  u  classique  », 
une  Gazelle  de  Franee  de  18*27,  où  je  lis  :  «  Qui 
songe  encore  à  reproduire  cette  vieille  et  ennuyeuse 
question  du  classique  et  du  romantisme,  dont  l'ennui 
a  fait  justice  depuis  longtemps?  » 

Et  d'abord,  o  cinquième  journal,  j'admire  votre 
critique  jeune,  hostile  au  passé,  impatiente  de  l'ave- 
nir, à  la  mode  de  demain,  qui  s'iiabille  à  neuf  d'épi- 
thètes  que  les  «  classiques  »  eux-mêmes  jetaient  au 
rebut  en  1827. 

Et  ensuite,  voyons. 

Ce  qu'on  a  nommé  le  romantisme  n'a  pas  été 
autre  chose  que  l'avènement  en  art  de  la  société 
nouvelle. 

Quand  on  regarde  le  fond  de  la  société  française 
telle  que  l'a  faite  la  révolution,  on  y  remarque  deux 
tendances  :  —  Vindicidunlisnie:  la  liberté  substituée 
à  l'autorité,  la  ru[)ture  de  tous  les  rangs  et  de  toutes 
les  disciplines,  l'indépendance  de  la  pensée,  la  foi  à 
la  conscience,  la  souveraineté  de  l'individu  ;  —  et, 
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en  même  temps,  lliumaniturisme  :  la  suppiessiou  des 
frontières ,  la  mort  de  la  guerre  ,  la  fraternité  du 
globe. 

Ces  deux  tendances,  que  les  esprits  superficiels 
croient  contradictoires,  sont  identiques  au  fond  :  c'est 
le  même  besoin  qui  fait  que  l'honmie  veut,  d'abord 
se  posséder,  ensuite  s'accroître. 

Ce  que  rêve  la  politique,  la  littérature  l'a  réalisé. 

Elle  a  remplacé  l'autorité  des  règles  par  la  liberté 
desnatures.  Et,  en  même  temps  qu'elle  s'émancipait, 
elle  s'est  complétée.  L'art  aussi  avait  des  frontières. 
Il  était  borné  ,  au  nord  par  l'Angleterre,  à  l'est  par 
l'Allemagne,  au  sud-est  par  l'Italie,  au  sud-ouest  par 
l'Espagne.  L'épopée,  le  drame,  l'invention,  l'image, 
le  style  éclatant,  étaient  des  étrangers.  Le  «  goût 
français»  était  un  esprit  d'ordre,  d'économie,  de 
triage,  un  ])on  teneur  de  livres  en  partie  double,  — 
comédie  et  tragédie  ,  —  un  commis  qui  écrivait  vite 
et  lisiblement,  une  sorte  d'expéditionnaire  positif  et 
clair,  capable ,  quand  il  lui  arrivait  une  idée  du  de- 
hors, de  l'étiqueter  et  d'en  accuser  réception  dans 
les  termes  d'usage  :  «  Nous  avons  reçu  votre  honorée 
du  15  courant.  »  Cet  idéal  suffisait  à  la  génération 
que  l'empire  avait  faite.  Ceux  qui  sont  venus  après 
elle  ont  été  moins  modestes.  Ils  se  sont  dit  qu'il  y 
avait  goût  français  et  goût  français,  qu'il  n'y  avait 
pas  seulement  Racine  et  Boileau,  qu'il  y  avait  aussi 
Rabelais,  Mathurin  Régnier,  Montaigne  et  Saint-Si- 
mon; que  la  clarté  était  une  excellente  chose,  —  et  la 
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s|)len(leur  aussi;  que  le  dessin  avait  raison,  mais  que 
la  couleur  n'avait  pas  tort;  et  qu'ils  ne  voyaient  pas 
pourquoi  le  drame  appartiendrait  aux  Anglais,  la 
pensée  au\  Allemands  et  l'image  aux  Juifs.  Ils  ont 
importé  et  acclimaté  la  Bible,  Homère,  Eschyle, 
Dante,  Shakespeare,  le  Romancero;  ils  ont  francisé 
le  monde.  On  a  dit  que  cela  dénaturait  le  «  génie  de 
la  langue  ».  Oui,  comme  la  croissance  dénature  l'en- 
fant. 

Ainsi ,  l'œuvre  des  révolutionnaires  littéraires  de 
1827  a  été  de  faire  l'art  à  la  lois  personnel  et  uni- 
versel. 

Donc,  ô  cinquième  journal,  si  par  le  mot  roman- 
tique vous  entendez  vraiment  que  je  veux  encore 
maintenant  ce  qu'on  voulait  en  1827,  c'est  comme  si 
vous  m'accusiez  d'originalité  et  d'humanité.  C'est 
comme  si  vous  me  disiez  :  «  comment  !  vous  en  êtes 
encore  à  vouloir  être  libre!  »  et  :  «  c'était  en  1827 
que  le  monde  était  plus  grand  que  la  Fi'ance  !  » 

Répétez-moi  que  telle  est  votre  intention ,  car. 
malgré  notre  hostilité  et  le  désespoir  où  vous  me 
précipitez  en  m'appelant  romantique,  je  ne  voudrais 
pas  vous  soupçonner  légèrement  de  penser  que  l'ori- 
ginalité et  la  grandeur  ont  fait  leur  tenqxs,  de  croire 
([u'uii  pi-incipe  est  mauvais  aujourd'hui  pour  avoir 
été  bon  il  y  a  trente  ans,  et  de  prendre  la  vérité  pour 
une  mendiante  à  qui  l'on  dit  :  Passez  votre  chemin, 
bonne  fenniie,  on  vous  a  déjà  donné. 

Le  cinquième  journal  s'est  tu  comme  les  quatre 
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preniieis.  Aucun  autre  ne  prenant  plus  la  parole,  je 
les  ai  salués  amicalement  et  je  les  ai  quittés.  Je 
n'avais  pas  plus  tùt  les  talons  tournée ,  que  tous  les 
cinq,  et  d'autres  qui  n'avaient  pas  parlé,  se  sont  mis 
à  me  crier  de  toute  leur  voix  dans  le  dos  :  — 
Romantique!  romantique!  romantique  ! 

Mais  ça  ne  m'apprenait  rien,  pas  même  leur  stu- 
pidité. Je  me  suis  dit  que,  ce  que  les  hommes  igno- 
raient, la  nature  le  savait  peut-être.  L'  «  île  roman- 
tique »  était  là  ;  l'idée  m'est  venue  de  la  consulter. 
Portant  le  même  nom  que  moi,  elle  m'était  un  peu 
parente,  et  je  lui  devais  une  visite.  Je  suis  allé  la  voir. 

Un  gai  soleil  de  juillet  jetait  sur  l'eau  des  poi- 
gnées de  diamants.  Perché  sur  le  beaupré  du  bateau 
à  vapeur,  je  regardais  grandir  devant  moi  une  cote 
étrange,  sauvage,  hostile  !  Pas  de  plage,  partout  la 
falaise,  droite  comme  un  rempart,  nul  moyen  de  dé- 
l)arquer.  Un  endroit  paraît  un  peu  moins  implacable 
que  les  autres;  je  demande  le  nom,  on  me  répond  : 
le  Creux  terrible.  Diable  !  Le  bateau  continue.  Tou- 
jours le  même  escarpement.  Tout  à  coup,  le  bateau 
s'arrête;  pourquoi?  La  côte  n'a  pas  changé.  Cepen- 
dant, c'est  là.  On  descend  dans  des  canots  qui  se 
glissent  par  un  entre-bàillement  du  roc  et  qui  vous 
jettent  sur  un  tas  de  galets.  C'est  le  port.  Un  port 
grand  comme  le  bassin  des  Tuileries,  où  un  slooi) 
n'entrerait  pas.  Seulement,  les  bords  du  bassin  ont 
trois  cents  pieds  de  haut.  Cette  hauteur,  sur  cette  pe- 
titesse, fait  du  port  ungoufi're.  Ces  roches  écrasantes. 
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liâlées,  balafrées,  alTreusenient  belles,  épouvantent, 
l'admiration.  Ile  inquiétante,  dont  c'est  là  le  havre. 
Le  lieu  de  refuge  lui-même  est  menaçant.  Du  reste, 
on  n'a  pas  osé  donner  à  cela  le  nom  de  port.  Cela  se 
nomme  le  Creux.  Mais  par  où  pénétrer  dans  l'île?  A 
force  de  clierclier,  on  finit  par  apercevoir  au  bas 
d'une  roche  une  fente  naturelle ,  un  peu  élargie  à 
cou|)s  de  pioche.  C'est  par  ce  trou  de  taupe  qu'on 
entre  dans  Serk.  J'avoue  que  je  n'étais  pas  absolu- 
ment rassuré  en  m'aventurant  dans  l'intériein*  de 
l'Ile.  Heureusement  que  je  n'étais  pas  venu  seul  ! 
Quels  pouvaient  être  les  indigènes  d'un  pays  où  le 
|)ort  s'appelle  un  creux  et  où  l'on  entre  par  un  trou  ? 
Quelle  langue  barbare  parleraient-ils,  et  quelles  ra- 
cines, quels  rôtis  de  singes,  quelles  matelotes  de  ser- 
l>ents,  sinon  quels  beefsteacks  d'hommes,  offriraient- 
ils  a  notre  appétit? 

Eh  bien  ,  à  peine  hors  du  trou  ,  une  large  route, 
bordée  de  chèvrefeuilles  en  fleur,  nous  a  conduits  à 
une  vallée  pleine  d'arbres  et  d'eaux  courantes.  Un 
frais  sentier,  fait  d'ombre,  de  rayons  et  de  chants 
d'oiseaux,  nous  a  pris  alors,  et  nous  a  fait  monter 
jusqu'à  une  maison  blanche,  claire,  aérée,  rieuse, 
coquette  et  ayant  ce  vallon  à  ses  pieds  ;  c'était  l'au- 
berge. Nous  y  avons  trouvé  un  excellent  déjeuner, 
servi  par  deux  belles  fdles  qui  parlaient  français,  et 
!a  maîtresse  de  la  maison  nous  a  reconduits  jusqu'à 
la  porte  et  nous  a  dit  :  —  Messieurs  et  mesdames, 
je  vous  remercie  noblement. 
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Nous  avons  visité  l'ile.  Partout  ces  surprises  du 
joli  dans  l'efTrayant.  Il  y  a  là  un  sentier  dangereux, 
la  Coupée;  une  étroite  jetée  sans  parapet;  des  deux 
côtés  ,  trois  cents  pieds  à  pic,  la  mer  au  bas  ,  deiK 
abîmes,  deux  vertiges;  on  se  hasarde,  on  passe,  et 
l'on  trouve  au  bout  —  quoi  ?  —  une  tonde  colossale 
de  chèvrefeuilles  et  de  genêts,  bouquet  géant,  galan- 
terie de  l'énormité. 

Et  lorsque  le  soleil  couchant  nous  a  forcés  de  re- 
venir, le  tas  de  galets  où  nous  avions  débarqué  était 
couvert  de  petites  fdles  en  habits  de  fête,  en  cha- 
peaux roses  ou  blancs,  plus  blanches  et  plus  roses  que 
leurs  chapeaux,  auxquelles  leurs  mères  donnaient  ce 
spectacle  rare  d'un  bateau  à  vapeur.  La  marée  ga- 
gnait peu  à  peu  et  venait  leur  lécher  les  pieds.  Rien 
que  des  filles  ;  les  garçons  étaient  à  pécher  avec  les 
pères;  —  et  le  Creux  formidable  ne  leur  faisait  pas 
de  mal,  et  il  s'adoucissait,  et  il  souriait,  (St  il  disait  : 
Moi ,  une  caverne?  je  suis  un  nid  ;  voici  mes  oiseaux  ! 

Je  n'avais  pas  perdu  ma  journée,  puisque  j'avais 
admiré  ;  mais  plus  j'avais  admiré  cette  lie  terrible- 
ment jolie,  moins  je  m'étais  expliqué  comment  son 
nom  pouvait  être  une  injure.  A  l'instant  de  la 
quitter  : 

—  Chère  cousine,  lui  ai- je  dit,  j'étais  venu 
d'abord  pour  vous  voir,  mais  aussi  pour  vous  de- 
mander un  renseignement. 

—  Sur  quoi? 

—  Vous  devez  savoir  bien  des  choses,  vous  qui 
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èies  en  tiers  dans  l'immense  tète-à-tète  de  l'océan 
et  du  ciel;  mais  vous  devez  savoir  surtout  ce  que 
c'est  que  d'être  romantique,  puisque  vous  l'êtes.  Je 
vous  prie  de  me  le  dire. 

Elle  m'a  répondu  :  —  Regarde-moi. 

—  C'est  justement  parce  que  je  vous  ai  regardée 
que  j'y  vois  encore  moins  clair.  11  y  en  a  qui  me 
font  de  votre  nom  une  louange,.. 

—  Cela  te  surprend? 

—  Non,  certes.  Mais  il  y  en  a  qui  m'en  font  une 
ollênse,  et  je  ne  puis  parvenir  à  concevoir  comment 
le  mot  qui  signifie  beauté,  variété,  tous  les  con- 
trastes, menace  et  sourire,  verts  sentiers  et  falaises 
écumantes,  ruisseaux  dans  les  mousses  et  granits 
creusés  par  les  vagues  furieuses,  grâce  et  infini,  peut 
être  uneépithète  blessante. 

—  Tu  ne  peux  concevoir  cela? 

—  Non. 

Elle  s'est  mise  k  rire,  et  m'a  dit  : 

—  Ni  moi  non  plus. 

Et,  sans  y  penser  davantage,  elle  a  continué  de 
luire  au  soleil,  souriante  et  inaccessible,  sculptée 
par  les  tempêtes,  sûre  d'être  la  plus  belle  île  de 
l'archipel. 


IL 
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Quand  Victor  Hugo  est  venu,  on  a  dit  qu'il  imi- 
tait Shakespeare,  Calderou,  Gœthe,  Schiller,  etc.; 
le  drame  était  un  produit  de  l'invasion,  il  avait  été 
apporté  en  France  sur  les  fourgons  des  Cosaques.  On 
siiriait  Hcrnanî  par  patriotisme. 

Ceux  qui  viennent  maintenant,  on  dit  qu'ils  imi- 
tent Victor  Hugo. 

Cela  tient  à  plusieurs  raisons,  d'abord  à  celle 
({u'a  si  bien  dite  Pascal  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus 
d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  origi- 
naux. Les  gens  du  commun  ne  trouvent  pas  de  dif- 
férence entre  les  hommes.  » 

Une  autre  raison,  c'est  que  Victor  Hugo  admirait 
Shakespeare  et  que  nous  admirons  Victor  Hugo. 

Tu  admires,  donc  tu  imites.  Cette  vérité  a  été 
vraie. 
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Il  y  11  eu  un  temps  où  aclmiration   impliquait 
copie.  L"ait  du  passé  avait  pour  principe  «  l'imita- 
tion des  modèles  ».   Ce  dénùment  d'initiative  était 
logique   en   monarchie.    La  monarchie   dispense  le 
poëte,  comme  le  citoyen,  de  toute  personnalité;  le 
mérite  est  de  ne  pas  enfreindre  l'ordre,   de  rester 
dans  la  tradition,   de  bien   obéir,   d'être  un  fidèle 
sujet.  Des  sujets  la  révolution  avait  fait  des  hommes 
en  politique,  mais  le  général  du  dix-huit  brumaire 
ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  se  manifester  en 
art.  Ce  n'était  pas  l'empire  qui  pouvait  donner  l'ini- 
tiative à  la  littérature!  11  avait  enrégimenté  l'intelli- 
gence et  discipliné  le  talent.  Le  vers  était  la  cava- 
lerie et  la  prose  l'infanterie.   11  y   avait   un  corps 
d'élite  :  la  tragédie,    et  la  ligne  :  la  comédie.    Le 
théâtre  était  une  caserne;  heure  fixe  pour  se  coucher 
(unité  de  temps),  défense  de  sortir  (unité  de  lieu). 
Toute  pièce  était  une  charge  en  cinq  temps  :  —  Ex- 
position :  Présentez  armes  y   second  acte  :   Chargez 
armes;  troisième  acte  :  bourrez;  quatrième  :  en  j'oire; 
dénouement  :  feu!  Le  théâtre  n'était  pas  seul  réglé 
militairement.  S'aligner  sur  le  voisin,  emboîter  le 
pas,  faire  tous  le  môme  geste  à  la  même  seconde, 
tel  était  Tidéal  de  tous  les  conscrits  littéraires.  Poin- 
humanité    la   garnison,    pour   dictionnaire    le    mot 
d'ordre,  |)our  conscience  l'obéissance  passive.  Les 
dilférents  corps  avaient  chacun   leur  uniforme;   la 
«  poésie  légère  »  avait  le  sien;  l'élégie,  l'épitre,  la 
fable,  la  satire,  le  conte,  avaient  le  leur.  L'ode  por- 
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tait   des  palmes  au  collet  et  une  lyre  à  la  main. 

Enfm  l'empire  tomba,  et  la  littérature  fut  licen- 
ciée. Tous  furent  libres  de  rentrer  dans  leurs  foyers, 
d'être  chez  eux,  d'être  eux.  L'art  n'eut  plus  de  con- 
signe, on  rompit  les  rangs,  les  genres  se  mêlèrent, 
on  alla  où  l'on  voulut,  on  se  répandit  en  tous  sens 
dans  la  vie  et  dans  la  nature,  l'autorité  disparut  et 
le  Moi  fut  souverain.  Cela  ne  supprima  pas  l'admi- 
ration; seulement  elle  passa  des  poètes  dociles  aux 
poëtes  volontaires,  de  Racine  à  Shakespeare.  Il  en 
résulta  qu'admiration  et  imitation,  qui  jusqu'à  ce 
moment  avaient  été  des  synonymes,  devinrent  des 
contraires.  Car  de  quoi  admira-t-on  Shakespeare? 
De  if  avoir  imité  personne.  On  ne  lui  ressembla  donc 
qu'en  ne  l'imitant  pas.  Pour  faire  comme  lui,  on  dut 
faire  autrement  que  lui.  L'ancienne  parole  :  Tu  ad- 
mires, donc  tu  imites,  devint  un  contre-sens,  et  il 
fallut  dire  :  Tu  admires,  donc  tu  n'imites  pas. 

Cette  indépendance  que  les  écrivains  nouveaux 
ont  eue  avec  Shakespeare,  ils  l'ont  eue  l'un  avec 
l'autre.  Leur  foi  commune,  étant  le  droit  d'être  soi, 
contenait  leur  diversité.  Les  vieux  de  tout  âge  qui 
croient  encore  aux  «  écoles  »  seraient  peut-être  em- 
barrassés de  trouver  un  seul  point  de  critique,  de 
politique  ou  de  religion  sur  lequel  les  u  disciples  » 
soient  d'accord  avec  le  «  maître  »  ou  entre  eux.  — 
Kn  critique,  je  prends  Racine  :  Paul  de  Saint-Victor 
l'aflirme,  Théophile  Gautier  en  doute,  je  le  nie. 
llacine  n'est  qu'un  détail;  mais  les  «  romantiques  » 
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S  entendent  au  moins  sur  le  u  romantisme  »?  Wil- 
lielm  Schlegel  a  dit  que  le  romantisme  c'était  le 
christianisme;  Victor  Hugo  semble  le  croire,  dans 
la  Préface  de  Cromivell;  Gautier  proteste.  Je  me 
sou\iens  d'une  discussion  très-éclatante  où  Méry 
soutenait  l'excellence  de  l'art  chrétien  contre  Gautier 
qui  nommait  Jésus  «  le  chef  des  grisâtres  ».  —  Eu 
])olitique,  Victor  Hugo  est  le  grand  représentant  de 
la  république,  Théophile  Gautier  est  indifférent,  Al- 
fred de  Musset  est  hostile.  —  En  religion,  nous  ne 
nous  trouvons  guère  ensemble,  Victor  Hugo,  ses  fils 
et  moi,  sans  parler  de  Dieu,  et  c'est  entre  nous  une 
incessante  contradiction.  Victor  Hugo  dit  :  «  Dieu 
est;  je  ne  nie  pas  le  mal,  mais  j'affirme  l'infifii;  » 
moi,  je  dis  :  «  Le  mal  est;  je  ne  nie  pas  Dieu,  mais 
j'aflirme  l'homme.  »  —  11  ne  me  paraît  pas  que  tout 
cela  puisse  se  traduire  par  Magister  dixit.  Si  cette 
variété  de  l'opinion  se  répète  dans  le  talent,  c'est 
ce  qui  n'aurait  besoin  d'être  démontré  qu'à  ceux  qui 
ignoreraient  que  le  fond  et  la  forme  sont  solidaires 
et  que  le  style  c'est  l'homme  même.  Le  livre  naît  de 
tout  l'homme,  critique,  citoyen  et  croyant.  Deux 
hommes  différents  produiront  le  même  livre  le  jour 
où  le  cerisier  et  le  figuier  produiront  le  même  fruit. 
Pour  les  honnêtes  critiques  qui  ne  veulent  pas  croire 
que  les  figuiers  ne  font  pas  de  cerises,  on  n'a  qu'à 
l)rendre  deu\  œuvres  de  même  nature  dans  Victor 
Hugo  et  dans  un  de  ses  admirateurs  les  plus  fer- 
vents, et  à  demander,  par  exemple,  quel  rapport  il  y 
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a  entre  le  Voyage  en  Espagne  de  Gautier,  d'un  éclat 
si  bref  et  si  net,  et  le  Rhin  de  Victor  Hugo,  d'une 
abondance  si  large  et  si  profonde,  —  ou  bien  entre 
le  théâtre  de  Victor  Hugo,  fait  de  contrastes,  où 
l'ombre  heurte  brusquement  la  lumière,  où  Ruy  Blas 
est  grand  ministre  et  laquais,  Triboulet  père  et  bouf- 
fon, Lucrèce  Borgia  mère  et  empoisonneuse,  Marion 
perdue  et  regagnée,  Gilbert  menteur  et  vrai,  et 
qui  est  la  rude  bataille  du  bien  et  du  mal,  et  le 
théâtre  de  Paul  Meurice,  où  le  bien  règne  tranquille, 
où  la  vertu  n'a  pas  une  tache,  où  Benveniito  Cellini, 
Fanfan  la  Tulipe,  François  les  Bas-bleus,  l'Avocat 
des  pauvres,  le  Maître  d'école,  le  Roi  de  Bohême, 
tous,  sont  le  dévouement  absolu? 

On  prononce  souvent,  à  propos  de  Victor  Hugo, 
le  mot  de  royauté  littéraire.  Victor  Hugo  est  bien 
autre  chose  qu'un  roi,  c'est  un  génie.  On  finira  par 
s'apercevoir  que  c'est  tout  aussi  petit  de  commander 
que  d'obéir.  Corneille  l'a  dit  :  Pour  être  plus  qu'un 
rot,  lu  te  erois  quelque  ehosel  Et  Victor  Hugo  l'a  dit 
aussi  :  L'esclave  le  mieux  attaché,  c'est  le  rnaitre. 
Donc,  plus  de  maître  ni  de  roi.  J'assistais,  en  mars 
I8/18,  à  une  réunion  des  «  artistes  dramatiques  » 
qui  choisissaient  leur  candidat  pour  l'Assemblée  con- 
stituante. Il  va  sans  dire  qu'ils  choisirent  Victor 
Hugo.  On  lui  avait  demandé  de  venir,  il  était  venu 
et  avait  parlé,  comme  toujours,  en  grand  orateur. 
Quand  il  redescendit  de  la  tribune,  un  comédien  de 
province  s'y  précipita  enthousiasmé  et  s'écria  qu'il 
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n'y  avait  plus  de  roi  en  politique,  mais  qu'il  y  en 
aurait  toujours  en  littérature.  Sur  quoi,  un  autre 
comédien  se  leva  et  déclara  qu'il  partageait  l'enthou- 
siasme de  son  honorable  camarade,  mais  non  son 
opinion,  et  qu'on  ne  venait  pas  de  renverser  la  mo- 
narchie pour  monarchiser  la  «  république  des  let- 
tres ».  Cet  autre  comédien  me  parut  avoir  complète- 
ment raison. 

Ceux  qui  comprennent  Victor  Hugo  l'admirent 
d'être  lui  :  leur  admiration  signifie  qu'ils  veulent 
être  m.r.  Jîoyauté  littéraire?  Victor  Hugo  serait  un 
roi  singulier  auquel  ses  «  sujets  »  prêteraient  ser- 
ment de  désobéissance. 

Donc,  les  critiques  qui  concluent  de  l'admiration 
à  l'imitation  font  un  raisonnement  qui  aurait  été 
juste  il  y  a  quarante  ans.  C'est  selon  qui  l'on  ad- 
mire. Admirer  les  copistes,  c'est  signe  d'imitation  ; 
admirer  les  inventeurs,  c'est  preuve  d'originalité. 

Mais  ceux  qui  s'obstinent  à  confondre  l'admira- 
tion avec  l'imitation  ne  le  font  pas  tous  par  vieil- 
lesse; quelques-uns  ont  une  meilleure  raison  :  l'en- 
vie. Ils  espèrent  qu'ainsi  ils  empêcheront  d'admirer. 
Toutes  les  fois  qu'on  leur  fait  l'alïront  d'acclamer 
un  poëte,  ils  se  vengent  de  l'admirateur  en  l'appe- 
lant plagiaire.  Il  y  a  des  esprits  qu'ils  effrayent  et 
(|ui  se  liaient  de  rentrer  leur  enthousiasme,  de  le 
renier,  d'insulter  ce  qu'ils  ont  adoré,  de  cracher  sur 
leur  dieu.  Alors  l'envie  leur  pardonne,  elle  les  aime, 
elle  leur  découvre  une  originalité  subite,  elle  les 
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adopte  avec  frénésie.  On  nommerait  aisément  plus 
d'un  poëte  et  plus  d'un  critique  qu'elle  a  improvisés 
grands  critiques  et  grands  poètes  le  jour  où  ils  ont 
déserté  l'art  contemporain,  et  qui  sont  gloriliés  sur- 
tout d'avoir  été  làclies  et  traîtres. 

Il  y  a  d'autres  esprits  qui  ne  veulent  pas  de  cette 
gloire-là.  Il  y  a  ceux  qu'on  n'intimide  pas,  ceux  qui 
disent  leur  pensée  sans  regarder  s'ils  y  gagnent  ou 
s'ils  y  perdent,  ceux  qu'on  ne  fait  pas  taire.  On  peut 
les  appeler  comme  on  voudra,  ils  n'atténueront  pas 
leur  admiration,  ils  l'exagéreraient  plutôt,  ils  ne 
déserteront  pas  le  génie,  ils  le  chercheront,  ils  le 
fréquenteront,  ils  iront  à  lui  en  public.  Et  ils  donne- 
ront cela  comme  une  preuve  de  leur  indépendance, 
car  on  n'évite  dans  la  rue  que  ses  créanciers.  Ils 
savent  bien  que  Dante  peut  acclamer  Virgile  à  chaque 
tercet  sans  que  la  Divine  Comédie  soit  YÈnéide,  et 
ils  se  contenteraient  à  la  rigueur  d'être  les  Dante  de 
\ictor  Huffo. 


III. 


LES    TALENTS    MODESTES. 


Jeune  homme,  sois  modeste. 

Non  pas  seulement  dans  tes  préfaces.  Une  pré- 
face modeste  est  une  bonne  chose,  l'auteur  a  raison 
de  se  rapetisser  tant  qu'il  peut,  de  se  faire  humble, 
de  s'aplatir,  de  se  railler,  de  faire  sourire  cette 
pauvre  envie.  L'envie  tombe  parfois  dans  ce  piège; 
elle  ne  se  méfie  pas  de  ces  livres  que  leur  propre 
auteur  traite  si  lestement,  et,  les  croyant  réellement 
médiocres,  elle  les  déclare  sublimes  :  l'avenir  la 
prend  au  mot,  et  son  mensonge  dit  vrai.  Tu  dis  que 
c'est  très-beau?  tu  te  trompes,  c'est  très-beau. 

La  représentation  peut  aussi  corriger  utilement 
une  pièce  trop  belle.  Si  tu  as  le  malheur  de  faire  un 
drame  sincère,  énergique,  résolu,  porte-le  au  bou- 
levard, à  la  Gaité  ou  aux  Variétés,  au  théâtre  qui 
sera  le  moins  suspect  de  littérature.  Pas  à  la  Porte- 
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Saint-Martin,  on  y  a  joué  Lucrèce  Borgia.  Ne  prends 
pas  le  principal  acteur.  Si  tu  avais  Frederick,  tu 
serais  perdu.  Choisis  des  acteurs  obscurs,  des  débu- 
tants, des  figurants.  Les  envieux  ne  se  tiendront  pas 
en  garde  ;  ils  désireront  que  tu  réussisses  parce  que 
c'est  avec  ces  succès  momentanés  qu'ils  taquinent 
les  renommées  dura])les;  tes  moindres  intentions 
seront  comprises  et  acclamées;  tes  figurants  joue- 
ront mieux  que  les  acteurs  célèbres,  car  le  plus 
grand  de  tous  les  comédiens  c'est  le  succès;  les  cri- 
tiques ne  s'etïaroucheront  pas  d'un  «  auteur  de  bou- 
levard »  ,  et  te  mépriseront  assez  pour  t' admirer. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs.  On  s'aper- 
çoit bientôt  que  la  préface  n'est  pas  le  livre,  que 
l'humilité  de  l'auteur  n'est  qu'une  ironie,  qu'en  se 
moquant  de  lui  c'est  des  autres  qu'il  se  moque,  et 
que,  si  l'on  saignait  un  poëte  modeste,  la  cuvette 
s'emplirait  d'orgueil.  —  Le  drame  s'imprime,  et 
alors  plus  de  petit  théâtre,  plus  de  figurants;  les  cri- 
tiques lisent  la  pièce  et  se  la  jouent  eux-mêmes,  et 
je  t'assure  qu'ils  se  la  jouent  très-bien;  je  me  trom- 
pais tout  à  l'heure  en  disant  que  le  plus  grand  co- 
médien du  monde  était  le  succès,  c'est  l'envie. 

Ne  compte  donc  pas  trop  sur  la  représentation 
ni  sur  la  préface.  Les  feuilletons  finissent  toujours 
par  voir  la  pièce  derrière  le  théâtre  et  le  livre  der- 
rière l'auteur,  La  modestie  qu'il  leur  faut,  ce  n'est 
pas  celle  de  l'acteur  ou  du  poëte,  c'est  celle  du 
poëme. 
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Fais  plutôt  de  la  prose  que  des  vers,  plutôt  des 
brochures  que  des  livres,  plutôt  des  nouvelles  que 
des  romans,  plutôt  des  comédies  que  des  drames, 
plutôt  des  proverbes  que  des  comédies,  plutôt  trois 
actes  que  cinq,  plutôt  un  que  trois. 

Raccourcis  de  jour  en  jour  la  taille  de  ton  œuvre, 
afin  que  les  envieux,  voyant  qu'il  y  en  a  de  moins 
en  moins,  espèrent  vaguement  l'instant  où  il  n'y  en 
aura  plus  du  tout. 

Quand  je  dis  proverbe,  tu  comprends  ce  que  je 
veux  dire.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  pièce  n'ait  qu'un 
ou  deux  actes.  Une  petite  perle  vaut  plus  qu'un  gros 
caillou.  Le  style  ne  se  mesure  pas  au  mètre.  Les 
seuls  critiques  ne  sont  pas  les  montres.  Une  minia- 
ture peut  être  plus  grande  qu'une  toile  de  cent  pieds 
de  long  "sur  quarante  de  large.  Toute  la  vie  peut 
tenir  dans  une  strophe.  Le  ciel  tient  dans  la  prunelle 
de  l'œil. 

Certes  la  brièveté  matérielle  importe,  mais  sur- 
tout le  caractère  mesquin  et  puéril  des  passions  que 
tu  exprimeras.  Prends  la  vie  par  le  petit  côté.  Les 
bavardages  qui  ont  un  fort  intérêt  pour  les  oisifs,  les 
graves  niaiseries  des  salons,  les  causeries  sur  la 
dernière  mode,  les  caquetages  sans  profondeur  et 
sans  enseignement,  voilà  ce  que  tu  dois  reproduire. 
Et  ces  comédies  de  paravent,  ces  dialogues  imper- 
ceptibles, ces  pièces  faites  au  moule  d'un  dé  à 
coudre,  ne  seront  pas  pour  le  théâtre  des  Variétés, 
ni  pour  le  Palais-Pioyal,  ni  pour  les  Délassements- 
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Comiques,  mais  pour  le  Théâtre-Français,  et  l'on  te 
saura  d'autant  plus  de  gré  de  réduire  à  ces  misères 
une  scène  chargée  de  représenter  les  larges  déve- 
loppements du  cœur  humain  et  les  batailles  san- 
glantes de  la  volonté  contre  la  destinée. 

Vois  le  succès  d'Alfred  de  Musset!  on  a  choisi  sa 
pièce  la  plus  insignifiante  et  la  plus  vide,  le  Caprice, 
et  alors  les  feuilletons  ont  été  agréablement  surpris. 
Quoi!  c'est  là  Alfred  de  Musset?  iN'ous  nous  atten- 
dions à  quelque  chose  de  libre  et  de  fier,  nous  avions 
des  préventions  contre  lui;  on  nous  parlait  d'un 
poète  lyrique,  bah!  M.  Scribe  ferait  ça,  bravo;  on 
nous  annonçait  Byron,  c'est  M.  Théodore  Leclercq, 
battons  des  mains;  ce  n'est  pas  un  poète,  c'est  un 
grand  poète! 

Pourtant  les  passions  terribles  te  sont  permises; 
elles  peuvent  même  t'ètre  profitables,  si  tu  sais  t'en 
servir.  Fais-leur  ce  que  les  dompteurs  font  aux  bêtes 
féroces,  caresse-les,  énerve-les,  corromps-les,  dé- 
prave-les. Et  les  envieux  te  seront  reconnaissants 
d'affadir  les  lions.  Je  me  souviens  d'un  drame  où  le 
père  et  le  fils  aimaient  la  même  femme  et  se  bat- 
taient en  duel  ;  mais  cela  était  arrangé  d'une  façon  si 
modérée  et  si  adroite  que  cet  inceste  parricide  ne 
causait  qu'une  émotion  douce. 

Il  y  a  des  poètes  qui  se  comportent  autrement.  Il 
y  a  des  natures  hautaines  que  tentent  toutes  les  im- 
prudences et  qui  envient  à  Icare  jusqu'à  sa  chute  ; 
des  esprits  remuants  et  excessifs  que  l'horizon  gêne 
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et  dont  les  bouillonnements  insensés  soulèvent  par 
moments  le  ciel  comme  un  couvercle  d'airain.  — 
Ceux-là  ne  sont  pas  discrets,  ils  ne  rentrent  pas  les 
coudes,  ils  ne  se  glissent  pas  le  long  du  mur,  ils  s'in- 
stallent brutalement  au  centre  radieux  de  l'attention 
publique.  Ils  ne  demandent  pas,  ils  réclament;  ils  ne 
se  présentent  pas  en  solliciteurs  de  la  réputation, 
mais  en  créanciers  de  la  gloire. 

Ils  sont  toujours  mal  reçus.  Ils  sont  contestés , 
insultés,  lapidés,  salis,  toute  leur  vie.  Quand  on  est 
obligé  de  les  payer,  on  le  fait  avec  rage.  On  leur  jette 
la  gloire  à  la  tête. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  cherches ,  hein?  Fais 
donc  ce  que  je  te  dis.  Sois  bien  sage,  dans  l'âge  des 
témérités.  Sois  prudent,  réservé,  sobre,  décent.  C'est 
si  gentil  pour  les  eunuques  un  jeune  homme  qui  n'a 
pas  de  maîtresse  !  c'est  si  charmant  un  jeune  homme 
(pii  n'est  pas  jeune!  c'est  si  joli,  la  jeunesse  ,  cette 
surabondance ,  cette  explosion  de  la  sève ,  ce  débor- 
dement de  branches  et  de  feuilles,  cette  forêt  vierge 
de  fantaisies  touffues  et  violentes  où  s'embarrasse 
l'aile  des  oiseaux  bizarres,  devenue  une  petite  cage 
bien  distribuée  et  bien  propre  où  un  serin  répète  les 
airs  qu'on  lui  a  appris!  c'est  si  ravissant  un  poète  de 
vingt  ans  qui  n'est  pas  extravagant,  qui  ne  cogne  pas 
son  frontaux  étoiles,  qui  n'attelle  pas  à  son  imagina- 
tion les  chevaux  du  soleil ,  qui  conduit  posément  le  long 
du  boulevard  un  sujet  d'occasion  trahie  par  une  phrase 
poussive!  c'est  si  beau,  Phaéton  cocher  de  liacre! 
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Sois  le  garçon  rangé  et  pas  trop  riche  que  rêvent 
pour  mari  les  idées  pauvres. 

Ne  lis  pas  Molière,  ça  te  griserait;  ne  lis  pas  Sha- 
kespeare, ça  te  soûlerait. 

Suis  les  conseils  que  je  te  donne  en  toute  sincé- 
rité, et  les  immenses  chutes  seront  pour  d'autres,  et 
la  cire  de  tes  ailes  ne  fondra  pas  dans  le  ciel ,  et  ta 
ne  donneras  ton  nom  à  aucune  mer,  et  tu  ne  naufra- 
geras  pas  dans  ta  cuvette  ,  et  tu  ne  trébucheras  pas , 
cher  ventre-à-terre,  et  tu  ne  perdras  pas  un  cheveu, 
bon  chauve,  et  les  critiques  reconnaissants  te  dres- 
seront une  colonne  modeste  ,  et  tu  auras  tout  ce  qui 
constitue  l'idéal  des  poëtes  sérieux,  l'applaudisse- 
ment non  coupé  de  sifflets,  les  fortes  recettes,  le  ru- 
ban rouge  à  vingt-cinq  ans,  l'académie  à  trente-six, 
la  considération  de  ton  concierge,  la  fille  de  ton  no- 
taire, et  la  mairie  de  ton  village. 


Hauteville-House ,  janvier  1856. 


IV. 


LE   THEATRE. 


Qui  veut  des  miracles?  en  voici. 

Il  y  a  ,  dans  les  moindres  villes ,  un  lieu  où ,  cha- 
que soir,  pendant  quatre  heures,  hommes,  femmes, 
tous  les  âges,  toutes  les  conditions,  la  caste  et  la 
foule,  le  lettré  et  le  paysan,  le  millionnaire  et  la  ser- 
vante, le  vice  et  la  vertu,  tous  les  contraires  vien- 
nent vivre  de  la  même  pensée  ,  espérer  et  trembler 
en  commun,  rire  du  même  mot,  pleurer  ensemble. 

Le  théâtre,  c'est  la  fraternité. 

Et  c'est  l'égalité.  A  ce  souper  de  l'esprit  où  Sha- 
kespeare donne  à  manger  sa  chair  et  à  boire  son 
sang,  tous  les  passants  sont  invités,  et  la  reine  n'est 
|)as  mieux  servie  que  le  matelot.  C'est  pour  toi  aussi, 
pauvre  ouvrière  mal  vêtue ,  (jue  les  grands  poëtes  et 
les  grands  comédiens  travaillent  jour  et  nuit;  pour 
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toi  que  Molière  sanglote  avec  Arnolphe,  pour  toi  que 
Hugo  console  Marion  de  Lornie.  Le  mouchoir  de  den- 
telle et  la  manche  de  toile  essuient  les  mêmes  yeux  hu- 
mains. La  prostituée  se  lave  en  pleurant  avec  la  vierge. 
Autre  miracle.  Dans  cette  foule  qui  est  là,  chacun 
a  sa  préoccupation,  son  ennui,  sa  plaie,  sa  vie.  On 
lève  une  toile,  et  aussitôt  préoccupation,  ennui,  plaie, 
vie  disparaissent.  Le  drame  s'empare  de  tous;  tous 
s'oublient  pour  ne  plus  exister  que  dans  les  person- 
nages qui  souffrent  ou  jouissent  sur  la  scène.  Que 
Ghimène  soit  heureuse,  voilà  pour  ce  soir  l'unique 
désir  de  ce  marchand  qui  a,  dans  trois  jours,  une 
échéance  difficile,  de  cet  ouvrier  qui  n'est  pas  sur  de 
dîner  demain,  de  ce  jaloux  que  sa  maîtresse  torture. 
Ce  poitrinaire  qui  se  sait  condamné  s'inquiète  pour  la 
vie  de  Desdemona. 


C'est  là  l'œuvre  immense  des  représentations 
théâtrales  de  nous  arracher  à  nos  affaires,  à  nos 
soucis,  à  notre  maladie,  à  notre  bourse  et  à  notre 
peau,  et  de  nous  remuer  jusqu'au  fond  des  entrailles 
pour  des  misères  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Géné- 
rosité de  l'homme,  magnanime  abandon  de  soi- 
même  ,  sacrifice  des  joies  et  des  douleurs  égoïstes , 
dévouement  de  la  pensée,  effusion  d'une  foule  dans 
autrui,  tels  sont  les  vi'ais  noms  du  théâtre. 
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L'histoire  aussi  intéresse  l'homme  aux  souffrances 
d'autrui;  maislessoullraiicesde  l'histoire  sont  réelles. 
Dante  a  été  proscrit,  Colomb  a  été  emprisonné,  Jean 
Huss  a  été'brCilc.  —  Mais  s'oublier  pour  des  person- 
nages imaginaires ,  qui  ne  souffrent  pas  réellement , 
qui  ne  sont  pas  au  monde,  pour  les  chimères  d'un 
poëte!  Le  pul)lic  rejette  ses  chagrins  vivants  pour 
s'attrister  des  chagrins  d'une  fiction.  Magnifique  pro- 
digalité de  sympathie. 

Le  roman  aussi  intéresse  l'homme  aux  souffrances 
d'êtres  imaginaires  ;  —  mais  l'émotion  du  roman,  le 
théâtre  la  centuple  par  les  splendeurs  de  ses  lustres, 
par  les  musiques  de  ses  orchestres,  par  la  verve  de 
ses  comédiens,  et  surtout  par  ses  milliers  d'audi- 
teui's.  C'est  au  théâtre  que  l'enthousiasme  éclate, 
c'est  là  le  pays  des  bouches  qui  acclament,  des  pau- 
pières qui  se  mouillent,  des  tonnerres  d'applaudis- 
sements, des  avalanches  de  bouquets!  Tous  s'en- 
tr'aident  pour  comprendre  et  pour  sentir;  l'éducation 
et  l'instinct  se  pénètrent  et  se  complètent;  chacun 
se  multiplie  de  tous,  l'émotion  se  communique  du 
drame  au  public  et  du  spectateur  à  l'auteur,  l'âme 
de  la  foule  et  l'âme  de  la  pièce  se  rejoignent ,  et  le 
théâtre  tout  entier,  salle  et  scène  ,  n'est  plus  qu'une 
chaîne  électrique  où  circulent  et  se  précipitent,  ronde 
prodigieuse,  les  multitudes  mêlées  aux  idées. 
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Le  drame,  c'est  l'idée  en  action. 

Quand  le  poëte  dramatique  veut  enseigner  une 
vérité ,  il  ne  fait  pas  comme  le  philosophe ,  il  ne  la 
dit  pas,  il  ne  l'insinue  pas  phrase  à  phrase,  il  ne  la 
persuade  pas  laborieusement  et  froidement,  il  ne  la 
démontre  pas,  —  il  la  montre. 

11  la  fait  action ,  il  la  fait  homme  ou  femme ,  il  la 
jette,  palpitante,  devant  la  foule,  il  la  fait  marcher, 
chanter,  crier,  rire,  pleurer,  se  tordre  les  bras,  sur 
une  scène  rayonnante. 

Le  drame,  c'est  la  philosophie  vivante  et  sai- 
gnante. La  scène  est  la  butte  glorieuse  et  douloureuse 
où  viennent,  en  chair  et  en  os,  pousser  le  cri  suprême 
et  achever  leur  passion  toutes  les  vérités  que  doit 
diviniser  l'avenir. 

Le  théâtre,  c'est  le  Golgotha  de  l'idée. 


Donc  le  poëte  dramatique  transfigure  ses  rêves  en 
réa,lités.  vSon  cerveau  jupitérien  accouche  d'idées  qui 
vont  et  qui  parlent.  Il  pense  des  hommes. 

Et  ces  hommes-lcà  ont  une  vie  robuste  et  illustre. 
Ils  sont  immortels  et  universels,  citoyens  de  tous  les 
territoires  et  de  tous  les  siècles.  Oreste  est  connu 
dans  des  pays  qu'Eschyle  ne  connaissait  pas.  Juliette 
a  deux  cents  ans ,  et  Uoméo  se  tue  toujours  pour 
elle. 
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Faire  des  hommes  !  œuvre  inouïe.  Avoir,  comme 
Dieu,  ses  créatures;  ajouter  ses  visions  aux  histoires  ; 
faire  coudoyer  les  grands  hommes  par  ses  imagina- 
tions; dire  à  Sésostris  et  à  Charlemagne  :  Faites  de 
la  place  à  Hainlet;  rangez-vous,  voici  Ruy  Blas  ! 


L'idée  ayant  un  corps,  tous  la  voient. 

Descartes  est  forcé  de  trier  ses  élèves,  il  ne 
s'adresse  qu'à  un  petit  nombre,  n'admet  que  des  es- 
prits préparés  par  de  longues  études,  et  les  prend  un 
à  un;  Molière  accepte  tout  le  monde,  tous  lui  sont 
bons;  il  ramasse  pêle-mêle  l'ignorant  et  le  savant,  le 
portefaix  et  le  porte  (lambeau,  il  prend  son  public  à 
même  le  peuple,  il  fait  ruisseler  la  rue  dans  la  salle. 

De  là,  une  force  énorme  au  service  de  la  civilisa- 
tion. De  là,  une  propagande  deux  fois  toute-puis- 
sante :  universelle,  puisqu'elle  ne  demande  pas  même 
qu'on  sache  lire;  irrésistible,  puisqu'elle  saisit  l'homme 
par  l'émotion. 

Platon  discute  avec  les  individus;  Eschyle  pas- 
sionne les  masses. 


Le  poète  est  dans  le  drame  comme  Dieu  dans  la 
création. 


LE    THÉATRi:.  X\ 

Jamais  le  grand  pointe  dramatique  qui  est  partout 
ne  prend  la  parole  et  ne  vient  en  personne  expliquer 
sa  pensée.  11  laisse  parler  son  œuvre.  Il  ne  dit  pas  : 
voici  l'idée  de  ce  fait ,  voici  pourquoi  Rome  est  en 
ruine,  voici  comment  il  faut  entendre  la  tempête, 
voici  ce  que  l'océan  signifie.  Il  allume  ses  astres,  fait 
frapper  les  trois  coups  par  le  tonnerre  ,  vous  jette  k 
poignées  les  figures  et  les  événements,  les  êtres  et 
les  choses,  les  harmonies,  les  contrastes,  le  jour  et 
la  nuit,  le  génie  et  le  monstre,  Ésope  costumé  en  es- 
clave et  Caligida  en  empereur,  la  mai-guerite  sous  le 
sabot  du  rustre,  le  peuple  sous  la  botte  du  césar, 
Socrate  qui  pense  et  la  ciguë  qui  pousse,  le  petit  oi- 
seau qui  fredonne  sur  le  gibet  où  ràla  Jésus ,  —  et 
puis,  concluez. 

Le  poëte  dramatique,  lui  aussi,  emplit  de  son  es- 
prit des  événements  et  des  figures  qui  le  représen- 
tent. Sa  pensée  est  là  dedans,  c'est  à  vous  de  la 
trouver.  Il  n'ajoute  rien.  Il  n'a  pas  de  description  à 
faire  :  le  diicor  les  fait  ;  il  n'anxly.se  pas  les  carac- 
tères :  l'action  s'en  charge.  Il  crée  un  monde  et  se 
tait. 

La  forme  dram:itique  est  la  forme  divine. 

Dieu  est  partout  et  ne  se  montre  n;die  part.  Le 
grain  de  sable  le  possède,  et  le  Moit-Blanc  ne  le 
connaît  pas. 

Le  pjëte  dramatique  est  le  grairl  invisible  de  la 
poésie. 
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Le  poëte  lyrique  dit  sa  propre  éniotiori  et  ne  met 
en  scène  que  liii-mètne;  le  poëte  épique  y  uiet  des 
personnages,  mais  il  les  accompagne  et  se  tient  tou- 
jours à  lem-  côt'',  commn  un  père  avec  ses  enfants, 
prêt  à  exprujuer  leur  conduite,  à  leur  venir  en  aide, 
à  parler  pour  euK;  —  le  poëte  dramatique  vous  jette 
la  vie,  et  s'en  va.  * 

Laisser  son  idée  toute  seule ,  l'abandonner  aux; 
foules  brutales,  sans  personne  qui  la  protège,  qui  la 
dirige,  chose  terrible.  Kschyle  commença  ! 

Quand  il  arriva,  il  n'y  avait  encore  en  scène  qu'un 
personnage  à  la  fois.  Le  poëte  ne  hasardait  ses  per- 
sonnages qu'un  à  un,  et  il  ne  les  quittait  pas.  11  oc- 
cupait le  devant  du  théâtre;  il  s'appelait  le  chœur  ;  il 
s'étalait,  vaste,  bruyant,  chantant  les  hymnes,  agi- 
tant les  thyrses,  menant  les  danses  sacrées.  Derrière 
le  poëte  démesuré,  défdaient,  à  de  longs  intervalles, 
des  figures  isolées  et  rapides,  qui  n'avaient  que  lui 
pour  interlocuteur,  qui  lui  confiaient  leurs  peines, 
qui  le  prenaient  pour  intermédiaire  entre  eux  et  le 
peuple,  qui  ne  parlaient  qu'cà  lui,  qui  ne  se  séparaient 
pas  de  lui. 

Eschyle  fit  une  révolution  :  il  mit  deux  person- 
nages ensemble. 

De  ce  moment,  c:^.  ne  fut  phu  nu  po"te  que  les 
personnages  s'adressèrent,  ils  n'eurent  plus  les  yeux 
sur  lui,  le  personnage  parla  au  personnage,  ils  agi- 
rent entre  eux  :  ils  existèrent  !  Le  centre"de  la  repré- 
siM)tation  ne  fut  plus  le  thymélé  où  se  tenait  le  chœur, 
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mais  le  proscenium  où  montaient  les  acteurs.  Le 
poëte  ne  s'en  alla  pas  encore  tout  à  fait ,  il  resta 
encore  quelque  temps,  non  pas  sur  la  scène  exhaus- 
sée où  l'action  fixait  le  regard  et  l'esprit  du  peuple  , 
mais  au  bas  des  degrés,  sous  les  pieds  des  acteurs, 
simple  témoin  du  drame,  s'y  mêlant  de  moins  en 
moins,  jetant  à  peine  quelques  mots  dans  le  dialogue, 
attendant  que  les  personnages  fussent  sortis  pour 
dire  sa  pensée.  Lui  qui  jusqu'à  Tliespis  avait  été  le 
personnage  unique,  et  jusqu'à  Eschyle  le  personnage 
principal,  il  ne  fut  plus  qu'une  sorte  de  spectateur 
discutant  la  pièce  dans  les  entr' actes. 

Le  chœur  d'Eschyle  est  un  spectateur  ému  et  vo- 
lontaire qui  prend  parti  pour  un  personnage  contre 
l'autre,  qui  écoute  le  drame  avec  anxiété,  qui  est 
encore  assez  près  de  l'action  pour  que,  par  instants, 
elle  le  saisisse  et  lui  mette  à  la  main  le  rameau  des 
Suppliantes  ou  la  torche  des  Euménides.  Le  chœur 
de  Sophocle  est  un  spectateur  calme,  impartial,  in- 
dilTérent;  il  reste  en  dehors  du  drame;  les  person- 
nages se  passent  de  lui;  il  parle  encore  de  la  pièce  , 
mais  sans  passion,  et  de  jour  en  jour  il  raccourcit 
son  commentaire  inutile  ;  il  laisse  parler  l'action. 

Euripide  parle  d'autre  chose,  de  ses  propres  af- 
faires, de  ses  autres  pièces,  des  accusations  portées 
contre  lui.  Il  est  si  loin  de  son  drame  que,  dans 
Dawiéy  il  oublie  qu'il  est  femme  et  parle  au  mas- 
culin . 

Ce  qui  est  l'accident  d'Euripide  est  l'iiabitude 
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d'Aristophane.  Au  milieu  de  toutes  ses  pièces,  le 
chœur,  quel  qu'il  soit,  homme,  femme,  nuée,  guêpe, 
grenouille,  plante  là  les  personnages,  se  tourne  vers 
le  public,  et  l'entretient  des  aiïaires  et  des  opinions 
d'Aristophane.  Aristophane  propose  des  lois,  cause 
de  tout,  surtout  de  lui,  et  montre  une  fois  de  plus 
comme  la  modestie  est  inséparable  du  vrai  talent. 
Parabase  des  Nuérs  :  (c  Persuadé  que  cette  pièce, 
travaillée  avec  tant  de  soin,  était  la  meilleure  de 
mes  comédies,  je  crus  devoir  la  soumettre  une  pre- 
mière fois  à  votre  goût;  cependant  je  fus  vaincu  par 
des  rivaux  ineptes.  »  Parabase  des  Guêpes  :  «  Au 
milieu  des  libations,  le  poëte  atteste  encore  Bacchus 
que  jamais  on  n'entendit  de  meilleurs  vers  comiques. 
C'est  une  honte  pour  vous  de  n'en  avoir  pas  compris 
le  mérite.  »  Parabase  de  la  Paix  :  «  lin  poëte  qui  se 
vanterait  lui-même  dans  les  anapestes  qu'il  adresse 
aux  spectateurs  mériterait  d'être  battu  de  verges; 
mais,  s'il  est  juste,  ô  Minerve,  d'honorer  le  meilleur 
et  le  plus  célèbre  de  tous  les  comiques,  notre  poëte 
croit  avoir  droit  à  de  grands  éloges.  » 

Le  reste  du  chœur  n'était  plus  que  le  prétexte  de 
la  parabase  :  Plante  le  supprime.  Le  prologue,  c'est 
la  i)arabase  sans  le  chœur.  Le  poëte  s'eflace  de  plus 
en  plus;  au  lieu  d'un  grouj)e  nombreux  qui  reste  sur 
le  théâtre  tout  le  temps  de  la  représentation,  un 
.seul  acteur  entre,  dit  quelques  vers,  et  ne  revient 
plus. 

Calderon  ne  paraît  pas  dans  la  j)ièce.  Seulement, 
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quand  la  pièce  est  finie,  il  passe  la  tète,  et  dit  un 
mot  :  —  ((  Ainsi  finit  le  Médecin  de  son  lionneur  • 
pardonnez-en  les  nombreuses  imperfections.  »  — 
((  Et,  sur  ce  dénoûment  si  étrange,  l'auteur  achève 
heureusement  la  Dévotion  à  ht  croix.  »  —  Le  poète 
sort  de  la  scène,  il  a  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Un  mot,  voilà  ce  qu'est  devenu  l'énorme  chœur 
de  Thespis.  C'est  encore  trop.  Dans  la  comédie  de 
Molière  et  dans  le  drame  de  Shakespeare,  le  poète 
n'est  plus  visible  :  pourtant  on  le  sent  encore  çà  et 
là,  non  plus  distinct  et  ayant  son  rôle  spécial,  il 
n'existe  plus  par  lui-même ,  il  se  cache  dans  ses 
personnages.  A  un  moment  donné,  la  comédie  de 
Molière  s'arrête,  la  dissertation  se  substitue  à  l'ac- 
tion, et  les  personnages  font  eux-mêmes  ce  que  le 
chœur  grec  faisait  pour  eux;  ils  discutent  l'idée  de 
la  pièce  :  Arnolphe  et  Chrysalde  discutent  l'éduca- 
tion des  femmes,  Alceste  et  Philinte  les  relations  des 
hommes,  Orgon  et  Cléante  la  dévotion,  don  Juan  et 
Sganarelle  l'athéisme.  —  Le  poète  achève  de  dispa- 
raître dans  Shakespeare,  et  n'est  plus  reconnaissable 
qu'à  des  fragments  de  philosophie  directe  et  aux 
monologues  où  les  personnages  annoncent  d'avance 
ce  qu'ils  vont  faire. 

Ainsi,  de  siècle  en  siècle,  le  poète  a  émancipé 
l'action.  Ce  n'est  pas  le  premier  jour  qu'il  a  osé  la 
quitter;  il  a  fallu  qu'elle  grandît  et  que  le  public 
gi'andît  avec  elle,  qu'elle  parlât  et  que  le  peuple  en- 
tendit; il  a  hésité  ;  il  est  paiti  pas  à  pas;  il  se  retour- 
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liait  toujours  pour  la  voir.  Il  a  mis  deux  mille  ans 
à  sortir  de  la  scène. 

Et,  tant  qu'il  a  été  nécessaire  à  son  drame, 
il  est  resté  sur  le  théâtre,  non-seulement  en  esprit, 
mais  en  personne.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Aristophane ,  Plaute ,  Shakespeare  et  Molière  ont 
été  comédiens. 

Maintenant  le  poëte  n'est  plus  comédien,  ni  per- 
sonnage; il  abandonne  son  œuvre  à  l'acteur  qui 
voudra  la  jouer  et  au  spectateur  qui  voudra  la  juger  ; 
il  ne  la  défend  plus  de  son  corps  ni  de  sa  pensée.  11 
la  lâche  librement  dans  les  hasards  de  la  représen- 
tation. 11  s'en  rapporte  à  elle.  Le  poëte  dramatique 
a  confiance  dans  sa  création. 

Forme  superbe,  forme  souveraine,  entière,  par- 
faite, qui  n'a  besoin  de  personne,  qui,  devant  cette 
redoutable  tâche,  l'enseignement  du  peuple,  dit  au 
poëte  :  Reste  dans  la  coulisse,  je  suffis. 


Jerse.v ,  Marine-Tenace  ,  octobre  1853. 


V. 


LA   CAPITALE   DU   DRAME. 


Toute  pensée  traduite  en  personnages  et  en  ac- 
tion est  drame,  dans  le  sens  large  du  mot.  Il  y  a  des 
romans  et  des  odes  qui  sont  des  drames.  Le  livre  de 
Job  est  un  drame;  la  parabole  du  bon  Samaritain 
est  un  drame.  \J Iliade,  le  Romancero  et  la  Divine 
Comédie,  tas  de  drames.  Cervantes  et  Rabelais  sont 
des  poètes  dramatiques.  Notre-Dame  de  Paris  est 
un  drame.  Balzac  est  plus  dramatique  dans  les 
Treize  que  dans  Quinola.  Toutes  les  formes  sont 
du  domaine  du  drame,  —  mais  le  théâtre  est  sa 
capitale. 

Chaque  lundi,  le  rez-de-chaussée  de  tous  les 
journaux  sans  exception  appartient  aux  productions 
scéniques  de  la  semaine,  si  iusignifiantes  et  si  nulles 
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qu'elles  soient.  Pas  un  seul  acte  qui  n'entre,  immé- 
diatement, sans  frapper.  Et  le  pauvre  jeune  poëte 
qui  aura  ciselé  son  amour  en  sonnets  étincelants,  le 
critique  qui  aura  proposé  une  nouvelle  explication 
(le  Tai-t,  le  philosophe  qui  aura  questionné  hardi- 
ment la  mort,  tous  les  rêveurs  profonds  qui  ne  se- 
ront pas  précédés  d'un  nom  célèbre,  attendront  six 
mois  une  audience  qui  ne  viendra  jamais. 

Cette  iniquité  qui  révolte  les  écrivains  des  livres, 
ce  privilège  inouï  accordé  par  toute  la  presse  aux 
moindres  créations  du  th^tre,  et  sanctionné  par  le 
public,  rédacteur  en  chef  de  tous  les  journaux,  ex- 
prime, d'une  façon  excessive  et  brutale,  l'excellence 
et  la  domination  du  drame. 

Le  drame  est  parmi  les  formes  littéraires  ce  que 
l'homme  est  parmi  les  êtres  terrestres  :  l'équilibre 
de  l'idée  et  du  fait,  de  l'âme  et  du  corps. 

Or,  il  y  a  des  enfants  qui  viennent  rachitiques, 
goitreux,  sourds,  muets,  aveugles;  et  il  y  a  de  fiers 
et  vigoureux  oiseaux  qui  vivent  dans  les  montagnes 
et  dans  les  tempêtes,  superbes,  causant  avec  le  ton- 
nerre, souffletant  l'orage  à  coups  d'aile,  et.  faisant 
baisser  les  yeux  au  soleil. 

Et  néanmoins,  entre  ces  deux  œuvres  de  Dieu, 
celle  qui  plane  glorieusement  dans  les  rayons  et  celle 
qui  rampe  misérablement  dans  la  boue,  quelle  est 
celle  dont  on  se  préoccupe,  quelle  est  celle  ({u'on 
soigne  et  qu'on  respecte,  quelle  est  celle  dont  la  vie 
et  la  liberté  sont  sacrées? 
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Si  dlllbrine  qu'il  soit,  si  grossier  de  corps  et  si 
pauvre  d'àme  que  l'ait  fait  le  céleste  auteur,  l'enfant 
est  d'une  race  plus  haute  que  l'oiseau. 

Une  ode  est  un  aigle ,  un  vaudeville  est  un 
bossu. 


Paris,  octobre  1848. 


YI. 


LE    MÉLODRAME. 


Quand  ils  ont  dit  mélodrame,  ils  ont  tout  dit. 
Creusez-la  fosse,  la  pièce  est  morte. 

Mélodrame,  ça  signifie  trois  choses  affreuses  :  — 
premièrement,  action,  intérêt  saisissant,  dénoùment 
sur  la  scène,  agonies,  cadavres,  toutes  les  brutalités 
et  toutes  les  férocités;  —  deuxièmement,  profusion 
du  spectacle,  six,  sept,  huit,  quinze  actes,  étude  du 
costume,  réalité  du  décor;  —  troisièmement,  mu- 
sique. Au  conuueucement  du  cinquième  acte  (Y Iler- 
nani,  il  y  a  la  musique  du  bal  de  noces.  Les  figu- 
rants chargés  des  personnages  secondaires  qui  ouvrent 
l'acte  étaient  furieux  aux  répétitions.  Entrer  sur  des 
ritournelles  connue  des  acteurs  de  boulevard  !  — 
Tiens,  je  me  croyais  au  Théâtre-Français,  je  suis  à 
l'Opéra-Comique!  —  Si  je  chantais  mon  nMe?  —  Je 
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n'ai  .pas  besoin  d'apprendre  ces  vers-là,  le  public 
n'en  entendra  pas  un  mot.  —  Allons  donc,  la  grosse 
caisse  !  —  En  avant,  la  danse  des  ours  !  —  Ces  spi- 
rituelles plaisanteries  vengeaient  le  théâtre  profané. 
Encore  maintenant,  au  Théâtre-Français,  dès  qu'une 
pièce  emplit  la  salle,  on  supprime  l'orchestre  des  mu- 
siciens. Sinon,  l'orchestre  égayé  parfois  l'entr'acte 
et,  les  trois  coups  frappés,  dépèche  une  courte 
ouverture;  mais,  aussitôt  que  la  toile  se  lève,  les 
musiciens  posent  doucement  leurs  instruments  à 
terre  ou  sur  leur  chaise,  et  respectent  la  majesté  du 
lieu  en  filant  rapidement  au  café  où  ils  ont  laissé  en 
train  une  partie  de  dominos. 


Action  ? 

L'action  est  la  chair,  le  geste,  l'évidence  de  l'idée. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  que  la  chair  soit  tout.  Les 
auteurs  vulgaires  se  tourmentent  modérément  de 
mettre  une  leçon  au  centre  de  leur  œuvre.  Pourvu 
que  les  scènes  soient  bien  attachées  et  représentent 
à  peu  près  des  membres,  pourvu  que  la  pièce  se 
tienne  sur  les  pieds  —  ou  sur  les  pattes,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  combler  l'ambition  des  plus  fiers. 
Leur  unique  préoccupation  est  le  côté  physique  du 
théâtre.  Ils  font  ce  que  feraient  les  pères  qui  liorne- 
raient  l'éducation  de  leur  enfant  à  l'hygiène,  à  l'é- 
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((uitation,  à  la  chasse  et  aux  exercices  fortifiants,  et 
qui  n'oul)lieraient  qu'une  toute  petite  chose  :  son 
ùme.  Leurs  chefs-d'œuvre  sont  de  rol)ustes  idiots. 

Mais  je  n'accepte  pas  pour  des  mélodrames  le  tas 
d'ouvrages  sans  nom  qui  usurpent  audacieusement 
ce  beau  titre.  Et  je  disais  un  jour  à  un  faiseur  de 
mélodrames  :  —  Pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas 
de  mélodrames? 

•",  Pas  d'action  pure,  mais  pas  de  pensée  pure.  Il 
faut  que  l'action  pense,  mais  il  faut  que  la  pensée 
agisse. 

Action  brutale?  Eschyle  n'est  pas  doux  quand  il 
fait  tuer  le  mari  par  la  femme  et  la  mère  par  le  fils. 
Shakespeare  n'est  pas  calme  quand  il  lâche  lago; 
quand  il  démuselle  Richard  TII  ;  quand  il  égorge  le 
roi,  la  reine,  le  prince,  tout,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste 
plus  personne  pour  régner  et  que  le  Danemark  soit 
ramassé  par  un  passant  ;  quand  tout  lui  est  bon  pour 
le  meurtre  :  le  poison,  l'épée,  le  poignard,  l'oreiller; 
(juand  il  arrache  les  deux  yeux  de  Gloster  et  les  jette 
sur  le  théâtre. 

Action  brutale!  Avec  cela  ({ue  la  vie  est  tendre, 
que  la  tempête  est  polie,  que  la  guerre  est  modérée, 
que  le  tremblement  de  terre  est  discret,  que  le  cho- 
léra fait  des  périphrases? 

Mais  comment  l'idée,  la  réflexion,  la  philosophie 
sortiront-elles  de  ces  violences  et  de  ces  bourras- 
ques? 

Comme  la  civilisation  sort  des  révolutions. 
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L'action,  c'est  l'intérêt.  Et  savez-vous  ce  que 
c'est  que  l'intérêt  du  drame?  c'est  le  désintéresse- 
ment du  public. 

C'est  l'intérêt  du  drame  qui  jette  le  public  hors 
de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs,  hors  de  sa  journée, 
et  qui  le  fait  vivre  dans  autrui.  C'est  l'intérêt  qui 
remue  un  peu  la  lourde  torpeur  humaine.  Nous  vous 
ménagerons,  comptez-y,  nous  vous  en  ferons  de  pe- 
tits intérêts  modestes,  timides,  complaisants,  qui  ne 
vous  saisiront  pas  brusquement,  qui  auront  soin  de 
ne  pas  vous  froisser.  De  grâce,  Calderon,  respecte  le 
nœud  de  leur  cravate  ! 

iNous  craindrons  de  te  réveiller,  vil  égoïsme  hu- 
main !  Nous  te  bercerons  mollement  dans  ta  loge  ou 
dans  ta  stalle,  nous  te  laisserons  parler  en  riant  à  la 
fille  de  joie  avec  qui  tu  vas  souper  tout  à  l'heure, 
quand  il  y  a  des  femmes  sans  pain,  des  ouvriers  sans 
travail,  des  vieillards  sans  toit,  des  malades  sans 
couverture,  quand  il  y  a  des  coups  de  vent  sur  la 
mer,  quand  l'Amérique  dresse  les  chiens  à  la  chasse 
de  l'homme,  quand  le  schah  de  Perse  fait  écrire  son 
nom  sur  des  têtes  vivantes  avec  leurs  dents  qu'on 
leur  arrache!  Nous  aurons  peur  de  te  faire  mal  en 
te  touchant,  prends-y  garde!  Ah!  nous  te  secoue- 
rons, nous  te  frapperons,  nous  te  réveillerons  en 
sursaut,  et  tu  entendras  le  râle  de  ceux  que  tu 
laisses  mourir,  et  tu  verras  les  gibets  que  tu  laisses 
dresser,  et,  tandis  que  tu  regarderas  les  épaules 
nues  de  ta  maîtresse,  les  cadavres  te  regarderont, 
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et  nous  inviterons  à  ton  souper  Fétsmel  affamé  ver 
(le  terre  ! 


L'action  appelle  le  costume  et  le  décor. 

Du  moment  qu'on  donne  un  corps  à  l'idée,  il  faut 
bien  lui  donner  un  habit  et  une  maison. 

Eh  bien,  soit,  un  habit,  ils  y  consentent,  ils 
n'exigent  pas  absolument  que  les  acteurs  aillent  nus, 
mais  ce  mélodrame  en  veut  trop,  d'habits;  par  mo- 
ments, il  se  prend  de  passion  pour  les  riches  étoffes, 
pour  les  épées  ciselées,  pour  les  armures  historiques, 
pour  les  cortèges  splendides,  sous  prétexte  que  la 
splendeur  existe ,  que  le  luxe  existe ,  que  les  yeux 
existent. 

De  même,  on  lui  passerait  un  décor,  surtout  si  ce 
décor  n'en  était  pas  un,  si  c'était  l'antichambre  tra- 
gique ou  la  rue  comique.  Mais  un  décor  précis  ,  une 
maison  réelle,  de  vrais  murs,  des  portes  qui  ferment, 
des  tables  où  l'on  écrit,  une  cheminée  où  il  y  a  du 
feu,  un  lit  où  vous  coucheriez  ,  une  habitation  habi- 
table ;  et  non  pas  une ,  mais  deux ,  trois ,  dix  ,  vingt 
dans  la  même  pièce,  est-ce  possible?  Ce  mélodrame 
s'imagine  que  le  fond  importe  à  la  figure,  que  le 
même  ne  va  pas  à  toutes,  que  le  lieu  doit  changer 
chaque  fois  que  l'action  change,  qu'une  idée  a  le 
droit  d'avoir  juste  le  nombre  de  décors  qu"il  lui  faut, 
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même  dix,  même  trente,  —  même  un  seul,  si 
c'est  une  idée  paresseuse  ou  d'humeur  souibre  qui 
n'aime  pas  sortir  de  chez  elle;  que,  seulement,  son 
immobilité  doit  venir  de  sa  volonté,  et  non  pas  de  la 
volonté  du  poëte;  qu'il  faut  qu'elle  soit  libre  de  sa 
personne  et  qu'elle  ait  son  passe-port  signé  pour  s'em- 
barquer demain  si  le  caprice  lui  en  vient  et  pour  s'en 
aller  en  Chine;  qu'il  existe  des  gens  qui  ne  mettent 
jamais  le  pied  dans  la  rue,  qui  scellent  leur  vie  entre 
quatre  murs,  qui  n'en  sont  ni  plus  malheureux  ni 
plus  mal  portants,  et  qui  mourraient  d'ennui  en 
prison. 

Monstrueux  mélodrame ,  qui  ne  veut  pas  empri- 
sonner l'idée!  Et  il  n'a  pas  assez  de  tant  de  maisons, 
du  salon  et  de  la  boutique,  du  palais  et  du  taudis.  En 
allant  d'une  porte  à  l'autre,  il  voit  la  rue,  les  champs, 
les  arbres,  les  fleuves,  les  clairs  de  lune,  et  il  les 
veut  aussi.  Il  veut  le  dehors  avec  le  dedans.  Il  a  le 
plafond  et  il  veut  le  ciel ,  il  a  le  tapis  et  il  veut  la 
mousse,  il  a  le  miroir  et  il  veut  le  lac,  il  a  la  bûche 
et  il  veut  la  forêt!  Tant  mieux,  c'est  par  là  qu'il  pé- 
rira. Ces  énormités  écraseront  l'idée  ;  ces  magni- 
ficences matérielles  la  feront  petite  et  pauvre ,  elle 
s'effacera,  elle  disparaîtra,  elle  se  perdra  dans  sa 
forêt,  elle  se  noiera  dans  sa  mer. 

Le  mélodrame  hausse  les  épaules.  Singulière  fa- 
çon d'appauvrir  l'idée  que  de  lui  donner  le  monde! 

Il  laisse  aux  adorateurs  de  la  tragédie  cette  opi- 
nion que,  le  jour  où  l'on  jouerait  le  Cid  dans  de 
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beaux  décors,  les  vers  de  Corneille  perdraient  à  l'in- 
stant même  tout  charme  et  toute  valeur. 

Si  les  clairs  de  lune  écrasent  l'hoinnie,  —  alors, 
quel  matérialiste  que  Dieu  !  car  la  nature  sera  toujours 
le  grand  machiniste.  Que  seront  jamais  les  spectacles 
scéniques  auprès  des  spectacles  réels?  Un  comparse 
piétinant  sous  une  toile  verte  sera  toujours  une  vague 
piteuse ,  un  quinquet  une  maigre  étoile ,  et  les  chê- 
nes trouveront  toujours  que  le  pinceau  du  décorateur 
est  une  brosse  médiocre  à  coté  de  l'ouragan. 

Le  mélodrame  se  résigne  donc  à  ne  pas  être  plus 
spiritualiste  que  Dieu,  et,  par  la  même  raison  qu'il 
a  mis  l'idée  dans  le  fait,  il  met  le  personnage  dans 
le  décor. 

L'âme  dans  le  corps,  l'homme  dans  la  nature. 

Shakespeare  va  et  vient  ;  les  siècles,  les  pays,  les 
églises,  les  châteaux,  les  maisons,  les  auberges,  les 
cimetières,  les  antres,  les  plaines,  les  bois,  les  océans, 
les  horizons,  la  tempête,  la  grêle,  les  éclairs  lui  ap- 
partiennent. 

Il  choisit  avec  soin  l'heure  et  le  lieu  qui  convien- 
nent à  sa  pensée.  Il  s'arrête  devant  le  château  d'In- 
vei'iiess,  et  le  regarde  : 


La  situation  do  ce  château  iiii'  plait  ;  l'air 

Pénètre  légèrement  et  douconieiit 

Nos  sens  rajeunis.  —  Cet  hotc  do  l'été , 

Le  martinet  hauteur  de  temples,  prouve 

Par  sa  chère  présence  que  l'iialeine  du  ciel 

Souffle  amourcusomont  ici;  pas  de  saillie,  pas  de  frisr-, 

Pas  darc-boutant,  pas  de  coin  favorable,  où  cet  oiseau 
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N'ait  fait  son  lit  pendant  et  son  berceau  fécond. 
J'ai  observé  qu'où  cet  oiseau  multiplie  et  abonde 
L'air  est  très-pur. 

Alors,  Shakespeare  entre;  c'est  bien  le  château 
salubre  qu'il  faut  pour  augmenter  le  meurtre  de 
Macbeth. 

Shakespeare  n'a  pas  cette  bonté  pour  Regane  ef 
pour  Goneril  d'ignorer  le  temps  qu'il  fait  lorsqu'elles 
chassent  leur  père;  il  sait  que  l'orage  et  la  plaie  fu- 
rieuse et  la  foudre  et  la  nuit  noire  sont  sur  la  bruyère, 
et  il  les  appelle  contre  les  misérables  filles;  et,  pour 
que  la  douleur  du  vieillard  soit  entendue ,  il  la  fait 
crier  par  le  tonnerre ,  et  il  fait  couler  des  yeux  de  ce 
père  toutes  les  cataractes  du  ciel. 


Oui,  les  voilà  bien,  les  maisons,  les  arbres,  les 
vagues,  les  nuages  ;  les  voilà,  tous  ces  témoins  mys- 
térieux de  l'homme.  —  Mais  quoi!  muets?  N'enten- 
drons-nous que  le  personnage?  le  décor  se  taira- 
t-il? 

Est-ce  que  la  nature  n'a  pas  sa  voix  ?  Est-ce  que 
la  cheminée  n'a  pas  son  grillon?  Est-ce  que  la  branche 
n'a  pas  son  oiseau  ?  Est-ce  que  la  marée  n'a  pas  sa 
querelle  avec  le  rocher  ? 

Qu'est-ce  donc  qui  sera  l'oiseau,  le  grillon,   le 

bruit  ? 

4 
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La  musique  ! 

La  musique,  eu  eiïet,  c'est  la  voix  sans  verbe, 
c'est  le  chuchotement  de  la  feuille ,  le  dialogue  de 
la  brise  avec  le  brin  d'herbe,  le  mugissement  du  pré, 
le  hurlement  de  la  jungle,  c'est  le  langage  du  caillou 
dans  le  sol  et  de  l'étoile  dans  la  nuit,  de  ce  qui  ne 
peut  pas  s'exprimer  et  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre,  de  la  pierre  et  de  l'ange,  de  tout 
ce  qui,  d'en  bas  ou  d'en  haut,  parle  à  l'homme  de 
trop  loin  pour  être  entendu  distinctement. 

Ses  instruments  sont  les  entrailles  mêmes  des 
bêtes  et  des  choses.  Elle  fend  l'arbre  et  lui  prend  le 
cœur,  elle  creuse  la  terre  et  lui  prend  le  cuivre,  elle 
ouvre  l'animal  et  lui  prend  les  boyaux;  et  les  cordes 
du  violon  racontent  les  peines  de  la  bête,  et  le  bois 
de  la  flûte  pleure  les  misères  de  la  plante,  et  les 
tuyaux  de  l'orgue  crient  le  désespoir  du  métal. 

Cris,  gémissements,  tressaillements,  —  mais  pas 
un  mot.  La  bête,  la  plante,  le  métal  ne  parlent  pas. 
De  grands  musiciens  ont  essayé  de  faire  parler  la 
musique.  Quoi!  tant  de  notes  et  pas  une  syllabe? 
tant  d'instruments,  si  réels,  si  palpables,  si  bien 
construits,  calculés  si  juste,  la  caisse  énorme,  la 
basse  profonde,  la  cymbale  éclatante,  la  netteté  du 
son  du  fifre,  la  précision  des  trous  de  la  flûte,  la 
chanterelle  tendue  si  roide,  tout  excepté  l'homme, 
la  peau  de  l'âne,  la  fibre  du  chêne,  le  filon  de  la 
mine,  toute  cette  matière  et  toute  cette  exactitude» 
employées  à  produire  du  vague?  ah!  tu  parleras!  — 
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Impossible.  C'est  parce  que  la  musique  est  le  plus 
matériel  des  arts  qu'elle  en  est  le  plus  vague.  Ils  ont 
beau  étreindre  les  violoncelles,  essouffler  les  clari- 
nettes, tordre  les  cors,  elle  siffle,  tonne,  brame, 
aboie,  rugit,  elle  ne  parle  pas.  De  là,  quand  les  actes 
vont  finir,  ces  accès  de  colère  du  musicien  qui  rompt 
les  cordes,  éventre  les  bois,  crève  les  cuivres! 

Quel  rêveur,  en  entendant  les  rondes  de  village, 
les  chansons  des  petits  gardeurs  de  chèvres  qui  s'en- 
nuient, toutes  ces  mélodies  rustiques  et  naïves  qui 
se  transmettent  d'âge  en  âge  sans  qu'on  sache  qui 
les  a  faites,  ne  s'est  pas  dit  que  l'auteur  inconnu 
pourrait  bien  être  le  bois  lui-même  ? 

Plus  d'une  fois,  par  les  belles  nuits  de  juillet,  ac- 
coudé à  une  fenêtre  ouverte  sur  un  fleuve  étincelant, 
lorsque  tout  à  coup  j'entendais  au  loin  un  pêcheur 
qui  chantait  en  rentrant,  j'ai  cru  un  moment  que 
c'était  le  fleuve  qui  respirait  un  peu  plus  fort,  que 
les  étoiles  haussaient  la  voix. 

L'orchestre,  c'est  la  voix  du  décor. 


Quand  Eschyle  cloue  Prométhée  sur  l'immense 
rocher  et  fait  monter  des  profondeurs  de  l'horizon  le 
chant  des  Océanides,  —  mélodrame  ;  quand  Shakes- 
peare mêle  au  morne  Hamlet  la  chanson  du  fos- 
soyeur et  le  royal  enterrement  d'Ophelia,  —  mélo- 
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drame;  quand  Hugo  prend  la  vie  et  la  mort,  la  table 
rayonnante  de  lustres,  de  cristaux,  d'orfèvreries,  de 
femmes  demi-nues,  et  le  cercueil,  les  couplets  de 
Gubetta  et  les  psaumes  des  moines,  et  les  entre- 
choque d'une  main  terrible,  —  mélodrame. 

Le  mélodrame,  c'est  l'art  central  et  complet. 
C'est  par  le  style  la  poésie,  par  l'orchestre  la  mu- 
sique, par  le  décor  la  peinture,  par  l'acteur  la  sta- 
tuaire. 


Guernesey,  Hauteville-House  ,  janvier  1856. 


Ylf 


LA   TRAGÉDIE. 


Il  y  a  sur  terre  une  mort  et  une  naissance  par 
chaque  seconde.  Chaque  seconde  est  deuil  ici  et  fête 
là,  linceul  et  layette,  dragée  du  baptême  et  clou  du 
cercueil. 

La  vie,  c'est  la  perpétuelle  rencontre  du  triste  et 
du  gai,  du  sérieux  et  du  ridicule,  du  beau  et  du  hi- 
deux, du  grand  et  du  médiocre,  de  l'épique  et  du 
trivial,  de  l'infini  et  du  matériel.  C'est  tous  les  con- 
traires se  croisant,  se  touchant,  se  pénétrant,  se 
mêlant.  Ce  qui  te  fait  rire  me  fait  pleurer.  L'ennui 
du  maître  est  la  vengeance  du  domestique.  Pendant 
que  son  petit  enfant  se  tordait  brûlé  dans  son  ber- 
ceau blanc  et  rose,  la  mère  était  au  bal  et  dansait  et 
raillait  amèrement  la  robe  d'une  amie  trop  belle. 

A  tout  instant,  le  grotesque  jaillit  du  douloureux, 
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et  le  douloureux  du  grotesque.  Cet  agonisant  dit 
dans  son  délire  des  choses  d'une  bouffonnerie  irré- 
sistible. Vatel  se  tue  parce  que  le  poisson  est  en  re- 
tard. 

Dans  tout  instant,  il  y  a  la  vie;  dans  tout  homme, 
il  y  a  l'homme. 

On  ne  peut  pas  plus  abstraire  un  homme  de 
l'humanité,  une  heure  de  la  vie,  une  passion  de 
l'âme,  qu'on  ne  peut  puiser  dans  l'océan  un  verre 
d'eau  de  Seine. 

La  tragédie  sépare  la  vie  en  deux  lots  :  —  dans 
l'un,  les  héroïsmes,  les  catastrophes,  les  crimes; 
dans  l'autre,  les  vices,  les  ridicules,  les  infirmités, 
les  appétits;  —  elle  s'adjuge  le  premier  lot,  et  jette 
le  second  à  la  comédie. 

Pour  la  tragédie,  tous  les  hommes  sont  graves  et 
solennels,  il  n'existe  pas  au  monde  un  seul  imbécile; 
personne  n'a  jamais  été  avare,  poltron,  gourmand; 
personne  n'a  jamais  eu  d'indigestion;  le  corps  n'est 
pas  vrai,  le  ventre  est  une  calomnie. 

La  principale  majesté  de  Louis  XIV,  c'était  sa 
perruque.  Il  le  savait;  aussi,  tous  les  soirs,  il  lais- 
sait ses  valets  de  chambre  lui  déshabiller  le  corps, 
non  la  tête.  Quand  c'en  était  là,  il  entrait  derrière 
les  rideaux,  qu'on  fermait  soigneusement,  ôtait  lui- 
même,  de  sa  main  royale,  sa  perruque,  et  la  passait, 
entre  les  rideaux  écartés  avec  précaution,  à  un  valet 
qui  la  recevait  en  détournant  pudiquement  les  yeux. 
Le  matin,  avant  de  rouvrir  les  rideaux,  le  gentil- 
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homme  de  la  perruque  la  repassait  de  la  même  façon 
au  roi  qui  la  remettait  de  sa  propre  main.  Louis  XIV 
n'a  jamais  été  vu  sans  perruque. 
Ni  la  tragédie  non  plus. 


La  tragédie  a  horreur  de  l'action. 

Elle  commence  par  lui  ôter  le  décor,  c'est-à-dire 
la  réalité.  L'homme  se  précise,  s'accentue  et  s'ex- 
plique par  le  milieu  qu'il  habite,  par  la  rue  qu'il 
choisit,  par  l'arrangement  de  sa  maison,  par  le  ciel 
cfii'il  reflète  dans  son  teint,  par  l'ameublement  où  il 
reflète  son  esprit.  La  tragédie  loge  ses  personnages 
dans  une  antichambre  vague  et  nue,  la  même  pour 
tous  les  actes,  la  même  pour  toutes  les  pièces.  Et 
ensuite,  comme  il  n'est  pas  très-habituel  que  les 
faits  intimes,  ténébreux,  curieux,  les  duels,  les 
crimes,  tous  les  événements  tragiques,  aient  lieu 
dans  les  vestibules,  —  la  tragédie  supprime  tous  les 
événements  tragiques.  Comme  son  décor,  son  action 
n'est  qu'une  antichambre.  Tant  que  la  chose  se  passe 
en  conversations,  ses  héros  restent  en  scène,  et  le 
public  est  libi'e  de  les  contempler  à  son  aise:  mais 
lorsqu'ils  ont  assez  causé  et  qu'il  est  temps  d'exé- 
cuter, au  moment  juste  où  cela  menace  de  devenir 
intéressant,  les  héros  sortent  et  vont  finir  la  pièce 
dans  la  coulisse.   Il  n'est  question  pendant  quatre 
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actes  et  demi  que  du  sacrifice  d'Iphigénie,  toute 
l'émotion  est  de  ce  côté,  Agamemnon,  Achille,  Cly- 
temnestre,  Ériphyle,  Ulysse  prennent  rendez-vous  à 
l'autel,  le  spectateur  veut  y  courir,  et,  quand  on  ar- 
rive enfin  à  cette  scène  décisive  qu'on  croit  avoir 
bien  méritée  en  écoutant  des  discussions  intermi- 
nables, Ulysse  paraît  pour  dire  que  la  scène  annon- 
cée ne  se  montrera  pas,  mais  qu'il  va  essayer  d'en 
donner  une  légère  idée  en  vers  descriptifs.  Le 
monstre  d'Hippolyte  ne  paraît  que  sous  la  form*, 
assez  repoussante,  il  est  vrai,  de  Tliéramène.  Le 
spectateur  fait  la  cuisine  du  souper  de  Britannicus, 
mais  il  ne  le  mange  pas. 

% 


L'action  supprimée,  la  tragédie  n'a  plus  que  la 
parole. 

C'est  encore  trop  pour  elle. 

Il  faut  lire  les  notes  dont  Voltaire  a  taquiné  Cor- 
neille pour  se  douter  des  répugnances  qu'inspirent 
aux  purs  tragiques  la  plupart  des  mots.  Ouvrons  au 
hasard  : 

"  —  Tout  à  fait  ne  doit  jamais  entrer  dans  la 
poésie.  —  Les  mots  rêver,  songer  ne  sont  pas  du  do- 
maine de  la  tragédie.  —  Dus  étage  est  bien  bas.  — 
A  demain  est  du  style  de  la  comédie.  —  Le  dehors  et 
ie  dedans  ne  sont  pas  du  style  noble.  —  Le  mot  di- 
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venir  est  absolument  du  style  comique.  —  Pcmr 
subsister  en  cour,  expression  bourgeoise.  —  Le  mot 
posture  n'est  pas  assez  noble.  —  A7ne  tout  en  fni , 
expression  triviale.  —  Coups  d'essai,  coups  de  maître^ 
termes  familiers  qu'on  ne  doit  jamais  employer  dans 
le  tragique.  —  Avoir  le  dessous  ou  le  dessus  ne  se 
dit  que  dans  le  style  burlesque;  l'Arioste  emploie 
cette  expression  lorsqu'il  se  permet  le  comique.  — 
Brave  homme  n'a  rien  de  tragique.  —  Voîis  autres  ne 
se  dit  pas  dans  le  style  noble.  —  Donc  ne  doit  jamais 
entrer  dans  un  vers  ;  encore  moins  le  commencer. 
—  Jamais  un  vers  ne  doit  finir  par  plus  bas.  — 
Coutumiàre  •  c'est  dommage  que  ce  mot  ne  soit  plus 
en  usage  que  dans  le  burlesque.  —  Le  mot  métier  ne 
peut  être  admis  qu'avec  une  expression  qui  le  for- 
tifie, comme  le  métier  des  armes.  —  Lun,  l'autre , 
prose  rampante.  —  Anciennement ,  de  tout  point, 
brouiller  des  images,  m' embarrasser ,  quitter  la  cam- 
pagne, supercherie ,  par  là,  curée,  humeur,  gens, 
bourse,  langue,  termes  bannis  du  tragique  »,  etc.. 

Et,  après  que  Voltaire  a  ainsi  restreint  le  vocabu- 
laire et  expulsé  presque  tous  les  mots ,  il  s'écrie , 
avec  un  désespoir  «  banni  du  tragique  »  : 

«  —  Plaignons  la  stérilité  de  nos  rimes  dans  le 
genre  noble.  Nous  n'en  avons  qu'un  petit  nombre,  et 
l'embarras  de  trouver  une  rime  convenable  fait  sou- 
vent beaucoup  de  tort  au  génie  !  » 

Le  suprême  mérite  du  style  tragique  est  de  s'abs- 
tenir de  certains  mots;  un  vers  n'est  pas  excellent 
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pour  ce  qui  y  est,  mais  pour  ce  qui  n'y  est  pas.  J' ac- 
corde volontiers  que  Racine  est  le  poëte  dramatique 
(jui  a  employé  le  moins  de  mots.  Mais  il  me  semble 
qu'on  pourrait  encore  aller  plus  loin  et  qu'il  y  aura 
toujours  quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  trié 
que  la  discrétion,  —  le  silence.  Je  comprends  que 
les  dévots  de  Racine  le  préfèrent  à  Shakespeare,  mais 
je  m'étonne  qu'ils  le  préfèrent  aune  bûche. 

Le  vers  tragique  est  un  vers  pompeux,  précieux, 
endimanché,  empesé,  jamais  chiffonné,  qui  prend 
tout  au  sérieux ,  qu'une  plaisanterie  consterne ,  qui 
se  croirait  déshonoré  s'il  lui  arrivait  de  rire.  Il  porte 
sa  rime  comme  un  suisse  d'église  porte  sa  hallebarde 
dans  une  procession.  » 

Nommer  les  bêtes  par  leur  nom,  c'est  bon  pour 
la  comédie;  la  tragédie  ne  descend  pas  à  ces  tri- 
vialités. On  admire  avec  effroi  Racine  d'avoir  osé 
nommer  le  chien  et  le  bouc.  Boileau  ne  voulait  pas 
qu'on  parlât  des  ânes  en  vers.  Ah  !  Shakespeare  n'a 
pas  de  ces  scrupules.  Le  roi  Lear,  mourant  sur  le 
cadavre  de  Gordelia,  sanglote  : 

Non!  non!  plus  de  vie  en  elle! 

Pourquoi  doue  un  chien,  un  cheval,  un  rat  ont-ils  la  vie 
Quand  tu  n'as  plus  le  souffle?  Tu  ne  reviendras  plus! 
Jamais!  jamais!  jamais!  jamais!  jamais! 
De  grâce,  défaites-moi  ce  bouton.  Merci,  monsieur. 

Et  cet  étonnement  qu'il  y  ait  de  la  vie  pour  des 
bètes  immondes  quand  il  n'y  en  a  plus  pour  cette 
créature  merveilleuse  et  nécessaire ,  qu'il  y  ait  des 
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rats  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  Cordelia ,  écrase  le  vers 
de  douleur  et  de  paternité.  Racine  se  serait  évanoui 
à  l'idée  de  mettre  un  rat  dans  un  vers  touchant. 

Un  jour,  Bossuet  tomba  dans  une  perplexité  af- 
freuse. Anne  de  Gonzague  venait  de  mourir,  et  il  de- 
vait faire  son  oraison  funèbre.  Anne  de  Gonzague 
avait  débuté  par  toutes  sortes  de  débauches  et  d'im- 
piétés, puis  elle  avait  eu  un  rêve  qui  l'avait  conver- 
tie. C'était  ce  rêve  qui  épouvantait  Bossuet.  Dans  ce 
rêve  il  y  avait  une  poule  et  ses  poussins  !  jNommer 
une  poule  en  chaire,  chose  terrible.  Et  cependant, 
impossible  de  ne  pas  raconter  ce  songe,  cause  de  la 
conversion.  Bossuet  le  raconte,  mais  il  faut  voir  avec 
quelles  précautions,  comme  il  s'y  prépare  de  loin, 
comme  il  s'excuse,  comme  il  rejette  la  faute  sur  Dieu 
«  qui  fait  entendre  ses  vérités  en  telles  manières  et 
sons  telles  figures  cpiil  lui  plait.  »  Alors  il  se  hasarde 
à  commencer  le  récit  du  songe  :  a  Elle  voit  pa- 
raître... »  mais  il  s'arrête;  Dieu  ne  lui  semble  pas 
une  autorité  suffisante.  Heureusement  il  se  souvient 
que  Jésus  s'est  comparé  à  une  poule.  11  se  hâte  de  le 
rappeler  :  ((  Elle  voit  paraître...  ce  que  Jésus- Christ 
n'a  pas  dédaigné  de  nous  donner  comme  l'image  de 
sa  tendresse.  »  Ainsi  appuyé  ,  ayant  Dieu  à  sa  droite 
et  le  Christ  à  sa  gauche,  Bossuet  ose  affronter  le  mot 
poule. 
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Ainsi,  moitié  de  personnage,  moitié  d'action, 
moitié  de  langue,  voilà  la  tragédie. 

Reste  à  savoir  si  ces  choses-là  se  coupent  en  deux, 
si  la  moitié  de  la  vie  est  encore  de  la  vie,  si  un  bras 
amputé  est  un  bras,  si  un  fagot  est  une  branche. 

En  voulant  réduire  l'homme  à  un  seul  élément, 
la  tragédie  le  tue.  Son  unité,  c'est  zéro. 

Racine  se  croit  plus  grand  parce  qu'il  est  moins 
réel.  Erreur  profonde.  Le  grand,  c'est  le  vrai.  Sha- 
kespeare compose  son  idéal  avec  la  réalité.  U  souffle 
sur  la  boue  et  la  fait  lumière. 

Racine  n'a  pas  la  boue  ,  la  matière  ,  le  ventre  de 
Falstaff,  la  tête  de  Richard  III;  mais  il  n'a  pas  non 
plus  la  lumière,  l'azur,  l'aile  de  Puck ,  le  front 
d'Hamlet.  Il  s'arrête  à  une  région  moyenne  qui  n'est 
ni  la  terre,  ni  le  ciel.  Son  théâtre  est  comme  la  bière 
de  Mahomet,  qui  ne  descend  ni  ne  monte.  C'est  aussi 
une  bière.  Ceux  qui  l'ont  ouvert  n'y  ont  trouvé  qu'un 
squelette. 


Du  reste,  n'attaquons  pas  trop  la  tragédie.  Elle  a 
eu  sa  raison  d'être. 

Le  théâtre  commençait.  La  vie  entière  eût  été  trop 
compliquée  pour  lui.  Il  apprenait  les  détails  un  à  un, 
pour  les  rejoindre  après  ;  il  faisait  des  comédies  et 
des  tragédies  avant  de  faire  des  drames,  —  comme, 
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quand  on  apprend  à  écrire ,  on  trace  des  jambages 
avant  de  former  des  lettres  et  d'assembler  des  mots; 
—  comme,  quand  on  apprend  à  dessiner,  on  fait 
d'abord  des  nez,  des  yeux  et  des  oreilles.  La  tragédie 
est  le  jambage  de  l'art;  le  drame  en  est  le  mot.  La 
comédie  est  le  nez  du  thécàtre  ;  le  drame  en  est  la 
figure. 


Ce  n'est  pas  seulement  par  haine  des  poètes 
vivants  qu'on  aime  Racine;  c'est  aussi  par  haine 
de  la  poésie. 

Le  monde  n'en  est  pas  encore  à  ne  pas  mépriser 
ceux  qui  se  vanteraient  d'hydrophobie  poétique.  Sous 
peine  dépasser  pour  un  crétin,  on  est  tenu  de  feindre 
une  certaine  sympathie  pour  la  pensée.  La  société  est 
comme  ces  maîtresses  de  maison  qui  ont  une  bonne 
cave  par  ton,  et  qui,  sans  se  soucier  personnellement 
de  leur  vin  et  sans  y  tremper  jamais  la  lèvre,  se  cho- 
quent lorsqu'on  paraît  le  trouver  mauvais.  Les  clas- 
siques sont  dans  la  position  d'invités  qui  n'aiment  pas 
le  vin  et  auxquels  on  présente  un  plateau  chargé  de 
verres  ;  forcés  d'en  choisir  un,  ils  choisissent  le  moins 
plein. 

La  tragédie  est  presque  vide.  Ils  se  précipitent 
avec  empressement  sur  cette  goutte  qui  les  dispense 
d'une  rasade. 
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D"où  je  conclus  cet  aphorisme,  absurde  en  appa- 
rence, incontestable  en  réalité  :  —  On  n'aime  pas  la 
tragédie  quand  on  la  préfère. 

Cet  aphorisme  est  vrai  en  général  ;  pourtant  je  ne 
refuse  pas  à  Racine  un  certain  nombre  d'admirateurs 
sincères.  Il  en  a  de  quatre  espèces. 

La  tragédie,  n'admettant  qu'un  fragment  des 
choses  humaines,  demande  une  compréhension  moins 
vaste  que  le  drame.  Racine  est  saisissable  aux  intelli- 
gences médiocres;  l'immensité  de  Shakespeare  les 
dépasse,  les  trouble,  les  met  en  défiance  d'elles- 
mêmes,  au  lieu  que  Racine  les  flatte  dans  leur  amour- 
propre;  elles  se  sentent  à  l'aise  devant  lui,  l'embras- 
sent sans  peine  du  haut  en  bas,  le  possèdent  d'un 
seul  coup  d'oeil,  et  s'admirent. 

Et'puis,  il  en  est  de  l'esprit  comme  du  corps  :  les 
bottes  neuves  gênent  le  pied,  les  idées  neuves  gênent 
l'intelligence.  Le  drame  est  tout  neuf,  Racine  est  une 
vieille  botte.  .le  comprends,  sans  les  imiter,  ceux  qui 
se  chaussent  de  tragédies  éculées. 

Et  puis,  la  tragédie  a  pour  elle  les  modestes. 
Elle  ne  leur  parle  que  de  ce  qui  se  passe  au-dessus 
d'eux  et  loin  d'eux,  de  misères  royales,  jamais  de 
leurs  propres  affaires,  de  ce  qui  leur  est  arrivé  hier, 
de  ce  qu'ils  feront  demain;  elle  ne  descend  pas  jus- 
qu'à eux  ;  elle  ignore  ces  misérables.  Ils  l'estiment 
de  les  mépriser. 

Et  puis,  pourquoi  nier  un  goût  qui  est  dans  la 
nature?  Est-ce  qu'on  n'a  pas  jugé ,  cette  année  en- 
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core ,  un  soldat  qui  allait  la  nuit  dans  les  cimetières 
déterrer  les  mortes,  non  pas  pour  leur  arracher  leurs 
boucles  d'oreilles?  Il  y  aies  amoureux  des  cadavres. 
La  tragédie  peut  donc  être  aimée. 


Après  tout,  l'ennemi  de  la  tragédie,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  la  pantomime. 

La  tragédie  abolit  le  décor  et  le  fait  ;  c'est  une 
narration  perpétuelle  ;  les  yeux  des  spectateurs  y  sont 
un  luxe  inutile  et  prodigue;  c'est  l'art  des  aveugles. 
Elle  supprime  le  geste  :  alors  la  pantomime  supprime 
la  parole.  Ah  î  tn  auras  pour  toi  les  aveugles?  eh 
bien  !  moi,  j'aurai  pour  moi  les  sourds. 

Tout  ce  joyeux  et  remuant  monde  de  la  pantomime 
vit,  cause  et  s'entend  sans  l'aide  d'aucun  dictionnaire. 
Pierrot  l'enfariné  rougirait  d'articuler  une  syllabe  ;  Po- 
lichinelle va  plus  loin  :  Pierrot  ne  fait  qu'omettre  la 
parole,  Polichinelle  la  parodie  ;  il  crible  l'action  de  pe- 
tits cris  gutturaux  sans  orthographe,  dont  son  masque 
de  bouc  et  son  profd  de  chameau  double  augmentent 
l'accent  bestial.  Il  ne  coûte  pas  beaucoup  à  Goloni- 
bine  et  à  Arlequin  de  garder  le  silence  :  Ailequin  a 
pour  langue  une  batte  pleine  de  vives  saillies  et  de 
reparties  cuisantes  ;  Colombine,  comme  toutes  les  jo- 
lies filles  ,  en  dit  plus  avec  deux  yeux  qu'une  autre 
n'en  dirait  avec  quatre-vingt-dix-huit  ])ouches. 
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La  guerre  est  déclarée,  et  la  revanche  commence. 
Les  deux  extrêmes  sont  en  présence.  La  tragédie  pé- 
rore, disserte,  allonge  les  périodes,  traîne  après  elle 
de  formidables  queues  de  tirades,  immobile,  droite, 
i-oide,  insolente;  la  pantomime  la  laisse  dire  et,  le 
dernier  mot  prononcé,  lui  flanque  un  coup  de' pied 
au  derrière. 

Je  fais  semblant  de  rire  ;  mais,  au  fond,  s'il  y  a 
un  théâtre  qui  m'inspire  une  respectueuse  appréhen- 
sion et  dont  je  ne  m'approche  pas  sans  une  sorte 
d'effroi  religieux,  c'est  le  théâtre  des  Funambules. 

Ah!  j'ai  besoin  de  me  persuader  que  c'est  à  la 
tragédie  qu'en  veut  la  pantomime  1  car  ces  pièces 
étranges,  qui  ne  parlent  pas,  qui  mettent  un  masque 
sur  leur  visage  et  le  silence  sur  leur  pensée,  ont  tou- 
jours eu  pour  moi  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d'inquiétant,  comme  la  nuit,  qui  est  le  silence  du 
soleil. 


Guernesey,  Haufeville-House,  novembre  1855. 


VIII, 


LA    COMÉDIE. 


Ne  touchez  pas  à  la  reine,  dit-on  en  Espagne  ;  ou 
])ien,  la  mort.  En  France,  on  dit  :  Ne  touchez  pas  à 
la  tragédie. 

La  tragédie,  c'est-à-dire  Racine.  Voltaire  a  pu 
impunément  toucher  à  Corneille.  Il  est  vrai  que  Cor- 
neille n'en  a  pas  soulTert.  Quant  à  Racine,  c'est  dif- 
férent. Voltaire,  qui  a  ri  devant  l'Evangile,  a  tremblé 
devant  Phèdre. 

On  croit  généralement  que  les  «  romantiques  » 
ont  attaqué  Racine.  On  serait  bien  étonné,  si  l'on 
savait  lire,  de  leurs  ménagements  envers  lui.  Il  est 
curieux  de  voir  avec  quelle  terreur,  avec  quelles 
précautions ,  avec  quelles  génuflexions ,  avec  quels 
serments  de  fidélité  éternelle  les  plus  fiers  essayaient 
d'insinuer  que  Racine  n'était  peut-être  pas  Dieu  en 
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personne.  Victor  Hugo,  qu'on  n'accuse  guère  de  ti- 
midité ,  démolissait  ainsi  Athalie  :  «  Il  y  a  surtout 
du  génie  épique  dans  cette  prodigieuse  Alhalîe,  si 
haute  et  si  simplement  sublime  que  le  siècle  royal 
n'a  pu  la  comprendre.  » 

Ce  que  n'ont  pas  osé  les  premiers  romantiques , 
le  «  dernier  »  l'a  fait  effrontément.  Il  est  entré  dans 
le  temple  sans  même  ôter  son  chapeau,  est  allé  droit 
à  l'idole,  lui  a  arraché  sa  perruque  de  marbre,  et  a 
offert  aux  adorateurs  de  la  simplicité  tragique  le 
crâne  sobre  d'un  dieu  chauve. 

Cet  impie  n'a  pas  été  foudroyé.  Mais  quel  scan- 
dale parmi  les  fidèles  !  quelle  filh^eur  des  vieilles  dé- 
votes !  elles  ont  voué  l'athée  à  la  damnation  éter- 
nelle. Et  prêtres,  lévites,  bedeaux,  enfants  de  chœur, 
sonneurs  de  cloches ,  tous  se  sont  hâtés  d'entourer 
leur  fétiche  profané  et  de  faire  autour  de  lui  une 
épaisse  fumée  d'encens,  pour  cacher  sa  calvitie. 

Les  injures  de  cette  tourbe  m'ont  été  douces. 
Mais  j'ai  affaire  à  des  objections  plus  sérieuses.  Voici 
Paul  de  Saint-Victor,  avec  l'autorité  de  son  talent 
éclatant,  voici  Peyrat,  avec  sa  raison  si  ferme  et  si 
nette,  voici  l'excellent  poëte  Banville,  etDeschanel, 
et  d'autres  encore,  qui  me  disent  :  —  Pourquoi  cette 
critique  violente  d'une  forme  qui  est  le  contraire  de 
la  violence?  Pourquoi  cet  acharnement  contre  une 
œuvre  qui  est  la  modération,  la  discrétion,  la  demi- 
teinte,  la  nuance?  Ces  attaques  passionnées  se  conce- 
vraient comme   représailles  à  un  poëte  hautain  et 
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provocant;  mais  qu'est-ce  que  Racine  a  d'agressif? 

Ce  qu'il  a  d'agressif?  Écoutez  : 

«  Racine,  c'est-à-dire  la  perfection  incarnée  de 
la  langue  poétique  en  France...  Nous  plaignons  ceux 
qui  ne  sentent  pas  cette  perfection  de  la  langue  dans 
un  homme  providentiel  pour  notre  littérature...  La 
langue  poétique  moderne  s'était  faite  homme  dans 
Racine...  La  poésie  et  lui  s'incarnent  clans  le  même 
nom.  Le  vers  est  reconstruit,  grand  comme  celui 
d'Homère,  pur  comme  celui  de  Virgile.  En  diction 
poétique,  après  lui  on  peut  descendre,  mais  on  ne 
peut  plus  remonter,  à  moins  de  monter  plus  haut 
que  nature...  Alhalie,  ce  chef-d'œuvre  incomparable 
de  la  scène  française  et  de  toutes  les  scènes,  peut 
soutenir  le  parallèle  avec  toutes  les  épopées  et  tous 
les  drames,  avec  toutes  les  langues  de  l'Inde,  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Alhalie  est  le  Parthénon  des  litté- 
ratures modernes...  La  France  a  fait  Athnlie,  comme 
Athènes  a  fait  le  Parthénon;  car  Athènes  avait  fait 
Phidias,  et  la  France  avait  fait  Racine.  Le  pays  qui 
a  produit  Alhalie,  n'eût-il  produit  que  ces  quinze 
cents  vers,  serait  encore  le  premier  pays  littéraire 
parmi  les  nations  de  l'Europe.  Plaignons  ceux  qui  ne 
respirent  pas  l'immortalité  dans  de  tels  vers...  Il  n'y 
a  point  de  parallèle,  selon  nous,  possible  entre  Athn- 
lie  et  aucun  des  drames  antiques  ou  modernes  d'au- 
cun théâtre  profane.  Sophocle,  Euripide,  Sénèque, 
Goethe,  Schiller,  Shakespeare  lui-même,  cèdent  à 
jamais  la  première  place  à  cette  œuvre...  On  a  af- 
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fecté,  clans  ces  derniers  temps,  de  subalterniser  Ra- 
cine et  de  lui  préférer  Shakespeare...  Sliakespeare 
regarde  en  bas,  Racine  regarde  en  haut;  mais  en 
bas  sont  les  ténèbres,  en  haut  la  lumière,  fille  et 
splendeur  de  l'Éternel!  Voilà  la  différence  entre  ces 
deux  hommes.  L'un  émeut  et  passionne,  l'autre  édifie 
et  divinise;  l'un  est  terrible,  l'autre  est  beau...  Glo- 
rifions-nous à  jamais  d'être  d'une  nation  qui  a  pro- 
duit Racine,  et  de  parler  une  langue  où  l'on  a  pu 
écrire  Alhalic...  Quant  à  la  langue...  c'est  de  l'hé- 
breu transfiguré  en  un  idiome  qui  ne  fut  jamais 
parlé  qu'entre  Jéhovah,  ses  prophètes  et  son  peuple, 
parmi  les  éclairs  du  Sinaï.  Les  mots  fulgurent,  les 
accents  terrifient,  les  strophes  transportent,  les  vers 
respirent;  les  rimes  elles-mêmes,  ces  consonnances 
pénibles,  ordinairement  puériles  et  cherchées,  chan- 
tent et  prient...  Ce  français-là  n'est  d'aucune  origine 
et  n'aura  aucune  fin.  Il  date  du  ciel,  et  il  est  digne 
d'y  être  parlé.  » 

Qui  est-ce  qui  dit  cela?  qui  est-ce  qui  prend  en 
tas  tous  les  olympiens  de  l'art,  Homère,  Phidias, 
Shakespeare,  les  grands  poètes  dramatiques  et  les 
grands  poètes  lyriques,  et  immole  à  Racine  une  hé- 
catombe de  dieux?  Qui  est-ce  qui  fait  de  Racine  Dieu 
même?  Sans  doute  cela  date  d'avant  1830;  c'est 
l'acte  de  foi  de  quelque  vieil  «  aristarque  »  exaspéré 
dans  son  culte  par  la  venue  d'une  religion  nouvelle? 
i\on,  cela  date  d'hier,  et  c'est  signé  Lamartine. 

Je  hais  les  fétiches!  Si  la  tragédie  revendiquait  ce 
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qui  lui  appartient,  une  dignité  relative,  une  régula- 
rité qui  imite  assez  bien  l'ordre,  une  harmonie  grise, 
et  une  certaine  importance  historique,  personne  ne 
la  contredirait;  mais  elle  veut  «  subalterniser  »  le 
drame,  elle  l'insulte,  elle  lui  barre  le  passage  ;  il  l'a 
trouvée  devant  lui  en  1828  ;  elle  est  «  revenue  » 
contre  lui  en  1838.  Alors,  je  la  repousse.  Au  fond, 
ce  n'est  pas  Racine  que  je  combats,  c'est  Shakes- 
peare que  je  défends. 

Je  comprends  que  M.  de  Lamartine  préfère  la 
tragédie  au  drame.  M.  de  Lamartine  —  ceci  ne  l'of- 
fensera pas  —  est  lui-même  un  Racine.  C'est  un  spiri- 
tualiste  de  l'art;  c'est  un  poëte  platonique;  la  chair, 
la  réalité,  le  fait  lui  répugnent.  Le  poëte  des  Médita- 
tions a  en  horreur  tout  ce  qui  n'est  pas  poésie  éthé- 
rée,  regard  noyé  dans  l'azur,  ravissement  dans  l'es- 
pace. Toute  précision  lui  est  antipathique.  Il  méprise 
les  vers  :  u  Bien  que  nous  ayons  écrit  nous-même 
une  partie  de  notre  faible  poésie  sous  cette  forme, 
par  imitation  et  par  habitude,  nous  avouons  que  le 
rhythme,  la  mesure,  la  cadence,  la  rime  surtout, 
nous  ont  toujours  paru  une  puérilité  et  presque  une 
dérogation  à  la  dignité  de  la  vraie  poésie.  »  Il  attri- 
bue à  la  ((  sensualité  »  populaire  l'invention  du  vers, 
«  ce  préjugé  qui  nous  domine  encore,  mais  qui  est  à 
moitié  vaincu.  La  poésie,  arrivée  h,  son  âge  viril,  dé- 
pouille ces  langes  de  sa  puérilité.  »  J'espère  que  le 
vœu  de  M.  de  Lamartine  sera  bientôt  exaucé,  et  que 
le  temps  est  proche  où  Eschyle  et  Dante  passeront 
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pour  des  funambules  de  la  phrase  et  où  l'on  ne  fera 
plus  de  vers,  sinon  quelques  beaux  vers  faux!  Mais 
ce  ne  sera  pas  assez,  et  je  compte  bien  qu'après  avoir 
vaincu  la  prosodie,  on  ne  laissera  pas  la  grammaire 
tranquille.  Car,  s'il  est  absurde  de  faire  rimer  l'émo- 
tion, n'est-il  pas  insensé  de  faire  accorder  un  adjec- 
tif fougueux  avec  un  su])stantif  échevelé?  Affranchis- 
sons-nous une  bonne  fois  de  toutes  les  entraves  de 
l'inspiration.  La  passion,  l'amour,  l'adoration,  l'en- 
thousiasme s'inquiètent-ils  de  ne  pas  confondre  une 
préposition  avec  un  adverbe?  La  verve  sait-elle  le 
français?  Le  signe  du  grand  écrivain,  c'est  de  ne  pas 
écrire.  Le  talent  est  une  faute  d'orthographe  et  le 
génie  un  barbarisme.  —  M.  de  Lamartine  est  consé- 
quent dans  sa  haine  du  «  sensualisme  »  littéraire. 
La  satire,  c'est  la  poésie  dans  la  rue,  c'est  l'idéal  qui 
ne  garde  pas  sa  placidité  égoïste  devant  le  triomphe 
du  vice  ou  du  crime  et  qui  descend  du  ciel  au  se- 
cours du  droit  opprimé;  c'est  le  soufflet  des  ailes  de 
l'ange  :  M.  de  Lamartine  hait  la  satire.  Il  flétrit 
<(  ces  orgies  de  style  dont  Juvénal  salit  effrontément 
ses  pages  ;  peinture  plus  hideuse  du  vice  que  le  vice 
lui-même!...  On  s'étonne  qu'aucun  peuple  civilisé 
ait  pu  supporter  les  cynismes  de  Juvénal...  C'étaient 
les  impudicités  et  les  égouts  de  la  langue...  Qu'est- 
ce  que  la  satire?  C'est  la  mauvaise  humeur...  L'en- 
thousiasme et  l'amour,  ces  deux  seules  véritables 
muses  divines,  croiraient  se  dégrader  elles-mêmes 
ai  elles  présentaient  au  genre  humain  le  miroir  tra- 
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gique  de  Jiivénal  pour  le  faire  fréiiiir  de  ses  crimes. 
Dans  les  sociétés  d'hommes,  un  exécuteur  est  néces- 
saire à  la  justice;  il  faut  un  bourreau,  peut-être, 
quoique  je  n'en  sois  pas  parfaitement  convaincu, 
mais  il  ne  faut  pas  être  le  bourreau...  Le  satiriste 
sanglant  est  le  bourreau  des  renommées.  »  —  M.  de 
Lamartine  ne  permet  pas  qu'on  rie  :  u  Le  rire  est 
une  des  mauvaises  facultés  de  notre  espèce...  On  ne 
rit  pas  au  ciel.  »  Il  appelle  le  Don  Juan  de  Byron 
((  une  longue  et  mauvaise  rapsodie.  »  Il  déclare  que 
Molière  est  «  le  plus  grand  comique  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  nations  »,  et  se  demande  «  s'il 
doit  être  compté  au  rang  des  poètes  ».  Rabelais  le 
dégoûte,  c'est  pour  lui  «  l'infâme  cynique  Rabelais... 
le  génie  ordurier  du  cynisme,  le  scandale  de  l'oreille, 
de  l'esprit,  du  cœur  et  du  goût,  le  champignon  vé- 
néneux et  fétide,  le  pourceau  grognant  de  la  Gaule... 
se  délectant  dans  sa  bauge  immonde...  le  léviathan 
de  la  crapule  ».  —  La  fable  est  une  action  :  M.  de 
Lamartine  nie  La  Fontaine  :  «  La  Fontaine,  selon 
nous,  est  un  préjugé  de  la  nation.  Nous  ne  voulons 
pas  trop  contester  ce  prétendu  génie.  C'est  le  génie 
de  l'incurie,  de  la  puérilité  et  de  la  licence...  A  l'ex- 
ception de  quelques  prologues  courts  et  véritable- 
ment inimitables  de  ses  fables,  le  style  en  est  vul- 
gaire, inharmonieux,  disloqué...  Ce  ne  sont  pas  des 
vers,  ce  n'est  pas  de  la  prose,  ce  sont  des  limbes  de 
la  pensée.  )>  —  M.  de  Lamartine  serait  en  contradic- 
tion avec  lui-même  s'il  aimait  le  théâtre,  qui  est  la 
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matérialisation  et  l'incarnation  de  la  poésie,  la  des- 
cription faite  décor,  l'analyse  faite  homme.  Il  met 
au  premier  rang  les  poètes  lyriques,  non  pas  seule- 
ment parce  que  lui-même  est  un  poëte  lyrique,  mais 
aussi  <(  parce  que  leur  poésie  est  plus  spiritualiste 
que  celle  des  autres  poètes.  »  Puis,  viennent  les 
poètes  épiques;  puis,  bien  loin  derrière  tout  le 
monde,  les  poètes  dramatiques.  Ceux-ci,  pourvu 
qu'ils  ne  rient  pas,  pourvu  qu'on  en  retranche  Mo- 
lière, il  les  trouve  supportables  —  au  théâtre,  car  la 
lecture  des  drames,  <(  dépourvue  de  la  fantasmagorie 
de  la  scène,  est  une  lecture  difficile,  ingrate,  tron- 
quée, souvent  fastidieuse  ».  —  On  conçoit  mainte- 
nant pourquoi  M.  de  Lamartine  est  si  tendrement 
épris  de  Racine.  Haïssant  le  rire,  l'action,  l'intérêt, 
la  chair,  la  vie,  il  préfère  naturellement  le  poëte  où 
il  y  en  a  le  moins.  Il  aime  Racine  parce  qu'il  n'aime 
pas  le  théâtre. 

Par  la  même  logique,  moi  qui  aime  le  théâtre,  je 
n'aime  pas  Racine. 


Et  cependant  il  y  a  des  moments  où  je  serais 
presque  tenté  de  donner  raison  à  Peyrat,  et  à  Saint- 
Victor,  et  à  Ranville,  et  de  trouver  moi-même  ma 
colère  inopportune.  C'est  quand  je  vois  le  théâtre 
actuel.  Il  est  certain  que,  si  l'on  s'en  tient  à  la  mi- 
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nute  présente,  le  danger  n'est  pas  l'excès  d'idéal. 
La  mode  en  France  va  toujours  d'un  extrême  à 
l'autre.  Après  l'idéal  tout  pur,  il  lui  faut  le  réel  tout 
sec.  On  était  hier  à  la  tragédie,  par  conséquent  on 
est  aujourd'hui  à  la  comédie.  En  art,  la  peinture  a 
fait  place  à  la  photographie;  en  littérature  aussi.  Les 
écrivains  aussi  braquent  leur  objectif  sur  le  premier 
bourgeois  venu,  et  le  reproduisent  tel  quel,  sans 
rien  changer,  sans  rien  choisir;  plus  de  création,  ni 
d'interprétation  :  la  copie  machinale  du  modèle.  On 
n'en  est  même  plus  à  ne  pas  trouver  le  grand,  on  en 
est  à  ne  pas  le  chercher. 

C'est  au  nom  de  la  vérité  que  les  auteurs  des  co- 
médies suppriment  de  la  vie  tout  ce  qui  ne  se  voit 
pas  avec  les  yeux,  —  comme  si  l'abstraction  du  réel 
n'était  pas  aussi  une  abstraction,  comme  si  le  maté- 
rialisme n'était  pas  aussi  faux  que  le  spiritualisme, 
comme  si  la  négation  de  l'âme  ne  mentait  pas  autant 
que  la  négation  du  corps! 

Quand  je  dis  la  tragédie,  je  veux  dire  Racine,  et, 
quand  je  dis  la  comédie,  je  ne  veux  pas  dire  Molière. 

Racine  abhorre  la  réalité.  Il  ne  daigne  pas  s'oc- 
cuper de  son  costume.  Pendant  cent  ans,  on  a  joué 
les  Grecs  et  les  Romains  en  habit  Louis  XIV  et 
Louis  XY,  Titus  en  cravate  à  la  Steinkerque,  Clytem- 
nestre  en  poudre,  Phèdre  en  paniers,  Néron  en  per- 
ruque. Baron,  en  disant  ce  vers  de  Cinna  : 

Et,  sa  tète  à  la  main,  demandant  son  salaire, 
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agitait  dans  sa  main  un  chapeau  à  plumes  rouges 
qui  faisait  frissonner  la  salle.  Le  poëte  n'a  laissé 
aucune  prescription  ;  si  l'on  s'en  rapportait  aux  indi- 
cations de  Racine,  Agamemnon  serait  vêtu  d'un 
sceptre  et  Achille  d'une  épée.  Les  personnages  tra- 
giques ont  une  religion  vague,  ni  païenne,  ni  chré- 
tienne, l'ambroisie  de  l'Olympe  mélangée  avec  le 
sang  du  Calvaire,  des  dieux  bâtards  de  Jupiter  et  de 
la  vierge  Marie.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  person- 
nage tragique  mouillé  par  la  pluie.  Ils  ne  sont  ja- 
mais fatigués,  jamais  ennuyés,  jamais  malades.  Ils 
n'ont  jamais  froid,  jamais  chaud,  jamais  faim,  ja- 
mais soif.  Ils  ne  boivent  que  du  poison  et  ne  man- 
gent que  leurs  enfants. 

Racine  n'a  pas  le  côté  positif  et  terrestre,  Molière 
a  le  côté  idéal,  religieux,  extra-humain.  Le  sujet  du 
Misanthrope,  c'est  l'idéal  de  sincérité;  la  toile  de 
fond  des  Femmes  savantes,  c'est  le  ciel  étoile;  la 
scène  de  Tartuffe,  c'est  l'église;  la  scène  du  Festin 
de  Pierre,  c'est  le  tombeau.  L'idéal,  dans  la  comédie 
de  Molière,  c'est  l'ennemi;  il  y  est  défié  ,  il  y  est 
moqué ,  il  y  est  insulté  ,  —  mais  il  y  est.  Molière  a 
fait  Pliilaminte,  Racine  n'a  pas  fait  Chrysale.  Racine 
n'a  pas  le  corps,  Molière  a  l'âme.  Racine  n'a  pas  la 
vie,  Molière  a  la  mort. 

En  glorifiant  la  matière,  Alolière  est  de  son  temps! 
Il  est  du  temps  où  la  tyrannie  de  l'idéal  provoquait 
des  réactions  violentes;  où,  l'âme  réclamant  tout, 
on  lui  refusait  tout;  où  la  religion  avait  du  sang  aux 
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mains.  Il  faisait  cela  le  lendemain  de  la  Saiiit-Bar- 
thélemy  et  la  veille  des  Cévennes.  11  était,  d'ailleurs, 
mal  disposé  pour  l'extra-terrestre  par  la  manière 
dont  il  en  était  traité.  La  chaire  déteste  la  scène,  sa 
rivale  en  enseignement.  Les  comédies  de  Molière 
étaient  dénoncées  publiquement  par  les  sermons.  In- 
terdit comme  poëte  ,  excommunié  comme  acteur ,  il 
se  vengeait  en  lâchant  Tartuffe  contre  ces  prêtres  et 
don  Juan  eontre  leur  Dieu. 

Mais  parce  que  Molière  a  combattu  l'àme  dans  le 
siècle  où  elle  avait  la  toute-puissance  et  où  elle  en 
abusait,  on  n'est  pas  Molière  pour  combattre  l'âme 
dans  le  siècle  où  l'industrie  croît  parmi  les  odes,  où 
les  machines  se  mêlent  fraternellement  aux  utopies. 
Parce  que  Molière  a  parodié  la  tragédie,  on  n'est  pas 
Molière  pour  parodier  le  drame.  Les  larges  éclats 
de  rire  de  la  matière  ne  sont  plus  d'une  époque  qui 
associe  partout  le  matériel  au  moral  :  dans  ses  révo- 
lutions, le  salaire  à  la  liberté  ;  dans  son  théâtre  ,  le 
décor  au  style.  Les  vaudevillistes  ne  parodient  rien; 
ils  injurient  le  progrès,  la  passion,  les  chefs-d'œuvre, 
mais  l'injure  n'est  pas  la  parodie.  On  ne  fait  pas  la 
grimace  de  son  temps  en  lui  faisant  la  grimace.  La 
parodie,  c'est  le  dessous  de  la  beauté,  c'est  le  sque- 
lette; le  parodiste  du  corps,  c'est  le  ver  de  terre. 
Quand  on  ronge  puissamment  une  idée  jusqu'au  co- 
mique, on  est  quelque  chose  de  profond  et  de  redou- 
table, on  est  le  ver  de  terre  de  l'âme,  on  est  Molière, 
on  est  Cervantes;  quand  on  fait  des  pieds   de  nez 
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dans  le  clos  d'une  idée  qui  passe,  on  est  un  polisson. 
La  comédie  n'est  pas  plus  vraie  que  la  tragédie, 
et  elle  est  moins  noble.  Je  ne  suis  donc  pas  étonné 
que  ceux  qui  ont  encore  un  peu  de  poésie  et  de  fierté 
aient  le  dégoût  de  ce  théâtre  prosaïque,  et  disent  : 
Qu'on  nous  ramène  à  la  tragédie  !  Certainement,  s'il 
fallait  choisir  entre  les  deux,  je  préférerais  la  roi- 
deur  à  la  platitude.  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  comédie 
et  la  tragédie,  il  y  a  le  drame,  qui  est  la  comédie  et 
la  tragédie  mêlées,  l'idéal  réel,  la  réconciliation  en 
art  des  deux  adversaires  qui  se  battent  depuis  le 
commencement  du  monde  :  l'esprit  et  la  matière.  Il 
les  associe,  il  les  accentue  et  les  multiplie  l'un  par 
l'autre,  il  est  plus  grand  que  la  tragédie  et  plus  vrai 
que  la  comédie. 


IX. 


LES    REMOUS. 


La  représentation  d' Une  Chaîne  offre  ce  spectacle 
singulièrement  curieux  :  —  la  révolte  d'une  pièce 
contre  son  auteur. 

Il  faut  dire  que,  depuis  trente  ans  qu'il  encom- 
brait le  théâtre,  M.  Scribe  avait  bien  fait  tout  ce 
qu'il  avait  pu  pour  amener  ce  conflit. 

M.  Scribe,  c'est  le  contraire  de  Racine. 

Le  drame  ne  supprime  pas  la  tragédie,  il  la  com- 
plète, mais  il  la  contient.  Il  lui  donne  ce  dont  elle 
manque  ;  il  la  corrige  de  cette  délicatesse  puérile  et 
maniérée  qui  lui  fait  retrancher  la  moitié  du  diction- 
naire français  et  la  moitié  du  cœur  humain;  il  con- 
fronte, pour  les  faire  valoir  et  les  multiplier  l'un  par 
l'autre,  le  trivial  au  poétique  et  le  grotesque  au  sé- 
rieux; il  ajoute  à  la  tragédie,  mais  il  n'en  ôte  rien. 
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Au  lieu  que  la  cuuiédie  de  M.  Scribe  est  la  néga- 
tion radicale  de  la  tragédie.  En  regard  de  ce  fau\ 
idéal,  de  ces  cothurnes,  de  ces  échasses,  de  ces  vi- 
sages calqués  sur  les  masques  grecs,  de  ces  imita- 
tions juchées  sur  les  règles  comme  les  perroquets 
sur  leur  bâton,  M.  Scribe  a  posé  crûment  la  réalité 
la  plus  terre  à  terre.  Toutes  les  hautaines  aspira- 
tions, l'ambition  du  cœur  ou  de  l'esprit,  l'indépen- 
dance, le  serment,  l'amitié,  le  dévouement,  il  n'est 
rien  que  M.  Scribe  n'ait  conspué.  A  ses  yeux,  tout 
ce  qui  ne  se  résout  pas  immédiatement  en  jouissance 
physique  n'existe  pas.  Il  ne  croit  qu'à  l'argent.  — 
Et  comme  on  sait  peu  ce  qu'on  est!  M.  Scribe  se 
croit  amoureux  de  la  tragédie!  Oui,  de  temps  en 
temps,  M.  Scribe  prend  la  tragédie  sous  sa  protec- 
tion, et  il  écrase  les  adversaires  de  Milliridale  sous 
un  de  ses  légers  couplets.  Eh  bien,  non,  nous  le  lui 
apprenons,  M.  Scribe  n'aime  pas  la  tragédie,  —  il 
déteste  le  drame.  M.  Scribe  a  beau  défendre  la  tra- 
gédie à  coups  de  fautes  de  français,  et  chevaucher 
(à  âne)  près  d'elle,  son  théâtre  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  au  don-quichottisme  du  sentiment  et  de 
la  phrase. 

M.  Scribe  est  le  Sancho  Pança  de  Corneille. 

Donc,  quelles  concessions  M.  Scribe  avait  exigées 
de  ses  pièces,  jusqu'où  il  les  avait  ployées,  à  quel 
prosaïsme  il  les  avait  réduites,  quelles  méprisables 
calonmies  il  leur  avait  souillées  contre  tout  ce  qui 
dépasse  la  médiocrité  bourgeoise,  contre  l'admira- 
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tion,  contre  la  foi,  contre  le  génie,  contre  la  passion, 
contre  tout  ce  qui  est  grand  et  triste,  contre  tout  ce 
qui  a  des  ailes  au  dos  et  des  pleurs  aux  yeux,  c'est 
ce  qu'on  s'imaginerait  difficilement.  Je  comprends 
qu'à  la  fin  ses  pièces  se  soient  lassées  du  rôle  in- 
fime qu'il  leur  imposait,  et  qu'il  s'en  soit  rencontré 
une  qui  ait  repoussé  avec  violence  ce  hideux  métier 
de  raillerie  et  de  négation.  L'idée,  laite  pour  planer 
et  pour  emplir  largement  son  envergure  de  brise  et 
son  regard  de  soleil,  n'a  pu  supporter  toujours  d'être 
ainsi  tenue  à  terre  et,  à  chaque  battement  d'ailes, 
d'éclabousser  tous  les  fiers  sentiments,  qui  sont  de 
sa  famille;  elle  a  fait  un  vigoureux  effort,  et,  souf- 
fletant de  ses  plumes  d'aigle  l'imprudent  qui  croyait 
l'avoir  habituée  à  la  boue,  elle  est  remontée  dans 
les  bleues  profondeurs  du  ciel. 

Jamais  M.  Scribe  n'avait  mis  l'idée  aussi  bas 
qu'il  voulait  la  mettre  dans  Une  Chaîne.  —  Une 
femme  s'est  donnée  à  un  homme.  Louise  a  eu  pour 
Emmeric  tous  les  dévouements  et  toutes  les  grâces; 
elle  l'a  poussé,  elle  l'a  fait  riche,  influent  et  illustre, 
elle  a  pensé  uniquement  à  lui,  jusqu'à  oublier  qu'elle 
était  mariée.  Et,  lorsqu'elle  l'a  ainsi  porté  au  but 
inaccessible  qu'il  n'osait  entrevoir  qu'en  songe,  lors- 
qu'elle s'est  sacrifiée,  lorsqu'elle  lui  a  fait  un  pié- 
destal de  son  honneur  de  femme,  Emmeric  se  rap- 
pelle une  petite  fille  avec  laquelle  il  a  été  élevé;  il 
se  dit  que  Louise  est  belle,  mais  qu'Aline  est  jolie; 
que   Louise  n'a  encore  que   vingt-cinq   ans,    mais 
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qa' Aline  en  a  déjà  seize;  que  Louise  lui  a  tout  donné, 
mais  qu'Aline  ne  lui  a  rien  donné.  Le  lâche  en  vient 
à  ce  point  de  reprocher  à  sa  maîtresse  tout  ce  qu'elle 
a  fait  pour  lui.  Aline,  elle,  n'a  pas  trompé  de  mari, 
elle  n'a  pas  perdu  l'estime  publique,  elle  est  pure. 
Plût  à  Dieu  que  Louise  lui  eut  rendu  moins  de  ser- 
vices! il  en  aurait  moins  à  lui  payer  aujourd'hui. 
Dès  lors,  c'en  est  fait;  il  se  débattra  plus  ou  moins 
longtemps  dans  les  liens  qui  le  retiennent,  mais  la 
rupture  est  inévitable.  A  la  première  secousse  un 
peu  forte,  la  chaîne  cassera.  C'est  le  commencement 
de  la  fin.  Louise  a  beau  faire  ap[)el  au  passé,  aux 
promesses,  à  tout  ce  qu'elle  a  dépensé  pour  lui  de 
réputation  et  de  tendresse;  le  misérable  discute,  ré- 
crimine, chicane,  et,  décidément,  ne  paye  pas.  11 
fait  banqueroute  de  cœur. 

M.  Scribe  trouvait  cela  tout  simple.  Dans  cette 
querelle  entre  l'higratitude  et  le  dévouement,  il  pre- 
nait naturellement  le  parti  de  l'ingratitude.  De  quoi 
se  plaignait  cette  femme  qu'on  récompensait  de 
toute  son  affection  et  de  tous  ses  bienfaits  en  la  je- 
tant de  côté  aussitôt  qu'on  n'avait  plus  besoin  d'elle? 
Elle  n'avait  que  ce  qu'elle  avait  gagné,  n'était-elle 
pas  coupable?  n'avait-elle  pas  trahi  son  mari?  Rien 
n'était  trop  dur  pour  une  adultère  comme  elle;  si 
elle  soullVait,  tant  mieux!  ce  n'était  pas  un  malheur, 
c'était  un  châtiment.  —  Ah!  nous  aussi,  nous  vou- 
lons rompre  la  «  chaîne  »  ;  nous  aussi,  nous  disons 
que  persotme  n'est  la  propriété  de  personne,  que 
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l'amoLir  n'est  pas  l'esclavage,  et  que  tout  homme,  et 
toute  femme,  ont  le  droit  de  se  reprendre  à  la  femme 
et  à  l'homme  qu'ils  n'aiment  plus;  nous  plaignons 
profondément  celui  des  deux  qui  continue  à  aimer, 
mais  nous  sommes  pour  la  liberté  du  cœur.  Mais 
M.  Scribe  ne  plaignait  pas  Louise,  il  la  punissait. 
Emmeric  avait  mille  fois  raison  d'abandonner  cette 
créature  souillée  qui  se  livrait  sans  calcul  et  sans 
garanties,  et  de  courir  à  l'innocence  d'Aline,  qui, 
elle,  ne  l'aimerait  que  par-devant  M.  le  maire  et 
M.  le  curé,  après  signatures  dûment  enregistrées, 
sous  la  protection  du  code.  M.  Scribe  ne  mettait  pas 
la  question  entre  l'amour  de  la  femme  et  l'amour 
de  l'homme,  entre  la  souffrance  de  la  femme  et  la 
liberté  de  l'homme,  il  la  mettait  entre  Tadultère  et 
le  ménage.  Son  affranchissement  du  cœur,  c'était  le 
mariage.  —  Emmeric  quittait  le  mal  pour  le  bien.  Il 
se  réhabilitait,  Non-seulement  son  action  n'était  pas 
blâmable,  mais  elle  était  méritoire.  M.  Scribe,  qui, 
jusque-là,  n'était  encore  parvenu  à  faire  de  la  fidé- 
lité qu'un  ridicule,  en  faisait  un  vice.  Il  touchait  au 
comble  de  ses  vœux.  L'ingratitude  allait  être  de  la 
vertu  ! 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  La  pièce  s'insur- 
gea. Elle  ne  voulut  pas  propager  un  pareil  blas- 
phème. La  passion,  trop  comprimée,  éclata  subite- 
ment. En  dépit  de  M.  Scribe,  la  figure  de  Louise  se 
fit  émouvante  et  charmante;  il  eut  beau  plaider  pour 
Enjmeric,  écraser  l'adultère,  invoquer  la  sainteté  du 
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mariage,  glorifiei"  cette  morale  moyenne  qui  suit 
prudemment  le  chemin  tracé  enti'e  l'enfer  et  la  police 
correctionnelle;  il  y  a  une  chose  qui  eiïace  en  un 
clin  (l'œil  tous  les  codes  et  tous  les  catéchismes,  — 
c'est  une  larme  d'une  femme. 

La  pièce  refusa  d'obéir  à  l'auteur.  La  passion  se 
redressa  de  toute  sa  taille.  Louise,  indignée,  ne  con- 
sentit pas  à  courber  la  tète,  et  regarda  Emmeric  en 
face.  Ah!  je  me  serai  livrée  tout  entière  et  sans  ré- 
serve, j'aurai  été  ton  plaisir  quand  les  autres  femmes 
te  dédaignaient  et  ton  marchepied  quand  tu  rampais 
impuissant  au  bas  de  tes  rêves,  tu  me  renveri'as  dès 
que  je  ne  te  serai  plus  nécessaire,  comme  on  casse 
dans  l'orgie  le  verre  où  l'on  a  bu  ou  comme  on  dé- 
molit l'échafaudage  lorsque  la  maison  est  bâtie,  tu 
me  rendras  mon  honneur  en  remords  et  ma  bonté  en 
sanglots,  —  et,  de  nous  deux,  c'est  toi  qui  seras 
l'honnête!  moi,  je  serai  une  femme  perdue,  une 
malheureuse  qui  a  menti  à  son  devoir,  une  infâme 
qui  n'a  plus  voulu  de  son  mnri  et  dont  son  amant  ne 
veut  plus ,  tandis  que,  toi,  l'on  t'approuvei'a  de  ren- 
trer dans  l'ordre,  de  te  ranger;  j'aurai  toutes  les 
injures  pour  avoir  été  dévouée,  tu  auras  tous  les 
éloges  pour  avoir  été  ingrat!  Non,  cela  ne  se  pas- 
sera pas  de  cette  façon.  On  m'insultera,  si  l'on  veut, 
mais  on  ne  te  louera  pas.  Mon  amour  brisé  te  rejail- 
lira au  visage.  Je  ferai  autant  de  scandale  qu'il  en 
faudra.  On  saura  que  je  me  suis  donnée,  mais  on 
saura  que  tu  t'es  repris.  On  dira  de  moi  :  elle  n'a  pas 
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de  pudeur;  mais  on  dira  de  toi  :  il  n'a  pas  de  cœur! 
La  première  représentation  d'Une  Chaîne  dut 
bien  étonner  M.  Scribe.  —  11  ne  dut  rien  concevoir 
à  sa  propre  comédie.  Il  avait  voulu  intéresser  le  pu- 
blic à  l'ennui  d'un  homme  fâcheusement  empêché 
dans  un  amour  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  et 
l'auditoire  ne  s'intéressa  qu'à  la  femme  honteuse- 
ment désertée.  La  pièce  n'en  réussit  pas  moins,  mais 
à  rebours.  Applaudissements  bizarres,  qui,  au  fond, 
étaient  des  huées. 


Décembre  1849. 

Je  sais  à  quoi  je  vais  m'exposer  en  osant  dire  mon 
avis  sur  la  nouvelle  comédie  de  M.  Augier.  Pour 
n'avoir  pas  trouvé,  dans  le  temps,  que  la  Cigiic  fût 
autre  chose  qu'un  pastiche  agréable,  et  pour  n'avoir 
pas  pai'lé  de  Y  Homme  de  bien  avec  un  respect  sans 
bornes,  j'ai  reçu  un  jour  en  pleine  poitrine  la  dé- 
charge de  deux  feuilletons  dirigés,  l'un  contre  mon 
Tragalddbds,  et  l'autre  contre  la  Notre-Dame  de 
Paris  de  tout  le  monde.  M.  Augier  s'était  fait  critique 
tout  exprès  pour  moi.  M'ayant  tué  roide,  et  ayant  eu 
la  touchante  attention  de  tuer  Victor  flugo  avec  moi 
afin  qu'au  moins  j'eusse  quelqu'un  à  qui  parler  dans 
le  tombeau,  M.  Kmile  Augier  quitta  le  journal  et  n'y 
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écrivit  plus  une  ligne  depuis.  Dieu  s'est  reposé  après 
«avoir  fait  le  monde;  M.  Augier  s'est  reposé  après 
avoir  fait  deux  feuilletons. 

Eh  bien!  que  \1.  Augier  recharge  sa  critique  et 
qu'il  l'emplisse  jusqu'à  la  gueule  de  ses  épigrammes 
les  plus  lourdes;  les  représailles  ne  m'ont  jamais  in- 
timidé. Je  dois  la  vérité  à  ceux  qui  me  font  l'honneur 
de  me  lire,  et,  dût  mon  opinion  d'aujourd'hui  armer 
encore  contre  moi  un  feuilleton  à  deux  coups,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'hésiter  à  dire  que  GabricUe  est  le  con- 
traire d'une  pièce. 

Je  n'éprouve  aucun  embarras  à  reconnaître  que 
mon  opinion  n'a  pas  été  partagée  par  le  public  d'hier. 
Gnhrielle  a  réussi  bruyamment,  je  le  constate  en 
toute  impartialité.  Le  premier  acte  a  mis  la  salle  en 
belle  humeur  ;  les  trois  suivants  ont  été  accueillis  un 
peu  moins  chaleureusement;  mais,  à  la  fin  du  qua- 
trième, un  monologue,  dit  admirablement  par  Ré- 
gnier, a  soulevé  les  transports  de  l'orchestre  et  des 
loges.  A  partir  de  ce  moment,  c'a  été  une  ovation, 
une  fête  de  famille,  un  délire,  un  charme.  On  s'em- 
brassait dans  les  couloirs.  L'enthousiasme  ne  se  con- 
tenait plus  et  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait.  Ln  An- 
glais qui  était  près  de  moi  a  fait  un  nœud  à  son 
mouchoir  pour  se  rappeler  un  vers.    • 

Pour  tout  le  monde,  GabricUe  est  le  chef-d'œuvre 
de  M.  Augier.  Pour  moi  aussi. 

GabricUe  devait  nécessairement  plaii-e  au  public, 
surtout  au  public  du  Théâtre-Français.  Le  sens  de  la 
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pièce  est  que  la  passion  et  la  poésie  sont  des  chimères 
ridicules,  et  qu'il  n'y  a  de  poètes  que  les  bourgeois. 
Quel  poète  que  M.  Augier  ! 

Quand  on  caresse  ainsi  les  bas  instincts  du  pu- 
blic, quand  on  prend  son  parti  contre  l'idéal  et 
contre  les  aspirations  hautaines  de  l'âme  à  l'étroit 
dans  le  corps  et  dans  la  vie,  quand  on  ajoute  la  rail- 
lerie comme  une  pointe  de  plus  aux  clous  dont  le 
monde  crucifie  les  grands  cœurs  martyrs,  quand  on 
renie  humblement  les  vers ,  la  rêverie  et  les  étoiles, 
quand  on  se  résigne  à  convenir  avec  les  notaires  et 
les  avoués  épanouis  dans  leurs  stalles  qu'il  n'existe 
pas  sous  le  ciel  d'autre  poème  que  le  code ,  —  c'est 
bien  le  moins  que  les  avoués  et  les  notaires  répon- 
dent par  un  sourire  au  gracieux  auteur  qui  se  met 
ainsi  à  genoux  pour  leur  chatouiller  la  plante  des 
pieds. 

11  y  a  des  esprits  qui  entendent  autrement  la  mis- 
sion du  poète.  Ils  croient  que  sa  tâche  n'est  pas  de 
suivre  la  multitude  ,  mais  de  la  conduire.  Ils  se  font 
les  conseillers  du  public,  et  non  ses  domestiques. 
Mais  ces  austères  professeurs  d'idéal  et  de  grandeur 
sont  souvent  mal  reçus  de  la  foule,  dont  ils  choquent 
et  humilient  les  idées  vulgaires  et  les  appétits  mé- 
diocres. La  platitude  est  plus  SL\re.  Rien  n'est  d'un 
effet  plus  immanquable  au  théâtre  que  les  maximes 
de  morale  courante,  l'éloge  de  l'obéissance ,  l'exalta- 
tion du  terre  à  terre,  l'admiration  des  cliemises  qui 
ont  tous  leurs  boutons,   le  lyrisme  du  pot-au-feu. 
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C'est  étonnant,  les  fibres  que  cela  remue  dans  le 
commun  des  spectateurs.  Qu'est-ce  que  l'âme,  qu'est- 
ce  que  l'infini,  auprès  d'une  chaussette  bien  raccom- 
modée ? 

Mais  il  faut  absolument  que  M.  Augier  dédie  sa 
pièce  «  aux  Pensionnats  de  demoiselles  ». 

M.  Scribe  s'est  concilié  l'estime  des  bourgeois  en 
frappant  de  réprobation  toute  autre  passion  que  celle 
de  l'aj-gent,  tout  autre  amour  que  les  tendresses  pa- 
rafées par  M.  le  maire.  M.  Augier  versifie  la  prose 
de  M.  Sciibe.  Il  est  supérieur  à  M.  Scribe  comme 
style,  inférieur  comme  théâtie.  Gahrielle,  c'est  les 
Premières  amours  avec  moins  de  comédie,  c'est  Une 
Chaîne  avec  moins  de  drame. 

Que  le  lecteur  en  juge. 

Gabrielle  aime  modérément  son  mari  et  lui  pré- 
fère un  Stéphane  quelconque.  Une  tante  qu'elle  a  s'en 
aperçoit  et  veut  la  retenir.  Que  fait  cette  tante?  Une 
narration.  Elle  raconte  à  sa  nièce  :  — au  second  acte, 
qu'elle  a  eu  un  amant  et  qu'alors  elle  était  pleine  de 
remords  et  de  terreurs  ;  —  au  troisième  acte,  que  son 
mari  a  tout  découvert;  —  au  quatrième  sermon, 
que  son  amant  l'a  abandonnée.  On  voit  d'ici  l'intérêt 
énorme  que  présente  cette  lutte  d'une  passion  avec 
un  récit. 

Mais  c'est  le  cinquième  sermon  qui  est  inouï!  Il 
arrive  un  moment  où  le  récit  de  la  tante  est  débordé 
par  la  passion  de  la  nièce.  Le  mari  de  Gabrielle  ap- 
prend qu'elle  va  s'enfuir  avec  Stéphane  le  soir  même. 
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Voilcà  une  situation  dramatique.  Que  va-t-il  résulter 
du  choc  de  ces  trois  fièvres?  Que  va  faire  Julien 
pour  parer  le  coup  qui  le  menace  ?  Voici  ce  qu'il 
fait  :  —  au  moment  où  Gabrielle  et  Stéphane  ont  déjà 
le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  apparaît,  et,  tran- 
quillement, amicalement,  paternellement,  sans  leur 
dire  qu'il  sait  un  mot  de  leur  amour  ni  de  leur  pro- 
jet, il  leur  fait  un  discours  en  ti'ois  points  sur  les  in- 
convénients de  l'adultère  en  général  et  de  l'enlè- 
vement en  particulier.  Stéphane  essaye  quelques 
objections  timides,  et  discute  cette  thèse  en  manière 
de  conversation.  Mais  Julien,  qui  est  avocat  de  son 
métier,  le  crible  d'arguments  serrés  sous  lesquels 
il  finit  par  baisser  la  tête,  et  Gabrielle  se  jette  aux 
pieds  de  son  mari  et  lui  avoue  sa  faute,  et  son  mari 
lui  pardonne.  Il  y  a  ,  comme  on  voit,  le  sermon,  la 
confession  et  l'absolution. 

Et  c'est  là  le  dénoûment  !  Et,  par  l'effet  d'un 
plaidoyer,  cet  amant  effréné  qui  allait  enlever  la 
femme  de  son  ami  renonce  à  son  amour  et  sort  pour 
ne  jamais  revenir  !  Et  cette  femme  montée  au  point 
de  tout  déserter,  le  monde,  sa  maison,  sa  réputation, 
sa  fille ,  s'arrête  court  devant  une  péroraison  !  —  0 
jeune  Âugier! 

Toute  la  pièce,  tout  M.  Emile  Augier,  toute  l'école 
du  «  bon  sens  »  sont  dans  ce  dénoûment.  Ainsi, 
cette  situation  étant  donnée,  un  ami  qui  déshonore 
le  nom  de  son  ami,  une  mère  qui  sacrifie  son  enfant, 
un  mari  qui  sait  tout,   M.  Augier  s'en  tire  par  des 
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phrases  !  A  cet  immense  et  sombre  problème  de 
l'amour  dans  la  société,  il  trouve  pour  solution  —  une 
amplification  de  rhétorique  !  Il  croit  guérir  ces  ter- 
ribles maladies  du  cœur  humain  avec  une  douzaine 
de  sentences  gravement  débitées,  comme  un  médecin 
qui  appliquerait  pour  tout  remède  la  lecture  de  l'or- 
donnance. 

Pas  d'action;  pas  de  fait  saisissant  appliqué  à  vif 
sur  l'idée  ;  tout  en  verbiage.  Le  sujet  de  cette  pièce 
est  une  passion  formidable  combattue  par  une  narra- 
tion et  vaincue  par  une  dissertation.  Ah  !  les  provi- 
seurs des  lycées  de  province  la  feront  lire  au  réfec- 
toire pendant  les  repas  ! 

Répétons-le,  la  réussite  a  été  éclatante,  entière  , 
unanime,  exceptionnelle.  Le  cinquième  acte  surtout 
a  été  acclamé  avec  une  frénésie  à  gonfler  d'oigueil 
les  poètes  qui  ont  pu  être  siffles,  si  le  succès  prouvait 
quelque  chose.  Mais  le  succès  ne  prouve  rien,  ni  pour, 
ni  même  contre.  J'ai  vu  applaudir  même  des  chefs- 
d'œuvre. 


Tout  à  l'heure  la  Seine  s'endormait  ;  en  regardant 
avec  attention,  on  voyait  qu'elle  descendait  vers  le 
Havre,  mais  c'était  d'un  mouvement  si  insensible 
qu'on  l'avait  crue  immobile;  l'eau  baissait,  baissait, 
et  découvrait  la  vase  ;  il  ne  passait  pas  un  navire  ;  les 
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chaloupes  des  pêcheurs,  à  l'ancre  devant  les  jardms, 
avaient  à  peine  ce  balancement  ralenti  que  donne 
aux  berceaux  une  nourrice  que  le  sommeil  gagne... 
—  Tout  à  coup  un  bruit  sourd  s'est  fait  entendre  du 
côté  de  la  Vacquerie,  c'a  été  d'abord  comme  une 
plainte,  puis  comme  un  rugissement,  puis  comme  un 
tonnerre  continu;  on  ne  voyait  rien  encore,  mais 
brusquement  une  vague  énorme  est  apparue  barrant 
le  ileuve  dans  toute  sa  largeur;  elle  vient,  formi- 
dable, belle,  rebroussant  le  courant,  toute-puissante; 
elle  est  au  phare;  la  voici;  elle  est  déjà  loin;  der- 
rière elle,  des  lames  de  sa  taille  bondissent  en  tu- 
multe, secouent  les  quais,  sautent  à  la  cime  des 
cerisiers,  déracinent  les  troncs  mal  solides.  Et  là- 
dessus,  le  grand  soleil.  Figurez-vous  une  tempête 
sans  vent,  un  désastre  joyeux.  L'eau,  qui  allait  man- 
quer, déborde.  La  Seine  est  réveillée  !  une  vie  inex- 
l)rimable  agite  maintenant  cette  rivière  morte,  les 
chaloupes  se- sont  mises  à  danser  avec  fureur,  leurs 
chaînes  craquent  et  se  rompent  comme  un  bracelet 
dans  l'emportement  de  la  valse,  et  là-bas  j'aperçois 
la  haute  voilure  d'un  trois -mâts  et  les  fumées  des 
remorqueurs. 

C'est  ce  que  les  pilotes  nomment  «  le  flot  ». 
C'est,  en  effet,  le  flot  par  excellence;  c'est  l'invasion 
de  l'océan;  c'est  l'arrivée  majestueuse  et  redoutable 
de  la  grandeur. 

Mais  voici  un  phénomène  singulier;  le  courant 
retourné  monte  à  Rouen,  mais,  tout  au  bord  des 
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deux  rives,  il  se  fait  un  courant  inverse  qui  redes- 
cend vers  le  Havre.  Cela  s'appelle  le  remous.  Ce 
double  contre-courant  n'a  aucune  violence,  il  est 
piteux  et  somnolent;  les  enfants  tlu  village  y  pè- 
chent à  la  ligne  et  y  l'ont  naviguer  de  petits  bateaux 
en  papier  qui  ne  chavirent  pas. 

Le  remous  existe  aussi  en  art.  Lorsque  les  lit- 
tératures ((  montent  » ,  il  y  a  toujours  de  petites 
littératures  latérales  et  contraires  qui  <(  redescen- 
dent ».  Quand  le  flot  est  le  drame,  les  remous  sont 
la  tragédie  et  la  comédie.  Il  y  a  quinze  ans,  leurs 
noms  d'hommes  étaient  MM.  Casimir  Delavigne  et 
Scribe;  aujourd'hui,  ce  sont  MM.  Ponsard  et  Augier. 

Et,  pendant  que  les  enfants  du  village  lancent 
leurs  bateaux  de  papier  sur  l'eau  plate,  le  grand 
courant  central  monte  toujours,  sonore,  rapide,  irré- 
sistiljle ,  portant  les  naviies  de  fort  tonnage  et  les 
steamers  empanachés  de  fumées. 


Yillequier,  IS-l" 


X. 


LES   BARBIERS    DES    TIGRES. 


Janvier  181(5. 

Madame  Marnefie!  quoi!  elle-même,  cette  mé- 
chante, cette  charmante,  la  grâce  du  vice,  le  rayon 
dans  la  boue,  on  allait  la  voir,  non  plus  seulement 
avec  les  yeux  de  l'esprit  dans  le  demi-jour  du  livre, 
mais  sur  le  théâtre,  eflrontément  éclairée  par  le 
lustre  et  par  la  rampe.  Et  quelle  était  l'actrice  qui 
allait  oser  être  cette  femme-là?  mademoiselle  Rose 
Chéri,  la  Clarisse  Harlowe  d'hier,  la  pureté  sans 
tache,  la  chasteté  limpide,  l'âme-hermine.  C'était 
elle,  la  morte  par  pudeur,  qui  allait  maintenant  des- 
cendre à  toutes  les  roueries,  arrêter  les  débauchés 
par  le  pan  de  leur  habit,  pourvu  qu'elle  sentît  de 
l'argent  dans  les  poches,  et  les  retenir,  et  les  for- 
cer. Lucrèce  allait  violer  TarquinI 
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Ceux  qui  espéraient  ce  curieux  spectacle  ou- 
bliaient qu'ils  entraient  au  théâtre  du  Gymnase,  et 
que  ces  fauves  passions,. qui  peuvent  bondir  et  rugir 
à  l'aise  dans  l'immense  forêt  du  drame,  ne  tien- 
draient pas  dans  le  grêle  salon  du  vaudeville.  — 
Alors,  à  quoi  bon  toucher  à  ces  âpres  caractères  pour 
les  énerver  et  les  aplatir?  Pourquoi  faire  promettre 
à  l'affiche  ce  que  la  pièce  ne  tiendra  pas?  Pourquoi 
faire  la  parade  d'une  panthère,  quand  on  n'a  dans 
sa  baraque  qu'un  mouton? 

Donc,  la  madame  Marneffe  de  M.  Clairvllle  n'a 
rien  de  commun  avec  la  madame  Marneffe  de  Balzac. 
M.  Clairville,  tondeur  de  romans  et  coupeur  d'idées, 
l'a  totalement  châtrée  de  la  prodigieuse  queue  de 
vices  dont  l'avait  gratifiée  l'illustre  écrivain.  Depuis 
quelque-  temps,  les  vaudevillistes  sont  en  train  d'en- 
joliver et  d'expurger  à  l'usage  de  la  bourgeoisie  les 
types  terribles  des  poètes.  L'autre  semaine,  c'était 
Méphistophélès  et  Faust.  Un  de  ces  jours,  ils  feront 
de  Claude  Frollo  un  bonhomme  et  de  Vautrin  un 
serrurier  méconnu.  Leur  métier  est  d'apprivoiser 
pour  les  salons,  de  peigner,  de  friser,  de  pommader 
les  figures  dévorantes.  Ils  sont  coiffeurs  de  lions, 
barbiers  de  tigres,  pédicures  d'hyènes. 

La  madame  Marneffe  du  livre  n'a  aucun  motif 
|)Our  exploiter  et  pour  sucer  jusqu'à  la  moelle  de 
leur  bourse  tous  ceux  qui  accourent  à  la  lumière  de 
ses  yeux.  Ilulot  et  Crevel  ne  lui  ont  rien  fait;  pour- 
quoi leur  prend-elle  tant  d'argent  et  leur  fait-elle 
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tant  de  méchancetés?  Balzac  répond  qu'elle  leur 
prend  de  l'argent  parce  qu'elle  est  avide,  et  qu'elle 
leur  fait  des  méchancetés  parce  qu'elle  est  méchante. 
—  Mais  pourquoi  est-elle  méchante  et  pourquoi  est- 
elle  avide?  —  Balzac  répond  que  Dieu  le  sait.  Eh 
bien!  M.  Clairville  le  sait  aussi.  Madame  MarnefTe 
hait  le  baron  Hulot,  parce  que  le  baron  Hulot  a  au- 
trefois séduit  une  sœur  à  elle  qui  s'est  tuée;  c'est 
pour  venger  sa  sœur  que  madame  Marneffe  s'est  juré 
de  ne  pas  laisser  trente  francs  à  toute  la  famille 
Hulot,  et  de  ne  lâcher  le  ])aron,  la  baronne  et  leurs 
enfants  que  sur  la  paille.  Quant  à  Crevel,  elle  lui 
extorque  deux  ou  trois  cent  mille  francs  par  pure 
charité,  pour  les  restituer  à  une  pauvre  fille  à  la- 
quelle Crevel  les  a  volés.  C'est  aussi  simple  que  cela. 
Qu'est-ce  que  Balzac  nous  parlait  donc  de  caractère 
exceptionnel  et  de  nature  bizarre?  qu'est-ce  qu'il 
avait  à  rejeter  dans  le  vague  l'origine  et  la  compo- 
sition de  cette  femme  dangereuse?  que  signifiait  ce 
mystère ,  qui  entr'ouvrait  de  noires  échappées  sur 
les  profondeurs  de  la  fatalité  et  qui  questionnait  la 
destinée?  M.  Clairville  lépond  à  la  question  de  la 
façon  la  plus  claire.  Pourquoi  il  y  a  sur  terre  de  ces 
créatures  provocantes  et  mortelles  qui  engloutissent 
tout  des  hommes  qui  les  approchent,  depuis  l'ar- 
gent jusqu'à  la  réputation,  depuis  la  vie  jusqu'à  la 
probité?  parce  qu'elles  vengent  leur  sœur.  Pourquoi 
madame  Marneffe  est  méchante?  parce  qu'elle  n'est 
pas  méchante. 
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0  habileté  des  faiseurs!  Ils  appellent  cela,  en 
argot  de  planches,  motiver  l'action.  Et  ils  ne  voient 
pas  qu'en  prêtant  des  motifs  à  tout,  ils  suppriment 
le  principal  motif  de  tout,  qui  est  le  caractère.  Vau- 
devillistes que  vous  êtes,  voilà  comment  vous  tou- 
chez aux  poètes!  Vous  ôtez  le  mystère  pour  mettre 
un  vulgaire  incident  h  la  place.  Vous  faites  de  l'hu- 
manité une  anecdote.  Vous  nous  dites  pourquoi  ma- 
dame Marneffe  est  mauvaise?  Dites-nous  donc  aussi 
pourquoi  elle  a  les  cheveux  blonds. 

Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  y  a  d'éperdument  ab- 
surde dans  le  pillage  sac  à  sac  de  Crevel  et  du  baron 
par  cetta  madame  Marneffe-là,  vertueuse  et  vii'gi- 
nale.  M.  Glairville  n'est  pas  mal  naïf  de  croire  qu'il 
se  rencontre  dans  la  même  maison  deux  hommes 
assez  primitifs  pour  se  ruiner  pendant  des  mois  sans 
rien  obtenir.  Il  se  peut  que  Crevel  et  Ilulot  lâchent 
imprudemment  les  premières  avances  ;  mais  trois 
cent  mille  francs,  comme  M.  Glairville  y  va!  Dans 
Balzac,  madame  MarnelTe  dépouille  Ilulot  et  Crevel, 
mais  ce  n'est  pas  avec  des  clins  d"yeu\:  elle  leur 
prend  tout,  mais  elle  se  donne. 

Une  chose  qui  vaut  l'invention  de  cette  nou- 
velle :  la  virginité  de  madame  MarnelTe,  c'est  la 
façon  dont  elle  est  dite.  Tout  k  coup,  tandis  que 
madame  Mamelle  paye  —  eu  paroles  —  l'argent 
comptant  de  ses  deux  canailles,  Montés  tombe  du 
Brésil.  Montés  est  furieusement  étonné  de  trouver  sa 
chaste  Suzanne  entre  ces  deux  vieillards,   et  sou- 


LES    BARBIERS   DES    TIGRES.  95 

riante.  Madame  MarnelTe  le  rassure  en  lui  disant  sou 
secret  :  sa  sœur  morte,  le  vol  de  Crevel,  etc.  Eh 
bien!  ce  secret,  elle  le  lui  dit  dans  l'entr'acte,  et  le 
public  n'en  sait  rien  qu'à  la  fin  de  la  pièce,  et  le 
public  passe  quatre  actes  à  se  demander  qu'est-ce 
qui  a  si  vite  apaisé  ce  jaguar  de  Montés,  et  comment 
madame  Marneffe  peut  être  pure  en  volant  de  telles 
sommes  à  deux  hommes  qui,  en  définitive,  n'ont 
pas  envers  elle,  aux  yeux  du  spectateur,  d'autre  toi't 
que  d'être  amoureux  d'elle.  Et  le  public  se  casse  la 
tête,  et  cherche,  et  c'est  Là  l'intérêt  de  la  pièce,  et 
c'est  là  l'adresse  des  vaudevillistes.  Au  lieu  de  mettre 
l'intérêt  dans  le  développement  d'un  sentiment  ou 
d'un  fait,  les  vaudevillistes  le  mettent  dans  la  dissi- 
mulation de  l'idée;  au  lieu  de  surprendre  la  foule 
par  ce  qu'ils  trouvent  dans  le  sujet,  ils  l'intriguent 
en  cachant  le  sujet  même.  Ce  n'est  plus  une  étude, 
c'est  une  énigme.  L'analyse  est  changée  en  rébus.' 
—  Froment-xMeurice  me  disait,  un  jour,  un  mot  très- 
fin  en  me  montrant  un  coffret -bijou  qu'il  venait 
d'achever.  Ce  coffret  avait  une  serrure  d'un  goût 
excellent  et  d'un  travail  exquis,  à  l'occasion  de  la- 
quelle nous  vînmes  à  parler  d'un  orfèvre  qui,  dans 
ses  coffrets,  place  et  dérobe  tellement  la  serrure 
qu'on  ne  l'aperçoit  pas  :  —  Il  la  cache,  me  dit 
Froment-Meurice;  moi,  je  la  ciselle.  —  Toute  la  dif- 
férence entre  les  vaudevillistes  et  les  poètes  est  dans 
ce  mot. 

Méprisable  adresse,  qui  fait  de  Fart  un  escamo- 
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tage  et  du  drame  un  tour  de  gobelets!  Mais  que  vou- 
lez-vous, si  l'escamotage  est  ce  qui  plaît  au  public? 
Les  escamotages  sont  les  miracles  bourgeois. 


Deux  cousines.  Toutes  deux  sont  jolies,  toutes 
deux  sont  intelligentes,  la  nature  les  a  faites  égales. 

Il  n'y  a  entre  elles  qu'une  différence  sociale, 
mais  cette  difTérence  suffit  à  rompre  l'équilibre  na- 
turel :  l'une  est  riche  et  l'autre  est  pauvre.  Ces 
beaux  arbres  sous  lesquels  elles  ont  joué  dans  leur 
enfance,  et  sous  lesquels  elles  causent  maintenant, 
sont  à  l'une  des  cousines,  qui  pourrait  dire  à  l'autre  : 
va-t'en!  Si  elle  la  laisse  respirer  les  roses,  rêver 
dans  les  allées,  épanouir  à  la  tombée  du  jour  ces 
délicates  fleurs  du  cœur  dont  la  lune  est  le  soleil, 
c'est  pure  charité  de  sa  part.  Elle  lui  prête  son  bois, 
son  lac,  ses  oiseaux  et  son  ciel;  mais  elle  est  libre 
de  les  lui  retirer  dès  qu'elle  voudra. 

Alors,  la  cousine  pauvre  les  hait,  ces  fleurs  qui 
sont  à  l'une  plutôt  qu'à  l'autre,  ces  arbres  injustes! 
Et  elle  hait  cette  cousine  qui  lui  fait  de  l'air  qu'elle 
respire  une  aumône.  Elle  se  vengera. 

Un  jeune  homme  se  présente,  beau,  spirituel,  un 
comte;  il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  la  pauvre 
qu'il  épouse.  iN'importe!  elle  le  veut,  elle  l'aura, 
elle  l'arrachera  à  sa  cousine,  elle  défera  ce  ménage 
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insolent.  Le  mariage  est  une  chose  sociale,  et  elle 
n'était  pas  assez  riche  pour  être  épousée;  mais 
l'amour  est  une  chose  naturelle,  et  elle  est  assez 
belle  pour  être  aimée. 

Et  les  voilà  qui  luttent,  la  nature  et  la  société. 
La  nature  est  la  plus  forte.  La  pauvre  se  fait  aimer, 
elle  se  fait  adorer,  elle  s'installe  dans  la  maison 
sous  prétexte  de  faire  l'éducation  de  l'enfant.  A  par- 
tir de  ce  moment,  la  comtesse  n'est  plus  chez  elle. 
C'est  la  maîtresse,  et  non  la  femme,  qui  commande, 
c'est  à  elle  qu'on  obéit,  c'est  elle  qui  est  la  com- 
tesse, et  l'autre  comtesse  n'est  pas  même  opprimée, 
elle  est  oubliée;  moins  qu'une  servante,  un  meuble. 
Pour  avoir  eu  tout,  elle  n'a  plus  rien,  —  ni  ses  do- 
mestiques, ni  son  mari,  ni  son  enfant. 

Revanche  terrible  de  l'égalité  sur  le  privilège, 
de  l'amour  sur  le  mariage,  de  la  nature  sur  la  so- 
ciété. 

Vous  reconnaissez  la  Mulliildc  d'Eugène  Sue. 

La  comtesse  s'empoisonne.  Quoi!  dans  une  co- 
médie? Rassurez-vous.  Il  y  a  dans  la  pièce  un  per- 
sonnage qui  n'est  pas  apothicaire  pour  rien.  11  s'est 
aperçu  de  la  douleur  de  la  comtesse,  et  d'un  llacon 
qu'elle  cache  dans  une  ai'moire.  11  a  trouvé  moyen 
d'avoir  ce  (lacon,  il  l'a  analysé,  et  il  en  a  changé  le 
contenu,  de  sor.te  que,  quand  la  comtesse  a  bu  le 
poison,  elle  a  bu  de  l'eau  claire. 

L'apothicaire  est  content,  la  cousine,  qui  avait 
déjà  des  remords,  est  contente  et  s'en  va,  le  mari 
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est  content  et  revient,  il  n'y  a  de  mécontent  que 
moi,  qui  ne  veux  pas  qu'on  m'ait  fait  trembler  sans 
motif  et  dépenser  mon  émotion  en  pure  perte.  Mais 
le  public  aime  qu'on  le  prenne  pour  dupe.  Il  est  ravi 
d'a\oir  peur  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  danger. 

Il  aime  les  poisons  qui  n'empoisonnent  pas,  les 
aboiements  qui  ne  mordent  pas,  les  insurgés  qui  se 
rendent,  les  athées  qui  vont  à  confesse,  les  tigres  qui 
miaulent. 

Il  était  déjà  comme  cela  du  temps  de  Sha- 
kespeare :  —  «  Mes  maîtres,  réfléchissez-y  bien. 
Amener,  Dieu  nous  soit  en  aide!  un  lion  parmi  ces 
dames,  c'est  une  chose  dangereuse,  car  il  n'y  a  pas 
au  monde  d'oiseau  de  proie  plus  terrible  que  le  lion, 
voyez-vous;  et  nous  devons  y  bien  regarder.  Mais 
laissez-moi  faire  le  lion,  et  je  contiendrai  ma  voix  de 
façon  à  vous  rugir  aussi  doucement  qu'une  colombe 
à  la  becquée;  je  vous  rugirai  à  croire  que  c'est  un 
rossignol.  » 

—  Monsieur,  me  disait  un  brave  garçon  à  pro- 
pos d'un  de  ces  faiseurs  de  «  terreurs  pour  rire  », 
monsieur,  c'est  admirable.  Imaginez-vous  une  situa- 
tion eiïrayante,  Othello  qui  va  étouller  Desdemona; 
la  femme  et  l'amant  ont  été  surpris,  le  mari  charge 
ses  pistolets,  tout  le  monde  tremble,  ça  ne  peut 
finir  que  d'une  manière  sanglante  :  eh  bien,  ça  finit 
d'une  manière  cocasse! 

Et  je  pensais  encore  aux  escamotages.  L'escamo- 
teur vous  donne  un   fusil;   vous  le   chargez  vous- 
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même,  vous  avez  la  balle  dans  la  main,  vons  la  met- 
tez dans  le  canon,  vous  bourrez  solidement;  et  puis 
il  se  place  à  six  pas,  vous  l'ajustez,  vous  tirez  :  il 
sourit  et  vous  présente  la  balle. 

Mais  nous  sommes  encore  plusieurs  qui  préfé- 
rons Eschyle  à  Robert  Houdin. 


XI 


LKS   JUMEAUX. 


Ça  ne  m'est  arrivé  qu'une  fois,  mais  j'ai  dit  cette 
Ijètise.  Il  s'agissait  de  je  ne  sais  plus  quelle  tragédie, 
dont  le  sujet  était  la  ressemblance  des  deux  person- 
nages principaux.  J'ai  dit  que  c'était  là  un  sujet 
boufTon,  et  non  un  sujet  sâi'ieux,  et  que  les  mé- 
necbnies,  au  théâtre,  n'étaient  a-CL^ptables  qu'en 
comédie. 

Mon  o[)iiiion  avait  une  apparence  plausible.  Deux 
figures"  liumaines  qui  se  ressemblent  au  })oint  d'être 
prises  l'une  pour  rauti'C,  cela  n'est  pas  une  chose 
très-quolidieime.  Mais  la  boun'onnerij  s'arrange  à 
nîcrveille  de  l'exception  et  de  l'étrangeté.  Quand 
Shakespeare  et  Molière  ont  l'ait  des  méneclimes,  ils  les 
ont  laits  comicpies.  Alors  ils  ont  eu  le  droit  de  pousser 
leur  sujet  justju'au  bout.  Ces  génies,  qui,  en  leur  qna- 
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lité  de  créateurs,  peuvent  prendre  des  libertés  avec 
la  vie ,  n'ont  pas  esquivé  le  péril,  ils  l'ont  abordé  de 
front,  ils  l'ont  exagéré,  ils  l'ont  irrité.  Sortant  du 
vrai  une  fois  par  hasard  ,  ils  ont  voulu  qu'au  moins 
cela  en  valût  la  peine.  Vous  refusez  d'admettre 
deux  niénechmes?  vous  en  avalerez  quatre  !  Oui , 
quatre  dans  la  même  pièce.  Ce  n'est  plus  seulement 
Jupiter  qui  ressemblera  a  Amphitryon ,  c'est  encore 
Mercure  qui  ressemblera  à  Sosie.  Si  deux  Antipholis 
vous  choquent,  voilà  encore  deux  Dromio.  La  paire 
de  maîtres  se  doublera  de  la  paire  de  valets.  Xe  ré- 
pliquez pas,  ou  les  chiens  vont  se  ressembler.  Rien 
de  charmant  comme  cette  indépendance  entière  de 
grands  hommes  en  gaieté,  qui  font  caramboler  l'in- 
vraisemblable contre  l'impossible.  Et  si  vous  de- 
mandez de  quel  monde  sortent  ces  paires  de  visages, 
elles  sortent  du  monrle  do  Shakespeare  et  de  Molière, 
qui  vaut  bien  le  vôtre!  L'imaginaire  et  l'absurde  ne 
nuisent  pas  à  l'effet  comique.  C'est  tout  le  contraire 
pour  le  drame.  Il  faut  au  drame  une  action  sincère, 
en  qui  l'on  ait  foi,  et  que  personne  ne  récuse.  Le 
drame  exige  des  passions  et  des  faits  taillés  lar- 
gement en  pleine  humanité.  Il  lui  est  nécessaire  que 
chaque  spectateur  sente  quek[ue  fibre  de  son  cœur 
douloureusement  prise  dans  le  réseau  noué  par  le 
poëLe.  Le  singulier  fait  rire;  il  n'y  a  que  l'universel 
qui  fasse  pleurer. 

Et  à  peine  avais-je  dit  cela  que  j'ai  vu  annoncer 
un  drame  de  Victor  ILiiro  intitulé  les  Jwuemt.r.  Je  ne 


lO-î  PROFILS    ET  GRIMACES. 

le  connais  pas  ;  j'ai  prié  une  fois  Victor  Hugo  de  me  le 
lire,  il  n'avait  pas  encore  fait  le  dernier  acte  et  il  m'a 
demandé  d'attendre.  Mais  le  titre  et  quelques  mots 
de  l'annonce  me  font  supposer  que  les  «  jumeaux  » 
sont  Louis  XIV  et  le  Masque  de  fer,  deux  ménechmes 
qui  ne  sont  pas  précisément  bouffons.  Si  c'est  cela, 
c'est  bien  fait! 

Je  l'ai  mérité,  pour  avoir  admis  la  a  division  des 
genres  »,  pour  avoir  eu  des  «sujets  comiques»,  pour 
avoir,  de  mon  autorité  j^rivée,  interdit  à  l'art  de  faire 
telle  chose,  joour  avoir,  — moi  le  baïsseur  des  règles, 
des  restrictions,  des  barrières,  —  dit  au  génie  :  On 
ne  passe  pas  ! 

Liberté  !  toute  la  critique  est  dans  ce  seul  mot. 
Systèmes,  frontières,  prohibitions,  bornes,  portes 
closes,  fruits  défendus,  ceci  appaitient  à  ce  genre  et 
cela  appartient  à  cet  autre,  autant  d'absurdités.  Tout 
appartient  à  tous.  11  n'y  a  pas  la  tragédie  à  droite 
et  la  comédie  à  gauche,  il  y  a  le  drame  partout. 

Nous  sommes  admirables  avec  nos  fruits  défen- 
dus! Dieu  n'en  a  défendu  qu'un,  et  Adam  l'a  mangé. 


XÎI. 


SUJETS   COMIQUES. 


Il  y  a  dans  ce  moment  à  Londres  un  homme  qui 
est  membre  de  la  chambre  des  Communes  depuis  trois 
ans  et  qui  n'est  pas  membre  de  la  chambre  des  Com- 
munes. 

Les  électeurs  ont  nommé  M.  de  Rothschild,  mais 
une  élection  n'est  valide  qu'après  que  l'élu  a  juré 
fidélité  à  la  constitution  et  à  la  reine. 

M.  de  Rothschild,  qui  est  juif,  veut  jurer  sur  le 
Vieux  Testament;  la  chambre  veut  qu'il  jure  sur  le 
Nouveau. 

Généralement,  lorsqu'on  demande  un  serment  à 
un  homme,  c'est  pour  engager  sa  conscience.  Alors, 
on  prend  la  chose  qu'on  suppose  lui  être  la  plus  sa- 
crée, et  on  lui  dit  de  jui"er  dessus.  Ici ,  c'est  tout  le 
contraire.  La  chambre  des  Communes,  voulant  lier  à 
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jamais  M.  de  riotlischild,  prend  la  chose  à  laquelle  il 
tient  le  moins,  un  livre  qui  est  pour  lui  une  fable, 
une  superstition  dont  il  se  moque,  et  lia  dit  :  Jurez- 
moi  sur  tout  ce  que  vous  avez  de  moins  sacré. 

Et  l'obstination  de  M.  de  Rothschild  n'estpas  moins 
divertissante.  Le  serment  qu'on  lui  demande  est  quel- 
que chose  comme  un  serment  sur  le  cordon  de  son 
soulier,  sur  le  bouton  de  son  gilet,  sur  la  fumée  de 
son  cigare,  un  serment  pour  rire.  Au  lieu  de  le  faire 
en  riant  et  en  raillant  la  chambre ,  il  résiste  fière- 
ment, il  ne  se  trouve  pas  assez  lié,  il  aime  mieux 
rester  à  la  porte  à  perpétuité  que  de  n'être  pas  plus 
garrotté  que  cela. 

Les  enfants  ont  une  manière  d'escamoter  leur  pa- 
role d'honneur,  lorsqu'ils  promettent  une  chose  qu'ils 
ne  veulent  pas  tenir.  Au  lieu  de  dire  :  ma  parole 
d'honneur,  ils  prononcent  :  ma  parole  (ïonze  liciircs. 
A  Londres,  c'est  le  même  jeu  d'enfants,  mais  ren- 
versé. C'est  M.  de  Rothschild  qui  veut  donner  sa  pa- 
role d'honneur,  et  c'est  la  chambre  des  Communes 
qui  veut  qu'il  donne  sa  parole  (X onze  heures. 

C'est  à  mourir  de  riie.  En  ellet,  il  ne  s'agit  que 
du  parlement  et  de  l'église,  de  la  loi,  de  la  croyance, 
du  serment,  de  la  conscience,  du  droit  pour  lequel 
des  millions  d'hommes  se  sont  fait  brûler,  pendre, 
mitrailler,  décapiter,  rouer  vifs:  on  ne  rit  que  de 
leur  martyre. 
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Deux  vaudevilles  nous  ont  été  donnés  cette  se- 
maine. 

Le  premier,  c'est  cet  éternel  sujet  de  comédie  et 
de  gaieté,  une  veuve  qui  se  remarie.  Quoi  de  plus 
comique,  en  réalité,  que  ce  lit  nuptial  fait  avec  les 
planches  d'une  bière  ,  que  ce  repas  de  noce  dont  1<î 
ver  a  sa  part  sous  terre? 

Le  second  est  encore  plus  drôle.  C'est  un  duc 
qui,  gêné  par  le  mari  d'une  actrice,  le  fait  mettre  au 
Fort-l'Evèque.  Un  prisonnier  jaloux,  n'est-ce  pas 
prodigieusement  exhilarant  ? 

Pendant  c^ue  le  public  riait  aux  éclats  de  la  ja- 
lousie du  prisonnier,  je  pensais  ceci  : 

Prendre  un  civilisateur  en  prison  et  le  faire  tour- 
menter, non  par  l'argousin  ou  par  le  boiu'i'eau,  —  il 
n'est  vulnérable  qu'au  cœur,  —  mais  par  une  femme. 

Elle  vient  le  voir  dans  sa  prison  souvent;  mais 
combien  d'heures,  le  matin,  le  soir,  la  nuit,  où  il 
n'est  pas  avec  elle,  où  il  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait, 
avec  qui  elle  est  ! 

Elle  lui  raconte  ses  soirées.  On  est  bien  bon  pour 
elle.  On  ne  la  laisse  pas  seule.  Il  devi'a  surtout  re- 
mercier M.  un  tel,  contre  qui  il  avait  des  préven- 
tions. 

Il  remarque  qu'elle  est  bien  habillée,  qu'elle  a 
une  robe  neuve.  Martyre  ignoble,  ce  grand  esprit 
torturé  par  un  ruban  1 

Ça  va  encore  pemhiiit  les  preniiers  mois;  mais  la 
prison,  ce  n'est  pas  amusant  poui'  une  femme  :  il  n'en 
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finira  donc  jamais?  Pourquoi  s'est-il  fait  condamner 
à  deux  ans?  Hier,  il  avait  le  bruit,  le  journal,  les 
loges  de  théâtre,  c'était  un  homme,  elle  se  vantait  de 
lui,  on  le  lui  enviait;  mais  à  présent,  il  est  vaincu, 
désarmé,  oublié,  et  ses  meilleurs  amis  trouvent  qu'il 
aurait  pu  être  plus  adroit.  Au  fond,  elle  le  méprise. 
—  Brute  ! 

Eh  bien  !  il  ne  se  repent  pas  d'avoir  fait  ce  qu'il  a 
fait;  il  recommencerait;  il  recommencera.  Il  n'en 
veut  même  pas  à  cette  femme,  il  sait  qu'elle  n'est 
que  l'instrument  passif  du  sort,  éternel  ennemi  des 
grandes  âmes;  elle  lui  fait  plutôt  pitié.  C'est  à  peine 
s'il  en  veut  au  sort  lui-même,  et  la  conscience  du 
bien  qu'il  a  tenté  lui  inspire  plutôt  du  mépris  que  de 
la  haine  pour  cette  loi  envieuse  qui  le  punit  d'avoir 
voulu  améliorer  la  condition  des  hommes. 

Ce  Prométhée  dédaigne  Jupiter  et  plaint  le  vau- 
tour. 


XIII. 


TOUT   EST   DANS   TOUT. 


Abstraction,  triage,  ici  le  grand  et  Là  le  petit,  le 
boLifîon  d'un  côté  et  le  sérieux  de  l'autre,  caractères 
sans  mélange,  personnages  tout  d'une  pièce,  laissez- 
moi  tranquille.  La  vérité  est  complexe.  Tout  est  fait 
de  tout.  Qu'on  me  montre  une  goutte  d'eau  où  il  n'y 
ait  que  de  l'eau,  de  l'orgueil  où  il  n'y  ait  pas  d'hu- 
milité, dii  Lien  où  il  n'y  ait  pas  du  mal,  du  mal  où 
il  n'y  ait  pas  du  bien,  une  chose  quelconque  où  il  n'y 
ait  pas  son  contraire. 

Aristophane,  en  calomniant  Socrate,  a  consolé 
d'avance  et  rassuré  dans  leur  foi  tous  les  révélateurs 
qui  douteraient  d'eux-mêmes  pour  se  voir  méconnus 
par  l'intelligence  de  leur  temps.  Une  réflexion  où  la 
pensée  se  trouble,  c'est  que  le  persécuteur  est  la 
moitié  du  martyr  et  que  le  ci'ime  Liit  de  la  veitu. 
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Un  poëte  cliez  une  fille.  L'oiseau  dans  le  bourbier. 
Sans  doute  le  poêle  rougit  de  la  fdle?  Non,  c'est  la 
fille  qui  rougit  du  poëte.  Elle  s'est  amusée  de  lui 
quelque  temps  comme  d'une  bête  éti'ange  qu'il  lui  a 
plu  d'apprivoiser,  mais  maintenant  il  l'ennuie.  Il  a 
beau  se  rapetisser  et  s'abrutir,  il  ne  peut  aller  jus- 
qu'à elle,  et  elle  le  méprise  pour  sa  gaucherie  dans 
le  vice,  pour  son  àme  mal  salie,  pour  les  taches  de 
lumière  qui  lui  restent  au  front. 

Après  la  fierté  du  vice,  voici  la  honte  de  la  vertu. 
Un  hypocrite  à  rebours.  Le  meilleur  garçon  du  monde  ; 
mais  une  sorte  de  pudeur  morale  le  retient  de  laisser 
voir  ses  bonnes  qualités  ;  il  tâche  de  se  faire  désa- 
gréable; il  se  venge  de  sa  bonté  sur  lui-même  et  sur 
les  autres;  quand  il  s'attendrit,  il  se  fcàche;  quand  il 
aime,  il  injurie.   Cordial  butor,  va! 


Dites-le  franchement,  ces  personnages  vous  as- 
somment. Ils  ne  peuvent  faire  un  pas  sans  traîner 
derrière  eux  des  queues  de  lettres  trop  longues  qui 
leur  embarrassent  les  pieds.  Passe  pour  Clarisse,  qui, 
en  sa({ua]ité  de  négation,  n'a  qu'à  se  tenir  sur  la  dé- 
fensive ;  elle  ne  bouge  pas,  elle  n'agit  pas,  elle  a 
toute  sa  journée  pour  écrire;  mais  Lovelace,  l'assié- 
geant, le  loup  qui  rôde,  pourquoi  est-il  si  épistolaire? 
On  n'ose  pas  se  dire  cela  au  premier  vol  mue,  mais 
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au  second,  et  au  troisième,  et  au  quatrième,  ou 
commence  à  trouvei^que  le  siège  n'avance  guère,  — 
et  pourtant  on  continue.  C'est  que,  par  degrés,  et 
sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  on  s'est  accoutumé  à 
vivre  dans  cette  atmosphère  et  parmi  ces  figures.  A 
défaut  des  qualités  saisissantes  qui  vous  empoignent 
à  la  première  vue,  Uichardson  a  toutes  sortes  de  qua- 
lités intimes  et  délicates  qui  ont  besoin,  pour  se  révé- 
ler, du  calme  et  du  loisir,  et  qu'étoullerait  une  action 
plus  énergique.  Toutes  ces  lettres,  tous  ces  détails 
microscopiques,  toutes  ces  fines  remarques,  toutes  ces 
analyses  déliées,  tous  ces  cheveux  coupés  en  quatre, 
vous  ont  sourdement  enveloppé  comme  dans  un  réseau 
d'où  vous  ne  pouvez  plus  sortir.  Le  roman  vous  tient 
désormais  dans  une  trame  mince  et  multiple  qui  ne 
suffirait  pas  sans  doute  ta  arrêter  la  curiosité  brutale 
des  lecteurs  épais,  mais  où  se  sentent  pris  pour  long- 
temps les  chercheurs  littéraires.  Richardson  est  un 
romancier-araignée . 

Qu'est-ce  que  Uichardson  a  fait  dans  Lovelace? 
L'orgueil.  Oui,  si  vous  voulez.  Et,  si  vous  voulez,  ce 
sera  l'humilité. 

Pauvre  orgueil  que  celui  de  Lovelace!  Cet  homme 
a  besoin  d'être  admiré;  sa  beauté,  sa  puissance  et  son 
bDuliear  n'existent  pour  lui  que  s'ils  existent  poul- 
ies autres.  Il  dépend  de  l'effet  qu'il  produit,  et  sa  sa- 
tisfaction est  de  satisfaire  son  public.  Il  n'a  pas  l'or- 
gueil solitiire  et  jaloux  qui  se  suffit  à  soi-même  et 
qui  ne  trouve  pas  même  les  hommes  dignes  d'être 
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ses  sujets.  Il  est  orgueilleux  comme  le  roi  Candaule 
est  amoureux,  et  il  faut  que  G^gès  voie  sa  fortune 
toute  nue.  —  De  sorte  que  ce  dominateur  est,  en 
vérité,  le  plus  misérable  esclave  qui  soit.  Le  moin- 
dre passant  n'a  qu'cà  lever  les  épaules,  voilà  l'édifice 
de  sa  vie  qui  s'écroule.  Lovelace  en  arrive,  à  force  de 
fierté,  à  être  le  reflet  de  son  reflet. 

Pour  être  envié,  il  ne  reculera  devant  rien;  le 
bien  lui  sera  aussi  facile  que  le  mal;  il  fera,  sans  hé- 
roïsme, les  actions  les  plus  généreuses  et,  sans  méchan- 
ceté, les  plus  atroces.  Il  est  aussi  capable  de  doter  une 
fille  que  de  la  déshonorer,  et  il  aura  des  galeries  de 
tableaux  comme  il  brûlerait  le  temple  d'Ephèse.  il 
sera  égoïste  jusqu'au  dévouement;  il  commettra  tout, 
il  subira  tout,  il  ira  jusqu'à  la  lâcheté,  jusqu'au  plat 
ventre,  par  orgueil. 

II  va  sans  dire  que  la  principale  occupation  de 
cet  homme  sera  de  se  faire  aimer  des  femmes  :  dans 
quel  miroir  se  voit-on  plus  en  beau  que  dans  ces  ten- 
dres cœurs  qu'un  regard  fond  en  larmes?  Il  ira  sur- 
tout aux  plus  difficiles,  il  les  voudra,  il  les  forcera,  il 
tordra  leur  amour  jusqu'à  la  dernière  goutte,  —  non 
pas,  comme  don  Juan,  pour  le  boire,  mais  pour  s'y 
contempler.  Il  n'aime  pas  les  femmes,  il  aime  leur 
amour.  Au  rebours  de  don  Juan,  qui  cesse  d'aimer 
dès  la  possession,  c'est  à  la  possession  que  commence 
l'amour  de  Lovelace.  Jusque-là,  une  femme  est  pour 
lui  une  rebelle  qui  rit  de  son  autorité,  une  ennemie, 
un  démenti,  une  insulte;  il  la  hait, jusqu'au  moment 
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OÙ  la  révoltée  se  soumet.  Alors  il  a  pour  elle  cette 
espèce  de  tendresse  d'un  roi  pour  une  de  ses  villes. 

Clarisse  ne  hait  pas  Lovelace;  elle  l'aime,  et  ne 
voudrait  pas  d'autre  mari  ;  mais  le  mariage  ne  fait 
pas  le  compte  de  Lovelace.  Belle  difliculté  pour  lui, 
pair  d'Angleterre,  d'obtenir  l'alliance  d'un  hobereau 
de  campagne  !  beau  triomphe  à  proclamer  devant  sa 
cour  d'oisifs  et  de  débauchés!  Non,  la  victoire  ne 
sera  digne  de  Lovelace  que  si  Clarisse  lui  sacrifie  sa 
réputation,  sa  famille  et  sa  vertu.  —  Mais  Clarisse 
ne  cédera  pas.  On  sent,  dès  qu'on  la  voit,  que  la  pu- 
deur est  l'air  qu'elle  respire,  et  qu'elle  ne  survivra 
pas  au  déshonneur.  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  une 
hermine  :  elle  meurt  d'une  tache.  Elle  est  plus  Lu- 
crèce que  Lucrèce,  car  elle  aime  Sextus. 

Au  reste,  si  bizarre  que  cela  paraisse  au  premier 
abord,  il  y  a  plus  d'un  rapport  efitre  Clarisse  et 
Lovelace,  et  l'amour  de  l'une  est  de  la  même  fa- 
mille que  l'orgueil  de  l'autre.  Aucun  des  deux  ne  se 
sacrifiera.  Elle  est  aussi  incapable  de  renoncer  à  la 
chasteté  pour  lui  qu'il  est  incapable  de  renoncer  ta 
l'amour-propre  pour  elle.  Clarisse  ne  sera  pas  plus 
la  maîtresse  de  Lovelace  ({ue  Lovelace  ne  sera  le 
mari  de  Clarisse.  Lequel  des  deux  est  le  plus  égoïste? 
Elle  a  besoin  de  se  respecter,  il  a  besoin  de  s'a- 
dorer. 

Lovelace  comprend  bientôt  l'impossibilité  de  con- 
vaincre Clarisse.  Alors,  quelle  exaspération!  Love- 
lace n'est  pas  de  ceux  qui  rebroussent  chemin  devant 
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la  diiïiculté.  Au  contraire,  il  ne  commenc?  à  vouloir 
une  chose  que  lorsqu'on  la  lui  refuse.  Puis  ses  amis 
sont  là,  qui  l'attendent,  et  avec  lesquels  il  a  parié 
que  Clarisse  lui  appartiendrait.  Comme  ils  vont  rire 
de  lui  si  elle  lui  échappe  !  —  P«ire  de  Lovelace  !  Cla- 
risse est  perdue.  Rien  ne  la  sauverait;  mais,  avec 
l'aveugle  roideur  de  la  vei'tu,  elle  trouve  encore 
moyen  d3  hâter  le  dénoùment.  Pour  un  baiser  que 
Lovelace  veut  lui  prendre,  elle  lui  crache  à  la  figure 
ce  mot  mortel  à  tous  deux:  :  Je  te  méprise!  Elle  lui 
dirait  :  Viole-moi!  qu'elle  ne  lui  demanderait  pas 
plus  clairement. 

La  mer  passerait  dans  l'âme  de  Lovelace  sans  ef- 
facer une  syllabe  de  ce  mot  terrible.  11  existe  au 
monde  un  être  qui  méprise  Lovelace,  et  qni  le  dit,  et 
qui  le  lui  dit?  Lue  petite  prude  souiriette  de  son  dé- 
dain cet  empereur  des  femmes?  Il  n'y  a  que  toutes 
les  larmes  de  Clarisse  qui  puissent  laver  une  telle 
parole.  11  est  nécessaire  qu'elle  expie  son  injure,  et 
qu'elle  s'humilie,  etqu'elle demande  grâce,  et  qu'elle 
ne  garde  rien  de  sa  blancheur  insultante.  Il  importe 
à  la  foi  de  Lovelace  en  lui-même  qu'elle  tombe  si  bas 
que  tout  son  espoir  consiste  dans  la  pitié  de  celui 
qu'elle  outrage  à  présent.  Lovelace  ne  l'edeviendra 
Lovelace  que  lorsqu'elle  lui  demandera  l'honneur 
comme  une  aumône.  Poiii'  l'y  contraind/e,  tout  lui 
sera  bon,  même  le  narcotique  et  la  violence. 

Cependant,  quoi  de  plus  contraire  h  l'orgueil  que 
le  viol?  quoi  de  plus  vil  dans  tous  les  sens,  quoi  de 
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plus  infâme  et  de  plus  humble?  Triste  possession  que 
la  possession  d'une  femme  endormie  !  quelle  victoire 
qu'un  guet-apens  !  quel  don  Juan  qu'un  Tartuffe 
brutal  !  quel  plus  complet  aveu  d'impuissance,  quelle 
plus  entière  abdication  de  force  et  de  fierté  que  de 
se  reconnaître  pour  toute  séduction  et  pour  toute 
beauté  —  une  fiole  d'opium  ! 

Lovelace,  c'est  l'envers  du  l'orgueil,  —  c'est  la 
modestie  de  Satan. 


Paris,  août  18 IG. 


XIV. 


CONTRE   L'ENNUI. 


Les  tragédies  et  les  comédies  de  l'empire  ont 
laissé  ce- préjugé  que  littérature  et  ennui  sont  syno- 
nymes. De  là,  dans  une  portion  du  public,  deux 
sentiments  également  absurdes  :  baine  des  pièces 
littéraires,  et  mépris  des  pièces  amusantes. 

Moi-même,  amoureux-né  de  la  forme  et  cavalier 
servant  de  la  lime,  je  n'ai  jamais  vu  sur  l'afllcbe  de 
l'Ambigu  ou  des  Variétés  ces  deux  monosyllabes  :  en 
vers,  sans  éprouver  une  terreur  secrète.  —  Quant 
aux  directeurs  de  théâtre,  leur  premier  ordre  à  leur 
portier,  c'est  :  Je  n'y  serai  jamais  pour  le  style. 

Et,  en  revancbe,  tout  ce  qui  est  amusant  est 
déclaré  antilittéraire.  S'il  se  rencontre  quelque  part 
une  idée  libre,  curieuse,  vivante,  bouflbnne,  qu'elle 
aille  aux  petits   théâtres!   Auxpelits    théâtres,  la 
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verve,  le  caprice  et  les  bonnes  fortunes  de  la  témé- 
rité! Les  auteurs  comiques  n'osent  songer  au  Théâtre- 
Français  que  lorsqu'ils  ont  mis  la  patte  sur  quelque 
pièce  bien  calme,  bien  digne,  bien  froide,  riant  du 
bout  des  lèvres  à  la  façon  de  ceux  qui  n'ont  pas  de 
dents,  régulière  dans  sa  conduite  comme  un  bour- 
geois dans  ses  mœurs.  Ils  auraient  peur  de  compro- 
mettre par  le  libre  éclat  des  gaietés  franches  la  scène 
majestueuse  que  Molière  encombre  de  seringues  et 
de  chaises  percées. 

De  même,  il  est  convenu  que,  pour  être  littéraire, 
une  pièce  doit  être  mal  faite.  La  construction  de 
l'intrigue  est  une  besogne  matérielle  et  inférieure 
que  les  poètes  doivent  laisser  aux  charpentiers;  l'idée 
et  le  style  ne  vont  pas  descendre  à  s'occuper  de 
l'anecdote  ! 

Vérité  qui  sera  incontestable  Je  jour  où  la  perfec- 
tion des  organes  sera  un  empêchement  à  l'esprit,  où 
l'intelligence  sera  une  difformité,  où  l'on  n'aura  pas 
la  raison  droite  sans  avoir  l'épine  du  dos  tordue,  où 
il  faudra  être  bien  bête  pour  ne  pas  loucher. 


Haiiteville-House. 


XY. 


UNE    PAIRE    DE    BOTTES. 


Nous  avons,  comme  tous  les  feuilletonistes,  l'ha- 
bitude de  raconter  les  pièces  le  plus  exactement  pos- 
sible, et  d'y  faire  assister  nos  lecteurs  pour  qu'ils 
puissent  apprécier  notre  opinion  et  juger  notre  juge- 
ment. Il  nous  prend  fantaisie  d'employer  aujourd'hui 
un  autre  mode  de  critique,  et  de  raconter  notre  im- 
pression, au  lieu  de  la  pièce.  Au  fond,  ce  ne  sera  pas 
une  manière  moins  impartiale  que  l'autre  ;  si  minu- 
tieuse que  soit  une  analyse,  elle  ne  rend  que  le 
squelette  de  l'œuvre,  et  laisse  de  côté  l'intérêt,  qui 
est  la  chair,  l'acteur,  qui  est  le  geste,  le  style,  qui 
est  l'âme.  De  plus,  le  critique,  même  à  son  insu,  dis- 
pose toujours  le  compte  rendu  de  la  façon  qui  s'ar- 
range avec  ses  conclusions.  Rien  donc  de  moins  sûr 
et  de  moins  significatif  que  ces  calques  incolores.  Le 
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seul  renseignement  utile,  c'est  l'eflet  produit.  En 
somme,  quel  est  le  but  du  poëte  dramatique,  sinon 
de  frapper  l'espi-it  à  un  endroit  ou  à  un  autre,  et  de 
faire  crier  telle  ou  telle  fibre  de  l'auditoire?  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  la  fibre  a  crié.  La  plus  fidèle 
analyse  du  drame  est  celle  des  impressions  d'un  spec- 
tateur intelligent.  Si  on  nous  le  permet,  le  spectateur 
intelligent  ce  sera  nous. 

Donc,  nous  ne  dirons  pas  cette  fois  un  seul  mot 
de  l'intrigue  de  la  nouvelle  comédie  du  Théâtre- 
Français,  mais  nous  allons  détailler  consciencieuse- 
ment les  diverses  situations  de  notre  espiit  pendant 
la  représentation.  Nos  lecteurs  vont 'pouvoir  suivre 
en  nous  les  épisodes  de  l'action  qu'ils  n'ont  pas  vue 
sur  la  scène.  Ils  vont  avoir  le  rayon  dans  le  rellet  et 
la  voix  dans  l'écho. 

Premier  acte.  Au  vingtième  vers  environ,  nous 
sentons  les  gra\  iers  de  la  somnolence  se  glisser  entre 
nos  cils,  que  nous  avons  peine  à  délier  ;  nos  pau- 
pières s'alourdissent,  et  peu  à  peu  la  pièce  s'efface 
devant  nous  et  disparait  entièrement.  Prévoyant  une 
lutte  pénible,  nous  pensons  à  quitter  le  théâtre  et  à 
regagner  prudemment  notre  maison;  mais  nous  som- 
mes retenu  à  notre  place  par  notre  devoir  de  cri- 
tique, —  et  aussi  par  un  motif  moins  austère.  La 
femme  dont  nous  sommes  follement  épris  est  là  dans 
une  loge  de  galerie,  et  nous  devons,  après  la  pièce, 
la  reconduire  chez  elle.  Nous  restons  donc,  et  nous 
entreprenons  un  combat  devant  lequel  pâlira  plus 
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d'une  bataille  célèbre.  Lecteur,  n'as-lu  jamais  été 
pris,  au  spectacle,  de  ce  sommeil  irrésistible,  tenace, 
impitoyable,  qui  se  pose  sur  les  yeux  comme  un  étei- 
gnoir  sur  une  bougie?  C'est  ce  sommeil  que  nous 
osons  affronter.  Le  duel  commence.  Le  début  ne  nous 
est  pas  très  -  favorable.  Nous  sommes  absolument 
plongé  dans  les  lointaines  profondeurs  du  rêve  quand 
le  premier  acte  finit. 

L'entr'acte  nous  rend  quelques  chances.  Réveillé 
par  le  brouhaha  de  l'applaudissement  final,  nous 
sortons  du  théâtre  pour  nous  rafraîchir  le  visage  au 
grand  air.  Nous  avalons  une  bouteille  de  bière,  et, 
ainsi  préparé,  nous  rentrons,  la  face  haute  et  défiant 
les  vers  les  plus  sainement  classiques.  En  effet,  nous 
entendons  nettement  deux  scènes;  mais,  il  faut  que 
le  diable  s'en  mêle,  à  la  troisième,  une  pesanteur  in- 
supportable nous  revient  à  la  tête,  nos  paupières  se 
referment  et  nous  faisons  de  vains  efforts  pour  les 
soulever.  L'intrigue  ne  nous  apparaît  plus  que  dans 
un  vague  crépuscule,  où  les  personnages  et  les  ac- 
teurs affectent  des  proportions  singulières  et  chimé- 
riques; le  nez  d'un  figurant  devient  un  bec  d'oiseau 
de  proie  qui  nous  semble  prêt  à  nous  fouiller  la  poi- 
trine, et  M.  Samson  se  met  à  ricaner  et  à  grimacer 
d'une  manière  hideuse  ,  pendant  que  mademoi- 
selle Judith  nous  fait  d'adorables  agaceries  aux- 
quelles nous  répondons  lâchement,  malgré  notre 
passion  exaltée  pour  la  belle  créature  qui  nous  sourit 
de  sa  loge.  Parmi  nos  transports,  tout  à  coup,  l'hor- 
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reur  que  nous  inspirent  le  ricanement  et  la  grimace 
de  M.  Samson  manquent  de  nous  précipiter  par 
terre;  car,  pour  retenir  notre  tète  qui  aspire  invin- 
ciblement à  aller  rejoindre  nos  genoux,  nous  avons 
appuyé  notre  poing  gauche  sur  la  pomriie  de  notre 
canne,  notre  poing  droit  sur  notre  poing  gauche  et 
notre  menton  sur  notre  poing  droit:  de  sorte  que  le 
geste  que  nous  faisons  pour  échapper  à  M.  Samson 
dérange  ce  fragile  équiliijre  et  nous  jette  sur  notre 
voisin,  aux  nombreux  chut  de  l'orchestre,  qui  paraît 
s'intéresser  vivement  à  la  représentation.  Le  sommeil 
ne  nous  lâche  pas  pour  cela  ;  nous  nous  redressons, 
tant  bien  que  mal,  et  nous  continuons  ce  sommeil 
violent  et  entrecoupé  que  berce  une  versification  ré- 
gulière. Par  instants,  nous  nous  réveillons  en  sur- 
saut, nous  saisissons  distinctement  un  mot  ou  une 
syllabe,  et  nous  tâchons  de  raccrocher  à  cette  syl- 
labe inespérée  le  fil  lâche  de  notre  intelligence;  nous 
pensons  à  celle  qui  nous  est  chère,  nous  la  regardons, 
mais  même  cette  chère  étoile  ne  sauve  pas  le  nau- 
fragé du  sommeil  ;  nous  employons  les  moyens  les 
plus  énergiques,  nous  nous  tirons  la  barbe,  nous 
nous  donnons  des  coups  de  pied  dans  les  jambes, 
nous  nous  martyrisons  les  poignets,  nous  allons  même 
jusqu'à  applaudir;  mais  nous  avons  à  peine  la  force 
de  rapprocher  nos  deux  mains,  et  nos  bras  retombent 
découragés.  Le  second  acte  terminé,  nous  sautons 
brusquement  hors  de  l'orchestre  sans  nous  inquiéter 
de  ceux  que  nous  bousculons,  nous  enjambons  l'es- 
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calier,  nous  nous  ruons  dans  le  foyer,  nous  ouvrons 
une  fenêtre,  et,  nous  promenant  sur  l'étroite  galerie, 
nous  recevons  la  pluie  à  verse.  Nous  restons  là  pen- 
dant tout  l'entracte,  tête  nue,  et  jouissant  délicieu- 
sement des  grosses  gouttes  qui  nous  entrent  dans  le 
dos. 

Troisième  acte.  Au  coup  de  sonnette,  nous  re- 
tournons à  notre  stalle,  humide,  les  cheveux  collés 
sur  les  tempes,  ruisselant,  et  comptant  bien  que  nous 
avons  amassé  une  provision  de  fraîcheur  suffisante 
pour  contenir  cette  fois  l'endormante  chaleur  du 
sang.  Mais  toute  cette  eau  produit  précisément  le 
contraire  de  ce  que  nous  attendions.  Après  quelques 
grelottements,  la  température  élevée  de  la  salle  sèche 
nos  hardes;  nous  nous  mettons  à  fumer  comme  un 
bain  de  vapeur,  et  nous  éprouvons  cette  impression 
de  bien-être  qu'on  éprouve  dans  l'eau  tiède.  iNous 
nous  assoupissons  doucement,  et  nous  reconnaissons 
avec  désolation  qu'il  va  en  être  du  troisième  acte 
comme  des  deux  autres.  Alors,  il  nous  passe  par  la 
tête  une  de  ces  idées  qui  ne  viennent  que  dans  les 
moments  désespérés.  Nous  concevons  une  résolution 
suprême  et  comparable  à  ce  que  l'antiquité  a  de  plus 
hasardeux  et  de  plus  décisif.  11  nous  vient  l'atroce 
pensée  d'ôter  nos  bottes  ! 

Nous  sentons  vaguement  que  nous  avons  un  pan- 
talon à  sous-pieds  cousus  et  des  bottes  justes,  et  que, 
nos  bottes  ôtées,  il  nous  sera  impossible  de  les  re- 
mettre, car  il  nous  faudrait  pour  cela  défaire  notre 
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pantalon,  ce  qui  n'est  guère  exécutable  en  pleine  salle 
de  spectacle,  surtout  un  soir  de  première  représen- 
tation au  Théâtre-Français,  devant  l'élite  de  la  capi- 
tale de  la  civilisation.  Nous  déboutonnons  notre  pan- 
talon pour  qu'il  tombe  un  peu  ,  nous  faisons  glisser 
non  sans  peine  nos  deux  pieds  hors  de  nos  bottes, — et, 
enfin  !  cet  expédient  héroïque  nous  réveille  tout  à  fait. 
Nous  ne  craignons  plus  de  nous  rendormir.  Nous 
commençons  même  à  envisager  avec  quelque  in- 
quiétude les  conséquences  de  notre  action.  Nos  idées 
s'éclaircissant,  notre  position  étrange  nous  cause 
un  trouble  où  se  mêle  le  repentir.  Comment  fe- 
rons-nous pour  sortir  du  thécàtre  ?  Traverserons-nous 
la  foule  élégante  et  parée  dans  cet  état ,  traînant 
après  nous  ces  pieds  inexplicables?  D'ailleurs,  im- 
possible de  faire  remonter  et  de  reboutonner  notre 
pantalon  entraîné  par  nos  bottes.  Nous  ne  pourrons 
donc  nous  lever  avant  le  moment  où  il  n'y  aura  plus 
personne  dans  l'orchestre.  Alors  une  horrible  ré- 
flexion nous  saisit  aux  entrailles.  Cette  femme  dont 
nous  sommes  éperdu,  comment  irons-nous  la  prendre 
dans  sa  loge?  Manquerons-nous  ce  bonheur  si  long- 
temps sollicité?  Si  nous  ne  la  reconduisons  pas,  un 
autre  la  reconduira,  et,  ô  désespoir!  nous  n'ignorons 
pas  qu'elle  est  plus  jolie  que  fidèle.  Elle  aura  même 
cette  fois  une  excuse ,  elle  qui  n'a  pas  besoin  d'ex- 
cuse; elle  croira  que  nous  l'avons  dédaignée,  et  elle 
nous  reprochera  sa  faute.  Justement,  nous  entendons 
un  bruit  dans  sa  loge,  nous  tournons  la  tète,  et  nous 
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voyons  entrer  et  s'asseoir  près  d'elle  notre  rival,  celui 
que  nous  haïssons,  celui  qui  a  sur  nous  toutes  les 
supériorités,  qui  est  riche,  qui  est  chauve,  qui  a  du 
ventre,  qui  est  bête.  Elle  voit  notre  désespoir  et  nous 
rassure  d'un  sourire  ;  elle  se  souvient  de  sa  pro- 
messe, c'est  notre  bras  qu'elle  aime  et  non  ce  bras 
bête  et  chauve.  jNous  lui  répondons  par  un  regard 
consterné  qu'elle  ne  comprend  pas  et  qui  veut  dire  : 
Pas  de  bottes  !  Nous  essayons  de  nous  rechausser; 
nous  empoignons  la  tige  de  notre  botte  droite  à  tra- 
vers notre  pantalon  ;  nous  tirons  de  toutes  nos  forces; 
rien  ne  bouge;  nous  tirons,  notre  figure  s'em- 
pourpre, la  sueur  nous  inonde;  peine  inutile,  notre 
pied  n'entre  pas.  Nous  sommes  tenté  un  moment 
d'oublier  toute  pudeur,  de  sortir  immédiatement,  la 
culotte  déboutonnée,  ouvert,  nu,  obscène,  n'importe, 
et  d'aller  nous  rhabiller  dans  les  lieux  d'aisance  pour 
être  prêt  à  la  fm  de  la  pièce.  Mais  une  femme 
comme  elle  pi"endrait-elle  le  bras  d'un  homme  qui 
viendrait  de  faire  cet  esclandre?  Et  n'y  a-t-il  ])as 
dans  la  salle  le  représentant  de  la  décence  publique, 
le  commissaire  de  police,  qui  nous  appréhenderait 
au  corps?  Nous  recommençons  donc  à  essayer  de 
réintégrer  notre  pied  dans  notre  botte.  Nous  con- 
centrons toute  notre  vigueur  d'homme  et  d'amou- 
reux, nous  étreignons  d'une  main  convulsive  notre 
pantalon  et  notre  tige,  et  nous  faisons  un  effort  si 
énorme  —  que  le  drap  se  déchire  en  deux  morceaux 
à  la  hauteur  du  mollet. 
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Le  morceau  inférieur  tombe  sur  notre  talon  et  le 
supérieur  saute  à  notre  genou,  ce  qui  montre  entiè- 
rement notre  jambe,  dont  notre  pantalon  noir  fait 
ressortir  la  blancheur,  hélas!  éblouissante. 

Ecrasé  sous  cette  catastrophe,  nous  nous  rési- 
gnons et  nous  croisons  les  bras  avec  une  rage  con- 
centrée. Nous  regardons  fuir,  vers  à  vers,  cette  co- 
médie qui  nous  paraissait  auparavant  si  lente  et  qui 
nous  paraît  maintenant  si  rapide;  nous  regrettons 
qu'elle  n'ait  que  trois  actes,  nous  voudrions  qu'elle 
en  eût  quarante,  nous  voudrions  qu'elle  durât  tou- 
jours. Jamais  dénoùment  ne  nous  a  causé  une  émo- 
tion aussi  poignante. 

La  toile  tombe.  On  nomme  l'auteur  au  milieu 
d'applaudissements  frénétiques.  Le  public  sort.  L'in- 
stant est  venu!  Nous  ne  bougeons  pas.  Lugubre, 
blême,  la  jambe  droite  repliée  sous  la  jambe  gauche, 
nos  mains  serrées  sur  notre  ventre  pour  masquer  le 
bâillement  de  notre  culotte,  nous  ressemblons  à  un 
homme  qui  a  la  colique.  Nous  gênons  la  circulation, 
on  nous  heurte,  on  nous  foule;  les  plus  polis, 
dans  leur  attention  à  ne  pas  marcher  sur  les  pieds 
de  nos  bottes,  nous  écrasent  nos  vi'ais  pieds;  —  mais 
nous  n'en  sentons  rien  ;  nous  n'avons  de  sens  et 
d'âme  que  pour  la  loge  où  notre  bien-aimée  nous 
attend.  L'orchestre  se  vide,  et  nous  restons  seul 
comme  un  rocher  quand  la  mer  s'est  retirée.  Nous 
hasardons  un  œil  vers  la  galerie.  Tout  le  monde  est 
sorti  des  loges;  seule,  la  femme  qui  nous  possède 
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est  encore  dans  la  sienne,  et  jette  sur  nous  un  re- 
gard où  la  stupéfaction  commence  à  devenir  de  la 
colère.  Nous  entendons  ce  regard;  il  nous  dit  :  — 
Eh  bien?  c'est  pour  demain?  Mais  venez  donc! 
Qu'est-ce  que  ça  signifie?  Alors,  bonsoir.  Vous  ne 
voulez  pas?  soit.  Voici  monsieur,  qui  vous  vaut  bien. 
J'aime  les  chauves!  Et  puis,  vous  n'avez  pas  déjà 
tant  de  cheveux!  —  Et  celle  qui  nous  charme  prend 
le  bras  de  cet  homme  à  qui  le  peigne  est  inutile,  et 
disparaît. 

Nous  nous  précipitons  dans  une  loge  de  baignoire 
où  il  n'y  a  plus  personne,  nous  levons  vite  le  gril- 
lage, nous  ôtons  notre  pantalon,  nous  saisissons  nos 
bottes,  nous  en  remettons  une,  et  nous  nous  mettons 
à  l'autre,  —  lorsque  soudain  la  porte  de  la  baignoire 
se  rouvre,  une  jeune  fille  qui  a  oublié  son  éventail 
entre  brusquement,  ravissante,  dix-sept  ans,  la  pu- 
reté même,  et,  se  trouvant  tout  à  coup  devant  un 
homme  en  chemise,  pousse  un  cri  et  se  sauve  en 
fermant  la  porte  derrière  elle.  Nous  entendons  la 
voix  d'un  père  irrité  qui  crie  :  Ouvrez!  ouvrez!  Ah! 
nous  renonçons  à  notre  seconde  botte,  nous  repas- 
sons notre  pantalon  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  nous 
abattons  le  grillage  d'un  coup  de  poing,  nous  sau- 
tons dans  l'orchestre,  et  nous  nous  enfuyons  par  la 
sortie  opposée,  un  pied  déchaussé  et  un  mollet  nu, 
abandonnant  à  la  vengeance  d'un  père  justement 
furieux  une  botte  et  un  bas  de  pantalon. 

Tel  est  le  récit  fidèle  de  ce  que  nous  a  fait  éprou- 
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ver  la  nouvelle  comédie.  C'est  maintenant  à  nos 
lecteurs  de  juger  la  cause  sar  l'effet.  C'est  à  eux 
de  voir  s'ils  veulent  s'exposer  à  cette  pièce  redou- 
table où  l'on  risque  de  perdre  ses  maîtresses  et  ses 
Lottes. 


anv:er  ;8-19. 


u 


XVI, 


LE    STYLE- PENSEE. 


C'est  déjà  bien  assez  douloureux  de  reconnaître 
une  qualité  à  un  poëte;  les  critiques,  qui  ont,  d'ail- 
leurs, leurs  raisons  pour  ne  pas  croire  aux  organisa- 
tions complètes,  ne  vous  accordent  un  point  qu'alin 
de  vous  en  refuser  un  autre. 

Le  style  et  la  pensée,  ce  mâle  et  cette  femelle 
qui  meurent  dès  qu'on  les  sépare,  passent,  dans  les 
journaux,  pour  ne  prospérer  qu'aux  dépens  l'un  de 
l'autre,  et  les  feuilletons  en  sont  encore  aux  ordon- 
nances des  médecins  de  Molière  :  —  «  Vous  avez  là 
un  œil  droit  que  je  me  ferais  crever  si  j'étais  à  votre 
place;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  incommode  l'autre  et 
lui  dérobe  sa  nourriture?  Croyez-moi,  faites-vous-le 
crever  au  plus  tôt,  et  vous  verrez  plus  clair  de  l'œil 
gauche.  »  —  La  plupart  des  critiques  sont  intime- 
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ment  convaincus  que  la. forme  «  dérobe  la  nourri- 
ture ))  de  l'idée. 

Du  moment  qu'une  strophe  est  ciselée,  elle  ne 
saurait  plus  contenir  une  seule  goutte  d'un  senti- 
ment quelconque.  Une  jolie  fleur  ne  peut  pas  avoir 
de  parfum.  La  richesse  de  la  carnation  provient  d'un 
sang  pauvre.  —  Douces  folies! 

Les  impuissants  se  consolent  ainsi.  Donc,  choi- 
sissez de  l'idée  ou  du  style  ;  mais  les  deux  à  la  fois, 
impossible.  Quiconque  voudra  être  un  penseur  sé- 
rieux devra  faire  des  fautes  d'orthographe, —  comme 
en  peinture  on  n'est  un  grand  coloriste  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  pas  savoir  dessiner  un  nez. 

Je  suppose  que  ceux  qui  disent  ces  choses  les 
comprennent.  Moi  qui  n'ai  pas  été  initié  à  ces  mys- 
tères, j'ignore  ce  que  c'est  qu'un  vers  spirituellement 
fait  qui  n'est  pas  un  vers  spirituel,  qu'un  beau  vers 
qui  n'est  pas  une  idée  profonde,  qu'un  grand  écrivain 
qui  n'est  pas  un  grand  penseur. 

La  précision  de  la  forme  n'empêche  pas  l'ampleur 
de  l'idée.  La  prosodie  ne  gène  pas  la  poésie.  Le  ly- 
risme ne  consiste  pas  à  faire  des  vers  faux.  Ce  sont 
justement  les  poètes  lyriques  qui  cisellent  les  stro- 
phes, qui  triplent  la  rime,  qui  compliquent  le 
rhythme. 

Le  style  et  l'idée,  le  dessin  et  la  couleur,  sont 
aussi  inséparables  dans  l'art  que  le  corps  et  l'àme 
dans  la  vie.  Il  n'y  a  pas,  d'une  part,  des  dessina- 
teurs et,   de  l'autre,    des  coloristes,  —  il  y  a   des 
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peintres;  il  n'y  a  pas  le  côté  des  penseurs  et  le  côté 
des  écrivains,  —  il  y  a  des  poètes  ;  il  n'y  a  pas  ici 
des  corps  et  là  des  âmes,  —  il  y  a  des  hommes. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  rêvent  un  tableau  des- 
siné par  Raphaël  et  colorié  par  Piubeas.  Raphaël  a 
la  couleur  de  son  dessin,  et  Rubens  le  dessin  de  sa 
couleur. 

La  couleur  et  le  dessin  sont  tellement  une  seule 
chose,  qu'un  bout  de  fusain  suffit  à  Decanips  pour 
être  un  admirable  coloriste. 

Donc,  à  bas  les  abstractions!  Quand  j'entends  dire 
d'un  poëte  qu'il  n'a  que  la  forme,  je  me  borne  à  de- 
mander :  la  forme  de  quoi  ? 

Exprimer  très-bien  —  rien  du  tout,  faire  un  beau 
portrait  de  — personne,  qu'est-ce  que  cela  veut  dii'e? 

Le'  style  c'est  l'idée,  comme  le  feuillage  c'est  la 
sève. 

Le  style  n'existe  pas  plus  sans  l'idée —  que  l'idée 
sans  le  style.  J'en  ai  rencontré  plus  d'un  de  ces  fiers 
penseurs  crevant  d'imaginations  qu'ils  ne  pouvaient 
faire  sortir,  ayant  trop  d'idées  pour  pouvoir  en  ex- 
primer une  seule,  Shakespeares  vagissants,  énormes 
prisonniers  de  la  syllabe.  Je  les  aurais  adorés  reli- 
gieusement, si  j'avais  pu  parvenir  à  les  croire  sur 
parole. 

Par  malheur,  je  crois  plus  facilement  que  toute 
pensée  qui  est  trouble  dans  la  phrase  est  trouble  dans 
le  cerveau.  Pour  moi,  les  songeries  vagues  et  indé- 
cises qui  passent  dans  un  front  et  qui  ne  se  laissent 
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pas  prendre  sont  des  idées  comme  les  nuages  sont  des 
bas-reliefs  de  Phidias. 

Pour  moi,  une  intention  n'est  pas  une  idée.  J'ai 
l'infirmité  de  n'appeler  pères  que  ceux  qui  font  des 
enfants. 

Je  les  plains  beaucoup,  mais  je  les  admire  peu,  ces 
eunuques  de  l'idée,  ces  Démosthènes  muets,  ces  Mo- 
lières  constipés,  ces  génies  à  huis  clos. 


Marine-Terrace,  juillet  l<S5j. 


XYIL 
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Villequier  est  une  des  plus  ravissantes  rencontres 
de  ces  trois  choses  qui  font  les  paysages  complets, 
les  bois,  le  ciel  et  l'eau.  Hier  soir,  j'étais  accoudé  au 
bord  d'un  jardin  que  baigne  la  Seine-,  la  lane  nei- 
geait sur  le  fleuve  transparent  où  se  reflétaient  les 
mâts  des  navires  endormis;  les  collines  se  doublaient 
dans  le  miroir  d'eau  avec  une  netteté  mystérieuse; 
le  silence  des  maisons  déjà  éteintes  laissait  entendre 
distinctement  la  rumeur  des  flots  et  des  branches 
qui  semblait  la  respiration  de  la  nature;  —  et  le 
rayon  qui  descendait  de  là-haut  était  si  pur  et  si 
doux,  que  je  le  prenais  pour  le  sourire  de  nos  chers 
morts. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  humilier  Paris.  Paris  est 
la  ville  de  l'intelligence,  et  les  chênes  ne  me  rapetis- 
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sent  pas  les  poètes.  11  y  a  des  livres  qui  valent  des 
étoiles.   La  Bible  resplendit  en  plein  soleil. 

La  nature  ne  me  détourne  pas  de  l'art;  au  con- 
traire. D'abord,  la  poésie  même  est  avec  moi:  Victor 
Hugo  est  ici  depuis  hier.  Puis,  pour  moi,  qui  n'ai  ja- 
mais admis  d'autre  professeur  de  littérature  que  l'u- 
nivers, la  nature  sue  l'art  par  tous  ses  pores.  Je  re- 
garde même  comme  le  devoir  de  tout  critique  qui  se 
prend  au  sérieux  d'aller  de  temps  en  temps,  naïve- 
ment et  sans  arrière-pensée,  exposer  son  esprit  aux 
conseils  salutaires  des  choses.  Quel  enseignement 
que  celui  des  arbres  et  des  sources,  et  comme  toutes 
les  académies  en  savent  moins  long  sur  l'idée  et  sur 
la  forme  que  le  brin  d'herbe! 

Ainsi,  ce  matin,  je  suivais,  avec  Victor  Hugo,  le 
sentier  qui  va  de  Villequier  k  Gaudebec.  Pour  donner 
des  pierres  à  la  canalisation  du  fleuve,  la  poudre  et 
la  pioche  ont  fait  sauter  de  vastes  blocs  des  hautes 
roches  qui  donnent  à  la  côte  la  majesté  d'une  falaise  ; 
les  cicatrices  de  ces  pierres  vénérables  laissent  çà  et 
là  des  taches  blanchâtres  et  maladives.  Mais  ces  ta- 
ches ne  tarderont  pas  à  disparaître.  Il  faut  voir  avec 
quelle  avidité  la  végétation  se  rue  sur  ces  places  vi- 
des, y  pousse  des  jets  inattendus,  les  assiège  de 
tous  côtés,  s'y  accroche  de  tous  ses  bras!  Avant  un 
an,  tout  sera  couvert,  et  l'œil  ne  sera  plus  étourdi 
d'un  seul  de  ces  points  criards. 

L'immortel  que  j'accompagnais  me  faisait  remar- 
quer quelle  leçon  cette  profusion  de  la  nature  donne 
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aux  poëtes  économes  qui  proscrivent  l'image  et  la 
couleur  sous  prétexte  que  la  richesse  du  détail  nuit 
à  la  gravité  de  l'ensemble.  La  nature  n'est  pas  de 
leur  avis.  Sa  qualité  n'est  pas  l'avarice. 

Quand  elle  a  une  falaise  et  qu'elle  a  la  mer,  elle 
ne  rêve  pas  un  grand  grand  mur  blanc,  droit  et  lisse; 
elle  jette  la  mer  sur  la  falaise,  elle  éventre  les  ro- 
ches, elle  les  tourmente,  elle  ne  les  laisse  pas  tran- 
quilles, elle  les  fouille,  elle  les  sculpte,  elle  les  ciselle, 
elle  les  fait  flèches,  elle  les  fait  aiguilles,  elle  les  fait 
statues,  elle  y  creuse  des  grottes,  elle  y  construit  des 
cathédrales  dans  des  coins,  et,  en  même  temps  qu'elle 
les  livre  aux  flots  par  en  bas,  efle  les  livre  par  en  haut 
au  soleil  et  à  la  pluie;  car  la  sculpture  ne  lui  suffit 
pas,  il  lui  faut  la  couleur;  elle  les  hàle,  elle  les  bru- 
nit, elle  les  noircit,  elle  les  dore,  elle  les  rouille,  elle 
leur  donne  ces  tons  prodigieux  ,  désespoir  de  l'art. 
Et  les  grands  murs  blancs  sont  petits  à  côté  de  ces 
roches  précieuses  qui  ont  pour  architecte  l'océan  et 
pour  peintre  le  ciel. 

Quand  la  nature  n'a  pas  la  mer,  elle  a  toujours 
le  ciel,  et  elle  a  la  verdure.  Sa  muraille  étant  moins 
ciselée,  elle  la  tapisse.  Les  hommes  n'ont  pas  plus  tôt 
fait  un  petit  coin  bien  net,  bien  propre  et  bien  nu,  qu  elle 
y  accourt,  qu'elle  y  fleurit,  qu'elle  s'y  étale,  qu'elle  y 
jette  à  poignées  la  mousse,  le  lierre  et  tout  ce  qu'elle 
a  de  plantes  grimpantes.  Et  ces  verdoyants  caprices 
n'ôtent  rien  à  la  sublime  fierté  du  granit.  Pour  être 
charmante,  la  colline  n'en  est  pas  moins  haute. 
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Donc,  ô  poètes,  ne  craignez  pas  de  faire  foison- 
ner sur  les  hauteurs  de  l'idée  toutes  les  frondaisons 
du  style.  Traitez  votre  pensée  comme  Dieu  traite  ses 
montagnes  :  du  granit  dessous,  des  Heurs  dessus. 


Villequier,  septembre  1846. 


XVIII. 


LE    PASSt: 


Je  me  crois  appelé  à  donner  au  monde  le  spec- 
tacle unique  et  monstrueux  d'un  critique  de  théâtre 
qui  croit  au  théâtre. 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues; 
j'aime  le  théâtre  jusque  dans  ses  vaudevilles. 

Bien  d'autres  que  moi  aiment  le  théâtre;  seule- 
ment, la  plupart  l'aiment  mieux  de  loin;  par  exemple, 
à  deux  cents  ans  de  distance.  Ils  admirent  les  morts, 
ce  qui  est  la  plus  honnête  façon  de  ne  pas  admirer 
les  vivants.  Je  ne  fais  pas  conmie  eux.  Je  n'attends 
pas  que  le  temps  ait  achevé  le  piédestal  des  poètes 
pour  venir  leur  oflVir  ma  pierre.  Je  paile  des  génies 
vivants  avec  le  même  respect  que  s'ils  étaient  morts 
depuis  quarante  mille  ans.  Je  ne  suis  importuné 
d'aucune  gloire,  humilié  d'aucune  grandeur,  sombre 
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d'aucun  rayonnement.  C'est  peut-être  de  l'orgueil, 
mais  tout  le  monde  n'a  pas  assez  de  modestie  pour 
être  envieux. 

D'autres  critiques  s'indignent  de  cette  perpé- 
tuelle préférence  accordée  aux  morts  et  défendent 
les  vivants  comme  ceci  : 

—  Laissez-nous  tranquilles  avec  vos  morts!  Ils 
ont  eu  leur  mérite  dans  leur  temps,  mais  tout  pro- 
gresse. Ne  voyez -vous  pas  comme  marchent  et  gran- 
dissent la  science,  l'industrie,  la  médecine,  la  navi- 
gation, tout?  De  tous  côtés,  hier  est  dépassé  par 
aujourd'hui,  qui  sera  dépassé  par  demain.  Les  grands 
poètes  de  maintenant  sont  aux  grands  poètes  d'au- 
trefois ce  que  l'imprimerie  est  au  manuscrit,  ce  que 
le  wagon  est  à  la  patache,  ce  que  l'hélice  est  à  la 
rame,  —  comme  ceux  du  siècle  prochain  seront  à 
ceux  d'à  présent  ce  que  le  ballon  sera  au  wagon  ! 

Cette  glorification  des  vivants  est  médiocre.  Ceux 
qui  n'aiment  que  le  passé  aiment  encore  mieux  le 
présent  que  ceux  qui  n'aiment  que  le  présent  ;  car  le 
présent  n'est  le  présent  que  pour  quelques  années, 
et  ensuite  il  sera  le  passé  éternellement. 

Ces  amis  mortels  des  vivants  se  trompent.  Eschyle 
n'a  pas  de  rides.  La  gloire  n'est  pas  la  décrépitude. 
Les  seuls  grands  poëtes  ne  sont  pas  les  poètes  au 
maillot. 

Rien  ne  meurt,  même  sur  terre;  mais  il  y  a  deux 
manières  de  survivre. 

Les  inventeurs,  les  industriels,  les  savants,  les 
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conquérants,  les  législateurs,  les  philosophes,  les 
dieux  survivent  clans  le  progrès  qu'ils  ont  fait  faire 
au  bien-être  général,  clans  la  civilisation  qu'ils  ont 
mise  au  monde.  Leur  création ,  c'est  la  société.  Créa- 
tion variable,  perfectible,  toujours  améliorée,  jamais 
bonne.  Le  conquérant  défait  le  conquérant,  le  natu- 
raliste redresse  le  naturaliste,  l'inventeur  absorbe 
l'inventeur,  l'apôtre  dévore  l'apôtre,  la  nouveauté  du 
jour  est  la  vieillerie  du  lendemain,  la  science  devient 
l'ignorance,  l'impiété  devient  la  superstition,  Pline 
fait  hausser  les  épaules  à  Cuvier,  le  vétérinaire  de 
mon  village  en  remontre  à  Esculape,  les  mâts  de 
Colomb  se  moquent  des  colonnes  d'Hercule,  le  fil 
électrique  rit  du  télégraphe,  le  collodion  méprise 
Daguerre,  le  ballon  regarde  le  chemin  de  fer  de  haut 
en  bas,  le  Sinaï  est  dominé  par  le  Calvaire,  qui  est 
dominé  par  la  tribune  de  la  Constituante.  Ces  faiseurs 
de  progrès  disparaissent  dans  leur  progrès  même.  Il 
reste  d'eux  leur  nom,  et  l'humanité.  Quant  à  leur 
trace  personnelle  et  distincte ,  quant  à  leur  procédé , 
quant  à  leur  code,  quant  à  leur  dogme,  quant  à 
l'outil  avec  lequel  ils  ont  travaillé,  quant  à  la  légis- 
lation de  Lycurgue,  quant  à  l'astronomie  de  Ptolé- 
mée,  quant  à  la  mécanique  d'Archimède,  quant  au 
catéchisme  de  Calvin,  ce  sont  des  objets  de  curiosité 
qui  ont  leur  importance  pour  les  archéologues,  et 
qu'on  peut  conserver  sous  étiquette  dans  un  musée 
d'antiquités  entre  la  canne  de  Voltaire  et  la  tabatière 
de  Louis  XVIIL 
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L'art  seul  dure  sous  les  deux  formes  :  d'abord, 
comme  tous  les  civilisateurs,  dans  le  résultat  qu'il 
produit,  dans  le  service  qu'il  rend,  dans  ce  qui  sort 
de  ses  entrailles;  il  vit  dans  son  lendemain,  comme 
le  père  dans  son  fils;  —  et  puis,  il  reste  en  personne, 
il  a  sa  vie  propre.  Il  laisse  deux  créations  :  l'une, 
mobile,  sans  cesse  modifiée,  corrigée,  complétée,  — 
les  mœurs;  l'autre,  fixe,  immuable,  définitive,  im- 
perfectible parce  qu'elle  est  parfaite,  —  les  chefs- 
d'œuvre. 

Ici,  le  lendemain  ne  dépasse  pas  la  veille.  Ce  qui 
est  fait  est  fait  pour  l'éternité.  Dante  ne  rature  pas 
Homère.  Michel- Ange  ne  retouche  pas  Phidias.  Les 
générations  remuent  respectueusement  les  décom- 
bres de  Rome  et  d'Athènes  et  fouillent  l'énorme  gise- 
ment du  passé  pour  tâcher  de  trouver  quelque  figure 
sans  bras,  quelque  tète  de  cheval  à  demi  rongée, 
quelque  bout  de  draperie. 

L'art  a  une  telle  immortalité  personnelle  qu'il 
survit  à  sa  propre  philosophie.  On  bafoue  le  dieu,  on 
adore  l'autel.  V Iliade  survit  à  l'Olympe,  la  Bible  au 
Sinaï,  la  Divine  Comédie  à  l'enfer. 

Tout  progresse,  excepté  l'art.  Les  grands  poètes 
sont  égaux  dans  des  civilisations  inégales. 

Ils  frappent  la  médaille  de  leur  temps.  Que  leur 
temps  soit  ce  qu'il  voudra,  hideux  ou  superbe,  féroce 
ou  clément,  tigre  ou  martyr,  qu'importe  à  la  mé- 
daille! Le  profil  humain,  d'époque  en  époque,  s'é- 
pure et  s'améliore;  mais  la  médaille  de  Thersite  vaut 
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celle  d'Hélène.  Le  sculpteur  de  bêtes  ^aut  le  sta- 
tuaire de  héros.  Barye  vaut  David.  Une  croupe  vaut 
un  torse. 

Il  n'y  a  pas  de  monstres  en  art,  il  n'y  a  que  des 
chefs-d'œuvre.  L'art,  c'est  la  beauté,  la  beauté  de 
tout,  la  beauté  de  la  laideur!  Les  chefs-d'œuvre  sont 
les  exemplaires  radieux  des  siècles. 

L'art,  c'est  la  splendeur  de  l'histoire. 


Marine-Terrace,  octobre  18.")5. 


m. 


L'AVENIR. 


Si  j'étais  marié  et  que  ma  femme  fût  grosse,  ma 
joie  ne  viendrait  pas  de  l'espérance  d'avoir  un  enfant 
à  deux  têtes. 

Mon  enfant  eût-il  une  bouche,  eût-il  deux  yeux, 
eût-il  deux  jambes,  je  ne  me  croirais  pas  moins  père 
pour  cela. 

J'avoue  cette  infirmité  de  mon  esprit  aux  criti- 
ques pour  qui  un  drame  n'existe  pas  s'ils  y  retrou- 
vent les  membres  des  drames  antérieurs. 

Encore  la  jalousie!  encore  la  maternité!  encore 
un  meurtre!  encore  une  courtisane!  Et  ils  condam- 
nent la  pièce.  Et  comme,  à  moins  d'être  un  monstre, 
il  est  impossible  qu'un  enfant  ou  une  pièce  n'ait  rien 
de  commun  avec  les  autres  pièces  ou  avec  les  autres 
enfants,  ils  déclarent  le  présent  et  l'avenir  plagiaires, 
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et  leur  défendent  de  continuer  à  faire  des  drames,  — 
ils  n'osent  pas  encore  ajouter  :  ni  des  enfants.  Ils 
n'ont  pas  assez  de  mépris  pour  l'horrible  vulgarité 
de  ces  pièces  qui  croient  avoir  une  figure  à  elles  sans 
avoir  au  moins  une  queue  au  lieu  de  nez  ou  une 
branche  au  lieu  d'oreille. 

Donc,  le  dix -neuvième  siècle  vient  trop  tard. 
Les  grands  poètes  sont  des  chevaux  de  course,  le 
prix  est  au  premier  arrivé.  Eschyle  n'existe  pas  par 
son  génie,  mais  par  sa  date.  La  gloire,  c'est  le  droit 
d'aînesse. 

Un  petit  fait  qui  dérange  ces  agréables  affirma- 
tions, c'est  que,  jusqu'au  dix-neuvième  siècle  juste- 
ment, les  poètes  qui  ont  commencé  les  théâtres  n'ont 
guère  traité  que  des  sujets  déjà  connus.  Le  créateur 
de  la  comédie  en  France  ne  s'est  pas  plus  gêné  pour 
a  prendre  son  bien  »  chez  Plaute  et  partout,  que  le 
créateur  du  drame  en  Angleterre  pour  emprunter 
aux  nouvellistes  l'action  d'IL/mlei,  de  Roméo  et  Jii- 
licUe  et  d'Othello.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ont 
dramatisé  tous  trois  les  mêmes  événements,  extraits 
des  légendes  nationales.  Et  c'est  seulement  de  notre 
temps  que  les  poètes  dramatiques  ont  commencé  à 
ne  plus  vouloir  que  des  actions  vierges. 

De  sorte  que  ce  seraient  précisément  les  poètes 
primitifs  qui  seraient  les  plagiaires. 
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Que  les  poètes  le  veuillent  ou  non,  ce  qu'ils  font 
a  toujours  d'intimes  rapports  avec  ce  qui  s'est  fait  et 
avec  ce  qui  se  fera. 

Un  drame  qui  n'aurait  rien  de  commun  avec  le 
passé  et  l'avenir  du  théâtre  n'aurait  lien  de  commun 
avec  le  passé  et  l'avenir  de  l'humanité,  c'est-à-dire 
avec  l'humanité,  dont  le  passé,  l'avenir  et  le  présent 
sont  solidaires. 

Il  est  aussi  nécessaire  à  un  chef-d'œuvre  de  res- 
sembler aux  autres  chefs-d'œuvre  que  d'en  différer, 
d'être  le  même  que  d'être  un  autre,  d'être  tous  que 
d'être  lui. 

L'unité  dans  la  variété,  voilà  la  loi.  —  L'unité 
n'est  pas  seulement  la  liaison  des  parties  de  l'œuvre 
entre  elles;  ce  n'est  là  que  l'unité  intérieure  et 
étroite.  La  vraie  et  grande  unité,  c'est  ]a  parenté  de 
l'œuvre  avec  toutes  les  œuvres  présentes,  passées  et 
futures. 

Cette  parenté  n'empêche  pas  plus  la  personnalité 
du  poëte  que  le  frère  n'empêche  l'individualité  du 
frère. 


L'unité  n'est  pas  l'uniformité. 
L'univers  se  répète  incessamment.  Toujours  le 
même  décor,  de  l'eau,  de  la  terre  et  des  astres;  tou- 
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jours  le  même  acteur,  l'homme;  toujours  les  mêmes 
figurants,  les  animaux.  L'automne  après  l'été,  l'hiver 
avant  le  pruitemps;  l'année  ne  paraît  pas  éprouver 
le  besoin  de  s'ajouter  une  cinquième  saison.  Ni  les 
choses  ni  les  bêtes  ne  se  mettent  un  beau  matin  à 
rebrousser  leur  inclination  pour  se  changer  un  peu. 
Les  pêchers  donnent  à  la  même  époque  les  mêmes 
fleurs  et  les  mêmes  fruits.  Les  hirondelles  s'avisent 
rarement  d'essayer  à  vivre  sous  l'eau,  et  les  éperlans 
ne  s'élèvent  guère  dans  l'air.  Il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil,  disait  déjà  le  royal  ennuyé.  Et  le 
soleil  lui-même  n'était  pas  nouveau. 

Je  n'ai  remarqué  dans  aucune  des  villes  ni  dans 
aucun  des  villages  où  je  suis  allé ,  que  les  habitants 
eussent  l'originalité  de  marcher  sur  la  tête.  Voilà 
bien  lon-gtemps  que  les  hommes  aiment  les  femmes, 
et  je  ne  m'aperçois  pas  qu'ils  les  aiment  moins  que 
le  premier  jour.  L'amour  maternel  était  déjà  vieux 
au  commencement  du  monde  et  sera  encore  jeune 
à  la  fm. 

La  nature,  toujours  la  môme,  se  renouvelle  à 
chaque  instant.  La  Seine  est  toujours  la  Seine,  et 
pourtant  sa  source  n'est  pas  son  emboucluu'e.  La 
Seine  à  Chanceaux  est  un  verre  d'eau,  à  Romilly  un 
ruisseau,  à  Saint- Denis  un  canal,  à  Viliequier  un 
fleuve,  à  Hon fleur  un  océan. 

L'homme  va  s'élargissant  de  siècle  en  siècle 
comme  les  rivières  de  ville  en  ville. 

Le  renouvellement  de  l'homme  fait  le  renouvelle- 
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ment  du  drame.  Si  tu  veux  arrêter  l'art,  arrête  la 
civilisation. 

Et  non -seulement  chaque  siècle  a  sa  manièi-e 
propre  d'éprouver  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
passions,  mais  dans  chaque  siècle  chaque  homme.  Il 
y  a  des  différences  profondes  entre  un  ambitieux  et 
un  ambitieux,  entre  un  avare  et  un  avare,  entre  un 
catholique  et  un  catholique,  entre  une  mère  qui  adore 
sa  fille  et  une  mère  qui  adore  sa  fille. 

11  n'est  pas  même  nécessaire,  pour  trouver  la  va- 
riété, d'aller  d'un  avare  à  un  autre,  ni  d'aller  de  Vil- 
lequier  à  Ronfleur.  Rien  que  dans  le  bout  de  Seine 
qui  est  devant  Villequier,  dans  cette  eau  agitée  comme 
la  mer  à  l'heure  de  la  marée,  limpide  comme  un  mi- 
roir quand  le  flux  redescend,  bruyante  de  soleil  à 
midi,  mélancoliquement  étoilée  le  soir,  dans  ce  tron- 
çon de  fleuve,  que  de  fleuves!  Et  que  d'hommes  dans 
chaque  homme  !  quels  abîmes  entre  un  homme  et 
lui-même!  quelles  modifications,  quelles  contradic- 
tions dans  l'humeur  et  dans  le  caractère  pour  une 
perte  d'argent,  pour  une  contrariété,  pour  un  nuage 
qui- passe,  pour  un  verre  de  vin  de  trop,  pour  une 
piqûre  à  la  vanité  ,  pour  un  geste  de  dédain  d'une 
fille! 
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L'humanité  ne  changerait  pas  à  l'infini,  que  le 
changement  de  poëte  suffirait.  L'art,  ce  n'est  pas 
seulement  la  réalité,  c'est  la  réalité  et  le  poëte,  c'est 
la  réalité  vue  par  quelqu'un,  c'est  la  forme  qu'elle  a 
pour  toi  ou  que  tu  lui  donnes.  C'est  par  la  forme  sur- 
tout que  le  poëte  crée. 

Vingt  peintres  devant  le  même  modèle  en  feront 
vingt  portraits  dissemblables  —  et  ressemblants. 

Tout  portrait  est  le  portrait  de  deux  personnes  : 
du  modèle  et  du  peintre. 


C'est  pourquoi  les  poètes  qui  viendront  dans  dix 
mille  siècles  seront  tout  juste  aussi  originaux  et  aussi 
primitifs  que  ceux  qui  sont  venus  le  premier  jour  de 
la  poésie. 

Les  poètes  du  premier  jour  n'ont  pas  inventé  le 
sujet  du  poème,  qui  est  l'homuie.  Oreste  existait 
avant  Eschyle,  Troie  avant  Homère.  Et  Homère  n'est 
pas  le  premier  rapsode  qui  ait  raconté  la  chute  de 
Troie,  et  Eschyle  n'est  pas  le  premier  poëte  drama- 
tique qui  ait  montré  la  chute  d'Orcste. 

Les  grands  livres  se  rencontrent  et  se  mélangent. 
La  Bible  et  \ Iliade  sont  pleines  l'une  de  l'autre.  \'ul- 
cain  est  précipité  du  ciel  comme  Lucifer.  Agamemnon 
et  Jephté  sacrifient  leur  fillq.  Diomède  se  bat  avec 
Mars  comme  Jacob  avec  l'ange.  Le  cheval  d'Achille 
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parle  comme  l'ânesse  de  Balaam.  Et  ces  rencontres 
sont  dans  l'art  parce  qu'elles  sont  dans  la  vie.  Les 
grands  livres  se  répètent  comme  les  grandes  figures. 
Le  Calvaire  n'est  pas  la  première  montagne  qui  ait 
vu  un  dieu  percé  de  clous  pour  son  dévouement  aux 
hommes.  Et  qui  donc  se  vantera  d'être  le  premier,  si 
le  Christ  est  le  plagiaire  de  Prométhée? 

Nul  n'est  solitaire  dans  son  œuvre.  L'art  n'est 
pas  une  île  déserte  où  le  poëte  est  jeté  tout  seul  par 
un  coup  de  vent  et  recommence  le  monde  au  premier 
jour.  Shakespeare  n'est  pas  Robinson  Crusoë. 

Personne  ne  commence  et  personne  n'achève,  tous 
continuent.  Personne  n'est  le  premier  ni  le  dernier. 
Chaque  penseur  reçoit  la  question  à  un  certain  point 
et  la  pousse  jusqu'à  un  autre;  sa  propriété  n'est  pas 
dans  le  plus  ou  moins  qu'il  reçoit,  mais  dans  le  plus 
ou  moins  qu'il  ajoute.  La  richesse  n'est  pas  de  ne 
pas  hériter. 

Il  y  a  des  cerveaux  qui  font  consister  l'originalité 
à  naître  sans  père.  Mais  Brid'Oison  l'a  dit,  «  on  est 
toujours  fils  de  quelqu'un  ».  Supprimer  le  travail  an- 
térieur sous  prétexte  d'originalité,  ce  serait  juste 
aussi  raisonnable  que  de  reprendre  la  locomotion  au 
coucou  sous  prétexte  d'invention.  Pascal  enfant  a 
supprimé  le  travail  antérieur;  il  s'est  usé  à  réin- 
venter la'géométrie.  C'est  peut-être  pour  avoir  refait 
les  trente-deux  propositions  d'Euclide  qu'il  est  mort 
fou. 

Oui,  Ilamlet,  c'est  Oreste;  oui,  Didier  chez  Ma- 

10 
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rioii  de  Lorme,  c'est  Alceste  chez  Célimène;  oui, 
Chrysale  avec  Philaminte,  c'est  Sancho  avec  don  Qui- 
chotte; et  c'est  cette  identité  qui  fait  qu'Hamlet, 
Oreste,  Marion  de  Lorme,  Célimène,  Chrysale,  San- 
cho, sont  éternels.  C'est  ce  qui  fait  que,  dans  le  Grec 
d'avant  Socrate,  dans  l'Anglais  d'avant  Gromvvell, 
dans  la  coquette  dont  Molière  désespère,  dans  la 
courtisane  que  Hugo  relève ,  dans  le  bourgeois  de 
Paris  et  dans  le  paysan  de  la  Manche,  on  retrouve 
l'homme. 

11  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  qu'un  seul  drame, 
fait  en  collaboration  par  tous  les  poètes  qui  ont  été, 
qui  sont  et  qui  seront.  Quand  Eschyle  a  fait  sa  part,  à 
toi,  Sophocle;  à  toi,  Aristophane;  Shakespeare  fait 
son  acte,  Calderon  le  sien,  Molière  le  sien,  Hugo  le 
sien.  Et  le  drame  d'Eschyle  n'est  pas  terminé,  et  il 
ne  le  sera  jamais,  et  c'est  pour  cela  qu'il  intéresse 
toujours.  C'est  parce  que  la  pièce  n'est  pas  finie  que 
le  public  y  reste. 

C'est  toujours  le  même  drame,  mais  c'est  toujourb 
un  autre  acte.  C'est  toujours  le  même  homme,  mais 
toujours  à  un  autre  âge  de  l'homme,  dans  un  autre 
milieu,  différent  de  lui-même,  contraire  k  lui-même. 
Hamlet,  qui  est  Oreste,  ne  ressemble  pas  plus  à 
Oreste  que  le  doute  ne  ressemble  à  la  fatalité,  et  le 
brouillard  d'Elseneur  au  soleil  d'Athènes. 

Tous  les  chefs-d'œuvre  se  pénètrent  sans  se  con- 
fondre, et  s'aiïirment  en  se  contredisant.  La  double 
condition  du  génie  est  d'être  personnel  en  étant  uni- 
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versel,  de  prendre  possession  du  fond  commun  par 
la  forme  unique. 

Le  poëte  souverain  est  celui  qui  frappe  à  son  efii- 
gie  la  plus  grande  somine  d'humanité. 


Hauteville-House .  janvier  18J0. 


XX. 


ANÏIGONE. 


L'amour  du  fils  contrariant  la  haine  du  père,  le 
suicide  dli  fils  sur  le  cadavre  qu'il  aime,  le  père  ab- 
jurant et  maudissant  sa  haine  sur  le  cadavre  de  son 
enfant,  —  est-ce  Anti'gone,  ou  bien  Roméo  et  Ju- 
liette? 

Un  prêtre,  le  devin  Tirésias,  essaye  d'apaiser 
Créon,  comme  un  prêtre,  le  frère  Laurence,  essaye 
de  réconcilier  les  Montagus  et  les  Capulets  ;  Hémon  et 
Antigène  sont  fiancés,  comme  Roméo  et  Juliette  sont 
mariés;  Juliette  et  Antigène  sont  toutes  deux  enter- 
rées vives  ;  Roméo  se  tue  dans  le  tombeau  de  Juliette, 
comme  Ilémon  dans  le  tombeau  d'Antigone:  la  mère 
de  Roméo  meurt  de  douleur,  comme  la  mère  d' Hé- 
mon se  tue  ;  Monlagu  se  repent  et  s'accuse,  comme 
Créon. 
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Jamais  deux  pièces  n'ont  été  autant  la  même 
pièce  ;  c'est  le  même  fait  et  c'est  la  même  idée  ;  toutes 
deux  donnent  cette  grande  leçon,  la  haine  punie  par 
l'amour;  c'est  la  même  âme  dans  le  même  corps. 

Et  ces  deux  pièces  qui  sont  la  même  sont  absolu- 
ment différentes.  Ces  deux  'drames  qui  ont  la  même 
forme  et  le  même  fond  ne  se  ressemblent  ni  par  le 
fond  ni  par  la  forme. 


Shakespeare  entremêle,  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  drame,  l'amour  des  enfants  et  la  haine  des  fa- 
milles. Tybalt  et  Benvolio  se  battent  :  aussitôt  Ju- 
liette et  Roméo  se  mettent  à  s'aimer.  Roméo  se  marie 
avec  Juliette  :  aussitôt  il  faut  qu'il  se  batte  avec 
Tybalt.  L'affection  et  l'hostilité  se  côtoient  et  se  tra- 
versent; les  bouches  s'embrassent  pendant  que  les 
épées  se  croisent,  et  le  doux  balcon  est  plus  cruel 
que  la  rue  sanglante;  on  voit  sortir,  scène  à  scène, 
de  toute  cette  inimitié ,  une  tendresse  terrible  ;  on 
sent  que  l'amour  va  se  venger  de  tant  de  haine  ;  le 
mal  se  transforme  par  degrés  en  malheur,  et  la  faute 
en  châtiment. 

Sophocle,  au  contraire,  montre  d'abord  la  faute 
toute  seule.  11  laisse  Créon  commettre  tout  ce  qu'il 
veut,  faire  sa  loi  hideuse  et  l'exécuter;  pour  avoir 
enterré  un  mort,  Antigone  est  enterrée  vivante,  ta- 
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lion  horrible  où  la  peine  imite  la  vertu.  Le  mal  est 
maître,  et  règne,  et  triomphe;  rien  n'annonce  qu'en 
frappant  Antigone  Créon  frappe  son  fils;  une  seule 
fois,  la  sœur  d' Antigone,  pour  essayer  d'apitoyer 
Créon,  lui  rappelle  qu'Hémon  et  Antigone  sont  fmn- 
cés,  mais  fiancé  n'est  pas  amoureux;  Héraon  défend 
bien  Antigone,  jusqu'à  se  quereller  violemment  avec 
son  père ,  mais,  son  père  lui  reprochant  de  «  défendre 
une  femme  »,  il  nie  énergiquement;  c'est  la  justice 
seule  qu'il  défend,  et  non  Antigone  ;  il  y  a  loin  de  là 
à  mourir  pour  elle  ;  Tirésias  ne  fait  à  Créon  que  des 
menaces  vagues  ;  la  faute  se  consomme  ;  —  alors,  le 
châtiment  éclate  !  alors,  il  se  précipite,  frappe,  re- 
double; les  coups  de  tonnerre  se  pressent;  le  sang 
pleut  à  verse  ;  le  fils  se  tue;  la  mère  se  tue;  c'est  la 
contagion  de  la  mort;  c'est  le  vertige  du  sépulcre! 

Shakespeare  met  le  mal  et  la  punition  l'un  dans 
l'autre,  Sophocle  les  met  l'un  après  l'autre.  Rien  que 
dans  cette  différence,  il  y  a  deux  arts. 

L'art  grec,  c'est  la  simplicité.  L'esprit  de  l'homme 
n'embrasse  pas  encore  l'ensemble  des  choses.  Le 
peuple  ne  les  comprend  et  le  poëte  ne  les  rend 
qu'une  à  une.  Sophocle  embrouillerait  son  public  et 
s'embrouillerait  dans  ces  confusions  de  l'effet  et  de 
la  cause,  de  l'acte  et  des  conséquences;  il  les  sépare  ; 
il  achève  la  cause  avant  de  commencer  l'effet.  De  là, 
ces  actions  successives  du  théâtre  grec,  si  contraires 
à  la  concentration  du  théâtre  moderne.  La  mort  du 
principal  personnage  ne  termine  pas  la  pièce.  Ajax 
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meurt  au  milieu  d'Aja.!-.  Eschyle  ne  finit  pas  les 
Sept  devant  Thèbes  au  double  fratricide  ;  il  s'occupe 
ensuite  de  l'enterrement  de  Polynice.  Dans  Antigone, 
il  y  a  deux  drames  bout  à  bout,  le  dévouement  d'An- 
tigone  et  le  châtiment  de  Créon.  Comme  les  actions, 
les  figures  passent  une  à  une  :  Tirésias  n'a  qu'une 
scène;  Hémon  n'a  qu'une  scène;  Eurydice,  dont  per- 
sonne n'a  parlé  jusque-là,  sort  du  palais  en  enten- 
dant dire  que  son  fils  est  mort  et  rentre  aussitôt  pour 
mourir  ;  Antigène  elle-même  disparaît  au  milieu  de 
la  pièce;  Créon  seul  reste  tout  le  temps  et  rattache 
ensemble  ces  scènes  isolées  ;  tous  les  autres  person- 
nages défilent  devant  lui. 

Sophocle  sépare ,  Shakespeare  compare.  Ce  que 
l'harmonie  est  à  la  mélodie,  ce  que  la  cathédrale  go- 
thique est  au  temple  grec,  ce  que  le  groupe  est  au 
bas-relief,  Shakespeare  l'est  à  Sophocle.  Ça  finit  par 
ne  plus  les  amuser,  ces  actions  et  ces  figures,  de 
marcher  toujours  ainsi  l'une  derrière  l'autre,  sans 
jamais  se  rejoindre,  sans  se  regarder,  sans  se  parler; 
il  y  a  deux  mille  ans  que  cette  procession  dure,  c'est 
assez,  —  Shakespeare  rompt  les  rangs!  Il  lâche  pêle- 
mêle  les  personnages  et  les  événements,  et  les  entre- 
choque. 

Sophocle  est  une  file,  Shakespeare  est  une  foule. 
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Hémon  et  Antigone  ne  se  rencontrent  pas  une 
seule  fois  en  scène.  Antigone  ne  prononce  pas  le  nom 
d'Hémon;  elle  se  sacrifie  et  meurt  sans  paraître  se 
clouter  qu'il  existe.  Hémon  ne  dit  pas  une  seule  fois 
qu'il  aime  Antigone;  quand  son  père  l'en  accuse,  il 
s'en  défend  comme  d'une  honte.  L'amour  en  est  là. 
—  Eh  bien,  cette  humiliation  est  un  progrès. 

Dans  Eschyle,  l'amour  n'existe  pas.  Ce  rude  com- 
battant de  Sal aminé  et  de  YOrestie,  qui  tient  tète  à 
Xerxès  et  à  Jupiter,  qui  chasse  les  Perses  du  terri- 
toire et  les  dieux  de  la  conscience ,  ce  dur  soldat  mé- 
prise les  lèvres  des  femmes.  Silence,  les  femmes! 
laissez  les  hommes  combattre,  et  allez  prier!  c'est  le 
cri  d'Étéocle  dans  les  Sept  devant  Thèbes,  et  d'Es- 
chyle partout.  Ce  farouche  défenseur  du  sol  natal 
tout  entier,  de  la  patrie  et  de  la  terre,  est  importuné 
de  la  plainte  des  femmes  et  les  renvoie  dédaigneu- 
sement à  leurs  dieux. 

Dans  Sophocle,  les  deux  ennemis  sont  vaincus  :  la 
Perse  est  frappée  au  cœur,  et  attend  qu'Alexandre 
l'achève;  l'Olympe  va  être  achevé  par  Socrate.  La 
bataille  finie,  les  femmes  commencent.  Dans  cette 
même  Thèbes  où  Étéocle  hier  dédaignait  si  bru- 
talement les  femmes,  Ilémon  aime  une  femme, — 
mais  il  n'ose  pas  le  dire;  il  a  peur  qu'Etéocle  n'en- 
tende et  ne  se  lève  de  terre.  11  ne  le  dit  pas  même^à 
son  père  pour  la  sauver,  pas  même  à  elle.  Commen- 
cement misérable,  cette  femme  reniée  même  par  ce- 
lui qui  -meurt  pour  elle  !  Et  cette  femme-là,  Antigone, 
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la  grande  fille  et  la  grande  sœur,  celle  qui  a  été 
fidèle  à  l'exil  et  fidèle  au  cadavre,  celle  qui  a  guidé 
son  père  aveugle  et  suivi  son  frère  mort! 

Ah  !  comme  Roméo  la  venge  !  il  ne  rougit  pas  de 
l'aimer,  lui;  il  ne  la  renie  pas,  il  ne  se  tait  pas.  Ici, 
le  théâtre  est  amoureux,  et  s'en  vante,  et  le  dit,  et  le 
répète,  et  le  crie,  et  le  sanglote.  Ici,  l'amour  n'hé- 
site pas,  il  n'attend  pas,  il  a  hâte  de  dire  :  c'est  moi! 
A  peine  Roméo  a-t-il  entrevu  Juliette  :  «  C'est  une 
Capulet?  0  compte  effrayant!  je  dois  ma  vie,  et  j'ai 
mon  ennemie  pour  créancier  !  »  Et  Juliette  ne 
donne  pas  à  Roméo  le  temps  d'ôter  son  masque  : 
«  jNourrice,  quel  est  ce  gentilhomme  qui  n'a  pas 
voulu  danser?  Ya  t' informer  de  son  nom;  s'il  est  ma- 
rié, mon  cercueil  pourrait  bien  être  mon  lit  de  noce.  » 
Et,  la  même  nuit,  dans  le  jardin,  Roméo  :  «  Il  y  a 
plus  de  péril  pour  moi  dans  un  de  tes  regards  que 
dans  vingt  de  leurs  épées;  si  tu  ne  m'aimes  pas, 
qu'ils  me  trouvent  ici;  j'aime  mieux  ma  vie  finie  par 
leur  haine  que  ma  mort  prolongée  sans  ton  amour.  » 
Juliette  :  «  Je  t'ai  donné  mon  cœur  avant  que  tu  me 
l'aies  demandé,  et  je  voudrais  pouvoir  te  le  reprendre 
—  pour  avoir  encore  à  te  le  donner.  »  Il  faut  que  le 
moine  les  marie  le  jour  même;  et,  dès  qu'ils  sont 
mariés ,  avec  quelle  impatience ,  avec  quelle  sincé- 
rité Juliette  appelle  la  nuit  qui  va  la  faire  femme  : 
«  Viens,  gentille  nuit;  viens,  chère  nuit  noire;  donne- 
moi  mon  Roméo;  et,  lorsqu'il  sera  mort,  prends-le  et 
coupe-le  en  petites  étoiles,  et  il  fera  la  face  du  ciel 
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si  belle  que  tout  l'univers  sera  amoureux  de  la  nuit 
et  cessera  d'adorer  l'aveuglant  soleil.  »  Ceux-là  se 
rencontrent!  Quand  il  faut  se  quitter,  quelle  dou- 
leur! Elle  :  «  Roméo  banni!  il  n'y  a  ni  fin  ni  terme, 
ni  borne  ni  limite  à  ce  mot  qui  tue.  »  Lui  :  «  N'avais- 
tu  donc  sous  la  main  ni  poison  subtil ,  ni  lame  affi- 
lée, nul  moyen  de  mort  soudaine,  n'importe  quel 
moyen?  N'avais-tu  absolument  pour  me  tuer  que  le 
mot  exil?  Ce  mot,  mon  père,  les  damnés  le  disent  en 
enfer.  »  Ils  ne  peuvent  s'arracher  l'un  de  l'autre. 
Juliette  :  u  C'était  le  rossignol,  et  non  l'alouette, 
dont  le  chant  a  fait  peur  à  ton  oreille.  »  Roméo  : 
«  Tu  as  raison,  ce  n'est  pas  l'alouette  qui,  là-haut, 
sur  nos  têtes,  frappe  de  ses  notes  vibrantes  la  voûte 
du  ciel.  J'ai  plus  envis  de  rester  que  de  partir!  Viens, 
mort,  et  .sois  la  bienvenue!  Je  fais  ce  que  veut  Ju- 
liette. Qu'en  dis-tu,  ma  bien-aimée?  Causons,  il 
n'est  pas  encore  jour.  »  Et  ils  ne  se  quittent  un  mo- 
ment que  pour  se  rejoindre  vite  dans  la  tombe;  et  ce 
n'est  pas  Roméo  seulement  qui  meurt  pour  Juliette  ; 
Juliette  aussi  meurt  pour  Roméo.  C'est  ainsi  que 
Shakespeare  console  l'amour  du  mépris  de  Sophocle. 
Ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire,  Hémon  et 
Antigone,  après  ce  silence  de  tant  de  siècles  !  Ils  se 
sont  enfin  parlé  dans  Shakespeare.  Roméo,  c'est  tout 
ce  qu  Hémon  avait  dans  le  cœur. 

Paris  —  Guernesey. 


XXL 


DON    JUAN. 


HofTmann  et  Molière  ont  tous  deux  fait  don  Juan. 
Non  pas  deux  don  Juan ,  sous  deux  noms  diiïérents, 
dans  des  civilisations  différentes  ,  —  mais  le  même 
don  Juan,  s' appelant  pour  tous  deux  don  Juan,  fai- 
sant la  même  chose  dans  le  même  siècle,  tuant  le 
Commandeur  et  soiipant  avec  sa  statue. 

Le  don  Juan  de  Molière  est  uniquement  un  incré- 
dule. Son  inconstance  en  amour  n'est  qu'un  détail. 
Le  fond  de  son  caractère  est  l'athéisme;  il  insulte 
Dieu  au  point  de  se  faire  dévot.  Alors,  ne  redoutant 
ni  ciel  ni  enfer,  il  se  permet  tout;  il  se  marie  tous 
les  mois  comme  il  fait  des  dettes,  et  il  renvoie  ses 
femmes  comme  il  éconduit  ses  créanciers.  M.  Di- 
manche est  aussi  important  pour  lui  que  Charlotte, 
et   sa   vivace   querelle   n'est  pas  avec  Elvire,   qui 
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veut  qu'il  aime,  mais  avec  Sganarelle,  qui  veut  qu'il 
croie. 

Le  don  Juan  qu'Hoffmann  a  entrevu  à  travers  la 
vapeur  de  sa  pipe  et  de  Mozart  est  tout  le  contraire  : 
c'est  précisément  le  plus  grand  croyant  qui  ait  existé! 
Il  croit  aux  femmes  et  il  croit  en  lui  ;  il  poursuit  un 
idéal  qu'il  veut  atteindre,  et  qu'il  atteindra.  Chaque 
femme  dont  la  robe  bruit  à  son  oreille  est  peut-être 
celle  qu'il  cherche;  il  court  après  elle  et  la  regarde; 
non  ,  il  ne  la  reconnaît  pas.  Mais  il  n'est  pas  homme 
à  se  décourager  pour  une  épreuve,  ni  pour  mille 
épreuves,  ni  pour  dix  mille.  La  persistance  aveugle, 
la  foi  têtue,  l'espérance  désespérée,  voilà  ce  qu'il  est  : 
et  il  renouvelle  ses  tentatives  acharnées  jusqu'au  jour 
où  la  dernière  maîtresse  de  tout  le  monde  le  reçoit 
dans  le  seul  lit  qu'on  ne  trahisse  pas.  Et  il  se  couche 
dans  la  tombe  avec  confiance ,  certain  que  toute  as- 
piration doit  être  satisfaite,  ici  ou  ailleurs,  et  que 
tout  besoin  de  l'homme  est  une  dette  de  Dieu. 

Et  voilà  comme  le  même  homme  change  et  se 
contredit  selon  l'esprit  et  le  siècle  qui  le  regardent , 
et  comme  l'œil  créateur  du  poëte  transfigure  le  per- 
sonnage jusqu'à  faire  du  débiteur  insouciant  de  M.  Di- 
manche l'âpre  créancier  de  Dieu. 


XXII, 


MARIOiN    DE    LORME. 


Dans  l'antiquité ,  le  monde ,  primitif  et  grossier, 
n'est  encore  que  matière  et  servitude .  la  fatalité  fait 
de  l'homme  une  machine,  le  bien  et  le  mal  n'existent 
pas.  OEdipe  est  coupable  d'un  parricide  involontaire 
et  Oreste  innocent  d'un  parricide  prémédité.  Rester 
dans  ce  monde  horrible,  ramper  avec  ces  misérables? 
Et  les  femmes,  ou  plutôt  les  femelles,  inférieures  aux 
mâles,  les  toucher,  les  embrasser,  les  serrer  contre 
soi,  sentir  le  contact  de  leurs  lèvres,  s'accoupler  avec 
la  boue?  Rien  que  d'y  penser,  Ilippolyte  s'enfuit  dans 
la  profondeur  des  forêts.  Il  s'en  va  vivre  avec  les 
chiens ,  avec  les  arbres ,  avec  les  collines ,  avec  les 
libres  souffles  du  ciel.  En  avant  donc!  il  presse  la 
meute,  il  n'est  jamais  assez  loin  des  villes,  il  y  a  des 
instants  où  la  pensée  lui  vient  qu'il  est  né  d'une 
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femme,  et  il  se  rue  dans  les  claires  sources  pour  se 
laver  de  sa  mère.  Et  il  reprend  sa  fuite  effrénée,  les 
femmes  ne  l'atteindront  pas,  Phèdre  essaye  de  le  re- 
tenir, il  la  repousse  avec  dégoiit.  Un  soir,  tombé 
brusquement  dans  un  bois  inconnu,  il  voit  luire  à 
travers  les  branches  la  blanchgur  céleste  de  l'épaule 
de  Diane.  Une  déesse,  voilà  celle  qu'il  aimera;  et  non 
pas  n'importe  quelle  déesse,  il  ne  voudrait  pas  de 
Vénus,  il  lui  faut  la  chasseresse  virginale,  la  vision 
rapide,  l'éclair  —  et  la  foudre,  celle  qui  tue  Actéon 
pour  l'avoir  vue  au  bain,  la  chasteté  terrible. 

Jésus  vient  et  divinise  l'homme.  La  déesse  se  fond 
dans  la  femme.  Don  Juan  l'y  cherche  ;  mais  la  divi- 
nisation de  la  femme  est  encore  trop  incomplète  pour 
le  satisfaire.  Les  lèvres  de  ses  maîtresses  ont  un  goût 
de  terre  qui  lui  répugne  dès  le  premier  baiser,  et, 
trop  noble  pour  entrer  en  arrangement  avec  la  bes- 
tialité et  pour  consentir  aux  imperfections  de  la  vie, 
il  abandonne  énergiquement  la  maîtresse  qui  ne  l'a 
pas  rassasié,  il  est  infidèle  par  amour,  et  il  se  met  à 
harceler,  de  la  mansarde  au  cloître  et  de  la  reine  à 
la  paysanne,  l'idéal  dont  il  se  rapproche  chaque  jour 
sans  jamais  l'atteindre.  Il  ne  l'atteindra  pas;  ce  qu'il 
demande  n'existe  plus;  il  n'y  a  plus  de  déesse  toute 
faite.  Les  déesses  ne  sont  encore  dans  les  femmes 
que  comme  la  statue  dans  le  bloc  :  il  s'agit  de  les  en 
extraire!  L'homme  est  bientôt  assez  grand  pour  en- 
treprendre cette  tâche  colossale.  Alceste  la  lente.  Il 
n'y  a  plus  de  déesse  ?  eh  bien  ,  il  en  fera  une  !   Oui, 
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il  prendra  une  femme,  la  première  venue,  la  femme 
la  plus  femme,  Gélimène,  et  il  la  «  purgera  des  vices 
du  temps  ».  Il  la  conseille,  il  la  dirige,  il  la  redresse, 
il  lui  donne  l'exemple  de  sa  probité  hautaine  ,  il 
la  menace,  il  la  supplie,  il  la  maudit,  il  l'adore,  il 
déteste  les  hommes  pour  l'aimer  davantage  en  n'ai- 
mant qu'elle,  il  l'aime  de  tout  son  amour  et  de  toute 
sa  haine,  il  lui  pardonne  tout,  et,  lors  [ue  les  autres 
l'insultent  et  l'abandonnent,  il  lui  ouvre  ses  bras 
comme  un  asile;  qu'elle  le  suive  loin  des  villes,  loin 
de  l'humanité  ;  il  lui  semble  que,  dans  la  solitude  , 
dans  ces  profondeurs  de  forêt  où  Hippolyte  a  en- 
trevu Diane ,  la  déesse  reparaîtrait.  Mais  Gélimène 
refuse.  Rejeter  son  passé,  se  refaire  une  autre  âme  , 
gravir  l'âpre  montée  de  l'idéal,  cela  «  effraye  une  âme 
de  vingt  ans  ».  Elle  reste  en  bas.  La  fatalité  n'est  pas 
encore  vaincue  ;  on  reste  ce  qu'on  est;  le  mal  est  une 
prison . 

Cette  prison,  que  le  christianisme  n'a  pas  pu  ou- 
vrir, qui  l'ouvrira?  La  révolution. 

La  révolution  éclate,  et  alors  regardez.  Voici  en- 
core Alceste  qui  redemande  à  Gélimène  de  le  suivre 
dans  la  solitude  : 

Nous  être  l'un  à  l'autre  un  monde,  une  patrie, 
Un  ciel!  Vivre  ignorés  dans  un  lieu  de  ton  choix! 
Y  cachei-  un  bonheur  à  faire  envie  aux  rois! 

11  s'appelle  maintenant  Didier,  et  elle  s'appelle 
Marion  de  Lorme;  mais  ce  sont  bien  eux,  elle  banale 
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et  toute  à  tous,  lui  haïsseur  des  hommes,  «  trouvant 
le  monde  mal,  mais  trouvant  l'homme  pire  ».  — 
Marion  refuse  encore  de  suivre  Alceste,  mais  non 
plus  par  attachement  à  sa  vie  passée,  au  contraire 
par  honte;  elle  se  juge  indigne  du  «  ciel  ».  Mais  la 
révolution  est  venue  sauver  le  monde,  il  n'y  a  plus 
de  damnation,  on  n'est  plus  condamné  au  vice  à 
perpétuité.  Elle  a  mal  fait,  eh  bien,  elle  fera  mieux. 
Elle  est  tombée,  elle  se  relèvera. 

Cette  noble  ambition  ne  la  prend  pas  tout 
d'abord.  Célimène  a  reculé,  et  Célimène  ne  semblait 
pas  aussi  perdue;  une  coquette,  c'est  le  diminutif 
d'une  courtisane.  Marion  hésite  donc,  et,  lorsqu'elle 
rencontre  Didier  et  qu'elle  court  après  lui,  c'est  un 
amant,  et  non  un  mari,  qu'elle  demande.  Mais  Di- 
dier ne  la,  connaît  pas;  en  lui  voyant  le  visage  d'un 
ange,  il  s'imagine  qu'elle  en  a  l'âme  aussi  : 

Là-haut,  dans  sa  vertu,  dans  sa  beauté  première, 
Veille,  sans  tache  encore,  un  ange  de  lumière, 
Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  chemins 
Les  passants,  à  genoux,  devraient  joindre  les  mains. 
Et  moi,  qui  suis-je,  hélas!  qui  rampe  avec  la  foule? 
Pourquoi  troubler  cette  eau  si  belle  qui  s'écoule? 
Pourquoi  cueillir  ce  Ij's?  Pourquoi  d'un  souffle  impur 
De  cette  âme  sereine  aller  troubler  l'azur? 
Puisqu'à  ma  loyauté,  candide,  elle  se  fie, 
Elle  que  rinnocencc  à  mes  yeux  sanctifie, 
Ai-je  droit  d'accepter  ce  don  de  son  amour. 
Et  de  mêler  ma  brume  et  ma  nuit  à  son  jour? 

Marion  ne  comprend  pas  très-bien  d'abord  ce 
langage,   si  différent  de  tout  ce  qu'elle  a  entendu 
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jusqu'à  ce  jour.  Elle  cherche  ce  que  veut  dire  cette 
a  théologie  »,  et  trouve  Didier  principalement  singu- 
lier; mais  cette  singularité  même  l'attire.  Quand  elle 
comprend,  un  immense  bouleversement  se  fait  en 
elle.  A  la  lueur  de  la  révélation  qui  éclate  dans  les 
paroles  de  Didier,  elle  voit  la  vraie  figure  de  son 
passé,  et  en  a  honte.  Elle  se  repent;  elle  veut  re- 
monter. En  se  comparant  à  une  passion  semjjlable, 
elle  se  sent  à  la  fois  rapetissée  et  grandie.  Quoi! 
l'amour  peut  être  une  religion,  et  elle  peut  être  aimée  ! 
11  lui  vient  l'ambition  d'être  comme  Didier  la  voit. 

Chose  profonde  :  le  croyant  fait  le  Dieu! 

La  transformation  commence.  L'idée  que  Didier 
se  fait  de  Marion  devient  Marion  même.  La  vision  se 
substitue  par  degrés  à  la  réalité.  Adam  tire  encore 
une  fois  Eve  de  son  flanc. 

Marion  rompt  avec  son  existence  tout  entière; 
elle  quitte  Paris,  les  fêtes,  les  bals,  les  galanteries, 
les  cavalcades  de  la  place  Royale,  les  nuits  illumi- 
nées, et  vient  s'enterrer  dans  une  obscure  ville  de 
province.  La  petite  chambre  de  Blois  est  le  tombeau 
de  sa  vie  passée,  —  et,  comme  tout  tombeau,  ouvre 
sur  le  ciel.  Mais  la  fatalité  ne  se  laisse  pas  dépossé- 
der si  aisément.  A  l'instant  où  Marion  se  croit  quitte 
de  son  passé,  il  se  dresse  brusquement  devant  elle  : 
le  marquis  de  Saverny,  dont  elle  a  été  la  maîtresse, 
la  regarde  d'un  air  qui  déplaît  à  Didier;  il  en  résulte 
un  duel,  pour  lequel  Didier  est  condamné  à  mort.  Elle 
le  fait  évader,  mais  une  indiscrétion  de  Saverny  dé- 
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couvre  à  Didier  ce  qu'était,  et  ce  que  n'est  plus, 
Marion.  Didier  est  écrasé  du  coup.  0  Dieul  l'ange 
était  un  démon!  Il  ne  se  dit  pas  que  le  démon  est 
maintenant  un  an2;e.  Il  la  hait.  Parmi  raffinement  de 
cruauté,  le  sort,  pour  punir  Marion,  a  attendu  qu'elle 
se  fût  amendée.  Pour  lui  imprimer  plus  visiblement  la 
noirceur  de  ses  débauches,  il  a  attendu  qu'elle  eût 
l'âme  toute  blanche.  Didier  se  livre.  Il  va  mourir. 
Marion  ne  veut  pas  qu'il  meure,  elle  va  demander  sa 
grâce  à  Louis  XIII  et  l'obtient,  mais  le  royal  pseudo- 
nyme de  Richelieu  n'a  pas  plus  tôt  signé  l'acquitte- 
ment qu'il  signe  l'exécution,  et,  lorsque  Marion  se 
présente  au  guichet  avec  le  papier  qui  délivre  Didier, 
Laiïemas  lui  montre  l'ordre  qui  le  tue.  La  dernière 
espérance  est  évanouie.  Pas  la  dernière!  Laffemas 
est  là  qui- fera  tout  ce  qu'elle  voudra,  pourvu  qu'elle 
fasse  tout  ce  qu'il  veut.  Marion  le  repousse  avec  in- 
dignation :  retomber  de  si  haut  si  bas,  d'aujourd'hui 
à  hier,  de  l'amour  au  plaisir!  Hélas!  et  pourtant 
peut-elle  laisser  mourir  Didier,  quand  ce  sont  ses 
torts  à  elle  qui  le  frappent  ?  Non ,  il  vaut  mieux 
qu'elle  se  sacrifie.  Elle  redescendra  dans  sa  fange, 
mais  il  vivra.  Tout  ce  dur  travail  de  sa  régénération, 
tous  ses  pas  dans  le  bien,  tous  les  pleurs  qui  l'ont 
lavée,  toute  la  sueur  de  son  ascension,  toute  sa 
vertu,  elle  donnera  tout  pour  lui.  La  fatalité  la  dé- 
grade de  sa  chasteté  et  la  condamne  au  crime. 

Elle  n'a  même  pas  le  bénéfice  de  ce  monstrueux 
marché.  Laffemas  payé,  elle  essuie  les  baisers  sur 
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ses  lèvres  et  les  larmes  clans  ses  yeux,  court  à  la 
prison  et  tombe  haletante  aux  pieds  de  Didier.  Vite  ! 
elle  a  apporté  un  déguisement,  le  geôlier  est  gagné, 
la  garde  aussi,  Didier  n'a  qu'à  changer  d'habits,  ils 
sortiront,  la  rue  est  déserte,  elle  a  vu  fermer  la  der- 
nière fenêtre,  les  chevaux  sont  prêts,  l'espace  est 
libre,  et  ils  riront  bien  du  cardinal!  Mais  Didier  re- 
pousse du  pied  le  déguisement,  et  veut  mourir. 
Marion  balbutie  une  prière,  il  la  fait  taire  en  lui  re- 
jetant son  passé  à  la  face.  Qu'elle  ne  l'ait  pas  averti 
de  ce  qu'elle  était,  qu'elle  ne  l'ait  pas  prévenu  qu'il 
se  trompait  de  porte,  qu'elle  ait  pris  hardiment  le 
masque  de  la  chimère  qu'il  aimait,  c'est  là  ce  qui  le 
révolte  et  l'exaspère.  —  0  Didier!  c'est  là  ce  dont 
tu  devrais  la  remercier  et  la  bénir.  Tu  ne  te  trompais 
pas  de  porte;  la  chimère  que  tu  aimais  n'était  ni 
Marion  ni  aucune  autre  femme;  elle  n'existait  pas  : 
Marion  a  eu  cette  splendide  velléité  de  te  la  faire! 
Certes,  c'eût  été  plus  commode  à  elle  de  te  faire 
remarquer  ton  erreur,  de  rire  de  ta  déception,  et  de 
se  replonger  mollement  dans  les  voluptés  faciles, 
mais  Marion  n'a  pas  eu  cette  lâcheté.  Elle  a  vu  uji 
honnête  homme  qui  cherchait  une  femme  impossible, 
et  elle  a  généreusement  entrepris  de  la  lui  donner. 
Elle  ne  t'a  pas  dit  :  Je  ne  la  suis  pas!  parce  qu'elle 
s'est  dit  :  Je  la  serai!  Elle  a  rejoint  ton  idéal.  Plus 
son  point  de  départ  était  bas,  plus  elle  a  de  mérite 
à  être  venue  où  elle  est  et  plus  tu  lui  dois  de  recon- 
naissance. Quand  tu  lui  reproches  son  abaissement 
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d'autrefois,  c'est  comme  si  tu  reprochais  à  un  ami 
d'être  venu  t' embrasser  de  trop  loin. 

Didier  s'acharne.  C'est  en  vain  que  le  geôlier 
répète  à  chaque  instant  l'avertissement  sinistre  : 
l'heure  passe!  Didier  est  content  qu'elle  passe.  Vivre 
par  Marion!  il  la  méprise  trop  pour  vouloir  rien 
tenir  d'elle.  Il  reste  inflexible.  Les  dernières  mi- 
nutes s'écoulent.  L'heure  est  passée! 

Maintenant,  Marion  peut  dire  qu'elle  est  au  bout 
du  martyre.  Elle  a  souffert  trois  supplices  que  rien 
ne  dépassera  :  —  elle  a  subi  les  dégradants  désirs 
de  Laffemas,  et  porte  empreinte  à  son  front  cette 
dérision  de  l'amour;  c'est  la  couronne  d'épines;  — 
le  geôlier  a  dit  trois  fois  :  l'heure  passe  !  et  à  chaque 
fois  Didier  a  renié  sa  religion,  vivante  et  opprimée 
en  elle;  c'est  la  trahison  de  Pierre;  —  enfin  l'écha- 
faud  est  prêt,  et  elle  y  va  périr  dans  la  plus  chère  et 
la  plus  sensible  part  d'elle-même;  c'est  la  croix.  — 
Le  calvaire  n'est-il  pas  complet? 

A  ce  degré  de  souffrance,  l'humanité  est  affran- 
chie :  la  terre  finit  et  le  ciel  commence.  La  divinité 
est  conquise.  Didier  a  beau  résister  tant  qu'il  peut, 
ses  yeux  et  ses  bras  s'ouvrent  d'eux-mêmes.  Il  re- 
lève Marion.  Ce  grand  poëte  sans  le  savoir  finit  par 
comprendre  le  chef-d'œuvre  qu'il  a  fait  : 


Écoutez  tous!  A  l'heure  où  je  suis,  cette  terre 
S'efface  comme  une  ombre,  et  la  bouche  est  sincère! 
Eh  bien!  en  ce  moment,  du  haut  de  l'échafaud, 


MARIOX   DE   LORME.  IG.') 

—  Quand  l'innocent  y  meurt,  il  n'est  rien  de  plus  hau^,  — 

Marie,  ange  du  ciel!  entre  toutes  les  femmes, 

Et  ceux  qui  sont  ici  m'approuvent  dans  leurs  âmes. 

Celle  que  j'aime,  celle  à  qui  reste  ma  foi, 

Celle  que  je  vénère,  enfin,  c'est  encor  toi! 


Didier  redit  h  Marion  ce  qu'il  disait  à  Marie. 
Le  cinquième  acte  remonte  au  premier.  11  remonte 
même  plus  haut,  car  la  vertu  est  plus  que  l'inno- 
cence. Didier  s'agenouille  devant  Marion  et  lui  de- 
mande de  le  bénir.  Marie  n'était  que  pure,  Marion 
est  sainte. 

Ce  que  le  Misanthrope  a  ébauché,  Marion  de 
Lorme  l'achève.  Maintenant  Ilippolyte  n'a  plus  be- 
soin de  sortir  des  villes  pour  rencontrer  son  rêve 
divin.  La  déesse  n'est  plus  dans  la  forêt,  elle  est 
dans  la  femme. 

Marion  de  Lorme,  c'est  la  transfiguration  de 
Phèdre  en  Diane. 


XXIII. 


RU  Y    BLAS. 


Le  seigneur  La  Grange  et  le  seigneur  du  Groisy 
veulent  punir  deux  u  pecques  provinciales  »  qui  les 
ont  traités  avec  mépris.  Ils  prêtent  leurs  habits  k 
leurs  laquais,  auxquels  ils  ordonnent  «  de  plaire  à 
ces  deux  femmes  et  d'être  leurs  amants  ».  Et  pour- 
quoi le  valet  ne  serait-il  pas  l'amant?  IS'est-ce  pas 
lui  qui,  depuis  l'origine  de  la  comédie,  conseille  les 
amoureux,  dupe  les  ])ères,  trouve  les  expédients,  ar- 
range les  rendez-vous,  en  un  mot,  fait  l'amour  ?  Ce 
qu'il  a  fait  jusqu'à  présent  pour  les  autres,  qui  l'em- 
pèclie  de  le  faire  pour  son  propre  compte?  Voilà  tant 
de  siècles  qu'il  enlève  Célie  pour  Lélie;  il  est  bien 
temps  qu'il  l'enlève  un  peu  pour  lui.  Une  seule  chose 
lui  manquait  ])Our  être  l'amant  en  nom  comme  il  l'é- 
tait en  réalité  ;  il  avait  l'invention,  la  hardiesse,  la 
ruse,  l'intelligence;  il  ne  lui   manquait  que   l'ha- 
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bit:  on  vient  de  le  lui  donner.  Là-dessus,  il  se  lance. 
Avec  quel  aplomb  et  quelle  sécurité,  vous  le  savez. 
Mais  nous  sommes  au  dix-septième  siècle,  et  il  ferait 
beau  voir  que,  sous  Louis  XIV,  le  valet  fût  le  maître! 
Pour  s'y  être  trompées  un  seul  instant,  les  Précieuses 
demeureront  éternellement  ridicules.  Et,  pour  cette 
audace  de  s'être  cru  un  homme,  Mascarille  estbâtonné 
deux  fois,  aux  grands  applaudissements  du  public. 

Le  valet  en  garde  rancune;  il  n'est  pas  encore 
assez  puissant  pour  se  fâcher  tout  haut,  il  affecte  d'en 
rire  et  remet  sa  livrée  ;  il  sert  toujours,  en  apparence, 
les  amours  de  son  maître  ;  mais,  aussitôt  que  don  Juan 
a  le  dos  tourné,  Sganarelle  le  détruit  dans  l'esprit  de 
Charlotte  et  de  Mathurine;  le  valet  contrariant  les 
amours  du  maître,  quel  changement  !  Scapin  achève 
la  vengeance  :  il  enferme  le  maître  dans  un  sac  et 
lui  rend  au  centuple  les  coups  de  bâton  que  Mascarille 
a  reçus  du  seigneur  La  Grange. 

Au  dix-huitième  siècle,  le  valet  est  encore  si  peu 
de  chose  que  le  maître  s'amuse  à  recommencer 
l'épreuve  des  Précieuses  ridicules.  Dans  le  Jeu  de 
l'amour  et  du  hasard^  le  travestissement  est  complet; 
les  valets  sont  les  maîtres,  et  les  maîtres  sont  les  va- 
lets. Et  comme  M.  Orgon  craint  peu  pour  sa  fille  les 
méprises  d'une  mascarade  aussi  totale!  comme  il  joue 
de  ce  bon  Bourguignon  qui  se  croit  aimé  d'une  demoi- 
selle, et  comme  il  autorise  Lisette  à  souffler  Dorante  à 
Silvia!  Et  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  seulement  Dorante 

qui  va  droit  à  Silvia  et  Silvia  qui  se  tourne  aussitôt 

H* 
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vers  Dorante  ;  la  loi  est  si  fatale  que  Bourguignon  et 
Lisette  s'y  soumettent  eux-mêmes  et  qu'ils  se  donnent 
tort  en  courant  irrésistiblement  l'un  à  l'autre;  il  ne 
leur  vient  pas  une  minute  l'idée  de  s'adresser,  lui  à 
Silvia,  elle  à  Dorante;  la  race  est  plus  forte  que  le 
déguisement.  Quoi!  sur  quatre,  pas  un!  le  hasard  ne 
donne  pas  une  fois  raison  à  ce  déplacement  des  rôles. 
Sur  deux  maîtres,  pas  un  à  qui  la  livrée  convienne; 
sur  deux  valets,  pas  un  qui  soit  possible  en  habit. 
Allons,  c'est  désespéré,  que  chacun  demeure  où  il 
est.  Que  toute  âme  broute  où  elle  est  attachée.  Que 
le  bas  reste  le  bas.  Toujours  !  voilà  la  loi  de  tout. 
L'inscription  que  Dante  a  mise  à  l'entrée  de  l'enfer, 
il  faut  la  mettre  au  collet  de  la  livrée. 

Quand  l'éclair  de  cette  vérité  traverse  l'esprit  du 
valet,  la  rage  le  prend.  Ah  !  il  est  condamné  pour 
l'éternité  à  l'infériorité  et  au  néant?  ah!  il  lui  est 
interdit  d'aspirer  aux  régions  hautes  et  de  franchir 
sa  zone  infime  ?  ah  !  il  ne  peut  pas  monter  avec  vous? 
eh  bien,  vous  descendrez  avec  lui!  Scapin  devient 
Figaro.  Scapin  ne  troublait  tout  au  plus  que  l'inté- 
rieur d'une  famille,  Figaro  va  bouleverser  la  société 
entière.  Ah!  nobles  que  vous  êtes,  ah!  clergé,  ah! 
tous  les  puissants;  je  ne  compte  pas;  il  n'y  a  de 
cimes  et  de  soleil  que  pour  vous,  tout  l'espace  vous 
appartient  d'avance;  il  faut  que  je  serre  mes  coudes; 
«i  j'ai  besoin  d'air,  si  j'étoufle,  si  je  sens  en  moi  des 
idées  qui  là-haut  s'ouvriraient  comme  des  ailes,  tant 
pis;  si  je  me  meurs  de  génie  ou  d'amour  rentré,  vous 
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VOUS  en  moquez  ?  nous  allons  voir  qui  se  moquera  le 
mieux  de  l'autre,  le  valet  ou  le  maître  1  Au  ciel  ou 
dans  la  boue,  choisissez,  mais  nous  serons  ensemble. 
Je  ne  peux  pas  jouir,  mais  vous  pouvez  soufîi'ir  1  — 
Et  alors  le  poëte  n'est  plus  contre  le  valet,  comme 
dans  les  Précieuses  ridicules  j  Beaumarchais  se  met 
du  côté  de  Figaro.  Quelle  magistrature  que  Brid'Oi- 
son  !  quel  clergé  que  Basile  !  quelle  noblesse  qu'Al- 
mavival  Et  tous  deux,  Beaumarchais  et  Figaro,  ils  se 
mettent  à  battre  en  brèche  à  coups  de  railleries  cette 
vieille  société  avare  et  inhospitalière,  à  aiguiser  les 
flèches  de  l'épigramme,  à  allumer  les  fusées  du  rire. 
Et,  après  un  assaut  de  quelques  jours,  les  rouges 
étincelles  de  la  satire  mettent  le  feu  aux  noirs  entas- 
sements des  misères  comprimées,  et  le  vieux  monde 
saute  avec  le  plus  prodigieux  craquement  que  l'his- 
toire ait  jamais  entendu. 

La  révolution  a  passé.  L'aristocratie  n'est  plus 
qu'un  spectre.  Elle  croit  toujours  exister;  elle  a  tou- 
jours sa  suflisance  et  son  dédain,  mais  elle  va  en  être 
punie.  Le  maître  change  encore  d'habit  avec  son 
valet,  car,  par  un  aveuglement  singulier,  c'est  tou- 
jours le  maître  qui  veut  que  le  valet  soit  le  seigneur, 
Dorante  par  curiosité,  La  Grange  et  don  Salluste  par 
vengeance.  Donc,  voici  Ruy  Elas  en  seigneur  et  don 
Salluste  en  laquais.  ]\Iais,  cette  fois,  la  vie  prend  le 
mensonge  au  mot.  Le  «  jeu  »  est  sérieux,  et,  quand 
don  Salluste  montre  la  livrée  de  Ruy  Blas,  Ruy  Blas 
montre  le  cœur  de  don  Salluste  :  «  J'ai  l'habit  d'un 
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laquais,  et  vous  en  avez  l'âme  !  »  Ce  n'est  plus  la 
parodie  de  l'amour,  c'est  l'amour  même;  ce  n'est 
plus  Cathos  qui  se  trompe  au  valet,  c'est  doua  Maria 
de  Neubourg,  reine  et  roi  d'Espagne  ;  et,  quand  elle 
sait  qui  elle  a  aimé,  le  valet  a  été  si  grand  que  la 
reine  lui  pardonne  et  l'aime  toujours.  Ce  n'est  pas 
assez  de  se  faire  aimer  de  la  reine,  il  la  protège  et 
il  la  sauve.  C'est  alors  que  les  coups  de  bâton  du  sei- 
gneur La  Grange  lui  sont  rendus  !  et  non  plus  en 
coups  de  bâton  comme  par  Scapin  :  Ruy  Blas  arrache 
à  don  Salluste  sa  propre  épée,  et  l'arme  du  maître 
frappe  le  maître.  Ruy  Blas  fait  plus  que  de  sauver  la 
reine,  il  sauve  l'État.  Il  échenille  le  budget,  il  désin- 
fecte la  cour,  c'est  un  grand  ministre,  il  gouverne, 
il  règne.  Le  valet  (dites  maintenant  le  peuple)  res- 
plendit au  sommet  de  la  société,  deux  couronnes  au 
front,  l'amour  et  le  génie. 

Ruy  Blas,  c'est  les  Précieuses  ridicules  —  après 
la  révolution. 


ALFRED   DE   MUSSET. 


Le  commencement  de  1830  fut  un  instant  magni- 
fique. La  littérature,  qui  précède  toujours,  venait  de 
faire  sa  révolution ,  et  la  politique  allait  faire  la 
sienne.  L'Adresse  des  221  avait  répondu  à  la  Préface 
de  Cromnell.  La  France  était  comme  un  arbre  qui 
aurait  des  nids  à  toutes  ses  branches.  Poésie,  philo- 
sophie, histoire,  peinture,  sculpture,  architecture, 
musique,  tout  s'éveillait  ensemble,  et  Ton  voyait  déjà 
s'élever  à  l'horizon  le  soleil  de  Juillet.  On  respirait  à 
pleins  poumons  l'aurore,  la  vie,  la  santé,  la  volonté, 
l'enthousiasme,  la  générosité.  L'art,  ayant  fini  avant 
la  politique,  l'aidait.  Il  glorifiait  tous  les  héroïsmes 
et  consolait  toutes  les  souflrances.  Il  venait  de  s'in- 
surger avec  la  Grèce,  il  faisait  grâce  de  l'échafaud 
aux  condamnés  et  du  mépris  aux  femmes  tombées. 


17'2  PROFILS    ET    GRIMACES. 

11  donnait  cet  admirable  spectacle  du  beau  faisant  le 
bien. 

Ce  fut  dans  ce  moment-là  qu'un  jeune  homme 
vint  avec  le  livre  que  voici  : 

Don  Paez.  Nous  sommes  dans  le  lit  de  doua 
Juana  d'Orvado;  don  Paez  se  lève;  Juana  essaye  de 
le  retenir,  mais  sa  caserne  le  réclame  ;  il  y  trouve 
ses  camarades  racontant  leurs  maîtresses;  don  Etur 
nomme  la  sienne  :  c'est  doua  Juana  d'Orvado!  don 
Paez  et  don  Etur  se  battent,  après  s'être  juré  que 
le  survivant  tuera  Juana  ;  le  survivant  est  don  Paez  ; 
il  la  tue,  et  se  tue ,  dans  une  dernière  nuit  pour  la- 
quelle il  a  bu  un  philtre  qui  donne  du  courage  et 
des  sens.  —  Portia.  Une  toute  jeune  femme  a  vu  au 
bal  un  jeune  homme  ,  elle  ne  le  connaît  pas,  elle  est 
mariée,  elle  est  sa  maîtresse ,  le  mari  les  surprend, 
l'amant  tue  le  mari,  la  jeune  veuve  enjambe  le  ca- 
davre, laisse  les  valets  l'enterrer  et  laver  les  taches 
de  sang,  et  suit  le  mturtrier.  —  Les  Marrons  du 
feu.  Rafaël  Garuci  est  ennuyé  d'une  danseuse  qu'il 
a  :  il  la  cède  à  un  abbé,  auquel  il  donne  son  man- 
teau, son  chapeau  et  la  manière  d'entrer  chez  elle 
la  nuit;  pendant  que  l'abbé  y  va,  il  se  distrait  à  boire 
avec  deux  filles  et  h.  tuer  un  aubergiste  ;  la  danseuse 
s'aperçoit  à  temps  de  la  substitution  et ,  pour  se  ven- 
ger, se  promet  à  l'abbé  s'il  tue  Piafaël;  l'abbé  va  le 
tuer'  immédiatement ,  et  revient  chez  la  danseuse , 
qui  le  chasse  avec  mépris  (dénoùment  Ci  Andro- 
77iacjue).  —  Ainsi,  trahison  partout,  la  femme  qui 
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ment  à  son  mari,  la  maîtresse  qui  trompe  son  amant, 
l'amant  qui  livre  sa  maîtresse  ;  des  comtesses  qui  ne 
savent  rien  de  leur  amant,  sinon  qu'il  a  tué  leur 
mari;  une  jouissance  brutale  qu'on  se  dispute  à  coups 
d'épée;  le  sang  versé  à  flots  sans  hésitation  et  sans 
remords;  des  amours  de  bêtes  qui  se  terminent  à 
l'abattoir.  Et  après?  Rien.  Quand  Portia  espère  une 
autre  vie,  Dalti  se  tait,  «  ne  croyant  pas  ».  Et,  de  peur 
qu'on  ne  s'imagine  que  c'est  l'opinion  de  Dalti  et 
non  la  sienne ,  l'auteur,  lorsqu'il  a  tué  don  Paez  et 
dona  Juana,  met  sur  leur  tombeau  cette  épitaphe  : 

Pour  moi,  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  tombe , 
Où  pour  l'éternité  l'on  ci'oise  les  deux  bras, 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas. 

Voilà  ce  que  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie 
voyaient  et  montraient  en  janvier  1830,  à  cette  heure 
de  confiance  et  de  courage  où  la  vie  surabondait  tel- 
lement qu'il  y  en  avait  même  pour  les  assassins  et 
qu'on  ne  voulait  plus  de  la  peine  de  mort.  La  dé- 
bauche, le  meurtre,  et  puis  le  néant.  L'auteur  avait 
dix-neuf  ans. 

Le  volume  se  complétait  par  une  douzaine  de 
romances,  odelettes,  ballades.  Ce  n'était  plus  la  tra- 
gédie du  matérialisme,  c'en  était  la  chanson.  — 
L'Andalouse  :  u  Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre 
quand  elle  tombe  les  seins  nus,  qu'on  la  voit,  béante, 
se  tordre  dans  un  baiser  de  rage  !...  »  —  Le  Lever  : 
a  Beaux   cheveux  qu'on    rassemble    les   matins   et 
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qu'ensemble  nous  défaisons  les  soirs...  »  —  Madrid  : 
«  Oh!  quand  sur  ma  bouche  idolâtre  elle  se  pâme, 
la  folâtre,  il  faut  voir,  dans  nos  grands  combats...  » 
—  Madame  la  Marquise  :  «  Oh  !  restons  ainsi  dans 
ma  couche  jusqu'à  l'heure  de  trépasser!  »  —  Ve- 
nise  :  «  Comptons  plutôt,  ma  belle,  sur  ta  bouche 
rebelle...  »  —  La  Ballade  à  la  lune  :  u  Mais  mon- 
sieur, tout  en  flamme,  commence...  »  Au  milieu  de 
ces  vers  en  rut,  des  stances  pieuses  sur  une  église , 
sur  ses  saints  de  pierre,  sur  son  bénitier  et  sur  sa 
croix. 

Faites  attention  à  cette  croix,  vous  la  reverrez. 
L'auteur  avait  une  excuse  :  il  souffrait.  Dis-moi 
ta  philosophie,  je  te  dirai  ta  vie.  Un  des  couplets  de 
Madame  la  Marquise  parle  d'  «  un  mal  bien  grand 
dont  il  saigne  encore  ».  Ce  mal,  on  en  saurait  peut- 
être  le  nom  en  le  demandant  à  cet  Octave  de  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle  trompé  à  dix-huit  ans 
par  sa  maîtresse  et  par  un  de  ses  amis.  Octave  se  bat 
avec  son  «  ami  »  (don  Paez  et  don  Etur)  ;  quant  à  sa 
maîtresse  :  «  j'avais  comme  une  sourde  envie  de  la 
posséder  encore  une  fois,  et  de  nous  tuer  après  tous 
les  deux  »  (don  Paez  et  dona  Juana)  ;  il  se  jette  dans 
la  débauche  (Piafaël  Garuci)  et  dans  le  jeu  (Dalti); 
un  de  ses  amis,  qui  a  une  très-belle  maîtresse,  la  lui 
offre  (les  Marrons  du  feu):  le  monde  lui  apparaît*^ 
«  comme  peuplé  de  monstres,  de  bêtes  fauves  et  de 
crocodiles  »  ;  il  ne  croit  plus  à  rien  :  ((je  n'avais 
vécu  que  par  cette  femme;   douter  d'elle,  c'était 
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douter  de  tout;  la  maudire,  tout  renier;  la  perdre, 
tout  détruire»  {/estime  qu'une  tombe  ^  etc.);  le 
voilà  donc  lâché  à  travers  tous  les  désordres ,  prêt  à 
toutes  les  destructions;  quand  il  a  passé  toute  la 
nuit  à  danser,  à  boire,  à  jouer  et  à  nier,  il  rentre 
chez  lui,  et  alors...  «  alors  je  poussais  le  verrou  de 
la  porte,  je  tombais  à  genoux  et  je  pleurais  ;  c'était 
ma  prière  du  soir  »  (les  stances  à  l'église). 

Chagrin  d'amour,  soit.  J'y  crois;  mais  je  ne  le 
prends  pas  à  la  lettre.  René,  Werther  et  Childe-Ha- 
rold  avaient  mis  le  désespoir  à  la  mode  ;  les  plaies 
au  cœur  étaient  bien  portées;  on  n'était  pas  admis 
sans  un  air  foudroyé.  Il  y  avait  certainement  de  la 
réalité  dans  la  blessure  d'Alfred  de  Musset,  mais  il 
y  avait  aussi  de  l'imitation  et  du  grossissement  litté- 
raire; l'homme  saignait,  mais  le  poëte  bien  davan- 
tage; ses  strophes  se  mettaient  du  sang  comme  les 
actrices  se  mettent  du  rouge. 

S'il  y  avait  de  la  littérature  dans  la  désolation 
d'Alfred  de  Musset,  il  y  en  avait  encore  plus  dans 
son  libertinage  et  dans  son  impiété.  Cet  agenouille- 
ment dès  qu'il  a  poussé  le  verrou  de  sa  porte  suffit 
pour  avertir  ceux  qui  auraient  pu  voir  dans  l'auteur 
des  Contes  d'Esjyaffne  et  d'Italie  un  don  Juan  de 
Molière ,  né  athée ,  sûr  du  néant ,  tranquillement 
funeste,  défiant  terre  et  ciel,  riant,  tuant  et  sou- 
pant  avec  la  mort.  Octave  est  une  âme  faible  que 
le  premier  choc  de  la  vie  a  jetée  hors  de  sa  voie  et 
qui  n'a  pas  plus  l'énergie  du  mal  qu'elle  n'a  eu 
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l'énergie  du  bien.  Ce  nihiliste  dit  «  le  Seigneur  »  ;  les 
églises  sont  pour  lui  «  les  solitudes  de  Dieu  ».  Même 
ce  désordre  piteux,  Octave  n'y  est  pas  venu  tout 
seul ,  il  y  a  été  traîné  malgré  lui  par  un  Desgenais , 
d'une  dépravation  mieux  portante.  C'est  par  obéis- 
sance à  ce  maître  et  par  respect  humain  plus  que 
par  ressentiment  de  son  bonheur  perdu  qu'il  fait  le 
débauché  et  l'incrédule;  il  ne  l'est  pas  en  réalité  : 
«  Je  mettais  de  l'orgued  à  passer  pour  ce  qu'au  fond 
je  n'étais  pas  du  tout  ».  Ne  nous  fions  donc  pas  trop 
au  suicide  de  don  Paez,  au  cynisme  de  Rafaël  et  à  la 
négation  de  Dalti.  Nous  n'avons  pas  affaire  à  un  jeune 
Gain  qui  se  venge  de  l'Éden  fermé  en  tuant  et  en 
blasphémant,  mais  plutôt  à  un  Abel  souffreteux  ca- 
pable tout  au  plus  de  se  laisser  entraîner  par  Gain 
(le  Cain  de  Byron)  à  écrire  des  ordures  sur  le  mur 
du  paradis,  et  qui,  si  on  le  laisse  seul,  ira  dire  à 
l'ange  que  ce  n'est  pas  lui. 

La  forme  n'était  pas  plus  vraiment  virile  que  le 
fond.  Ce  n'était  pas  un  défaut  dans  la  «  chanson  »,  où 
l'adolescence  et  la  grâce  facile  suffisaient  ;  les  strophes 
en  étaient  rapides,  vives,  aisées  d'allure,  comme  celles 
qui  ne  portent  rien;  mais  dans  la  u  tragédie  »  on 
sentait  que  la  force  était  factice,  que  le  poëte  se  dé- 
naturait, qu'il  imitait,  ici  Byron,  là  Mathurin  Ré- 
gnier; le  drame  acceptait  de  toutes  mains;  dans  les 
Marrons  du  fcUy  il  allait  de  Racine  à  Shakespeare; 
l'abbé,  au  moment  d'agir  comme  Oreste  et  de  tuer 
Pyrrhus  pour  la  Camargo,  parlait  comme  Macbeth 
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au  moment  de  tuer  Duncan  :  La  sorcière  accroii- 
jjie ,  etc..  Hécate  aux  trois  visages,  etc.;  l'auteur 
lui-même  ne  croyait  pas  à  son  action  ;  il  la  raillait  ; 
le  meurtrier  inutile  regrettait  d'avoir  <(  taché  son 
pourpoint  »  ;  le  vers  affectait  une  audace  outrée ,  il 
se  désarticulait  et  se  disloquait  comme  un  saltim- 
banque, le  rejet  et  l'enjambement  étaient  poussés  à 
l'absurde  :  l'auteur  se  réservait  de  pouvoir  dire  au 
besoin  qu'il  avait  voulu  faire  une  parodie. 

La  tragédie  avorte  encore  dans  la  iSuil  vénitienne, 
qui  fut  représentée  la  même  année.  Razetta  est  quitté 
par  sa  maîtresse;  mais  que  Laurette  prenne  garde  à 
elle!  Razetta  n'est  pas  «  de  ceux  que  la  colère  rend 
faibles  »  ;  il  se  compare  à  «  un  assassin  »  ;  il  dit  tout 
haut  :  «  Je  ne  parle  pas  de  mes  devoirs,  je  les  mé- 
prise ».  Au  plus  fort  de  sa  rage,  il  s'attendrit  dévo- 
tement sur  une  croix  d'or  (seconde  croix)  que  Lau- 
rette lui  a  donnée  :  ((  Pauvre  petite  croix,  qu'un 
vieux  père  avait  accompagnée  de  sa  bénédiction , 
sur  qui  peut-être  une  bouche  adorée  se  posa  plus 
d'une  fois  pendant  la  prière  du  soir  ! . . .  »  N'im- 
porte, il  est  furieux;  Laurette  tremble,  mais  Razetta 
est  un  joueur  ruiné  et  elle  épouse  un  prince ,  elle 
se  risque.  Razetta  rugit,  se  bat  les  flancs,  rôde  au- 
tour du  palais  et  va  y  pénétrer,  —  quand  passe  une 
gondole  chargée  de  femmes  et  de  musiciens;  une 
des  femmes,  voyant  Razetta,  l'invite  à  souper  :  il 
accepte,  et  jette  à  l'eau  sa  vengeance  comme  un  bout 
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Le  public  siffla  cette  défaillance  du  dénoûment.  Il 
eut  tort,  car  la  pièce,  médiocre  dans  le  drame,  était 
d'une  bizarrerie  curieuse  dans  la  comédie,  et  le  sifflet 
ne  sera  dans  son  droit  que  quand  la  meilleure  des 
pièces  sifflées  vaudra  moins  que  la  pire  des  pièces 
applaudies.  Ainsi  accueilli,  un  poëte  robuste  se  dit 
que  tous  les  grands  talents  ont  eu  des  commence- 
ments difficiles,  que  les  frégates  échouent  où  les  ba- 
chots naviguent,  qu'au  reste  ces  empêchements  du 
début  ne  durent  pas,  que  peu  à  peu  la  marée  monte, 
et  qu'on  est  bien  étonné  un  beau  matin  de  retrouver 
tranquilles  et  superbes  dans  le  port  ces  œuvres  de 
haut  bord  qu'on  croyait  ensablées  et  englouties;  il 
se  dit  que  le  drame  a  besoin  de  la  représentation , 
que,  si  YOrestie  et  Ilamlet  ne  sont  plus  joués,  ils 
l'ont  été- et  qu'on  sent  le  théâtre  dans  leur  style 
comme  l'os  dans  la  chair,  que  jamais  le  poëte  dra- 
matique n'est  en  communication  trop  intime  avec  la 
foule,  qu'Eschyle,  Shakespeare  et  Molière  étaient 
comédiens.  Il  se  dit  encore  que  l'art  a  un  devoir  so- 
cial, que  le  drame  n'est  pas  seulement  la  réputation 
du  poëte,  qu'il  est  aussi  l'enseignement  du  peuple, 
et  que  c'est  un  mauvais  maître  celui  qui  se  rebute 
parce  que  son  élève  a  la  tête  dure.  Il  recommence, 
il  persévère,  il  encloue  l'hostilité,  il  troue  à  coups 
d'idées  les  bastions  de  la  critique,  il  fait  sa  brèche 
dans  le  crâne  solide  de  la  multitude,  il  prend  la 
gloire  d'assaut  :  —  Alfred  de  Musset  renonça  au 
théâtre. 
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Un  roi  qui  viole  une  charte,  un  peuple  qui  la 
venge,  le  droit  divin  jeté  par-dessus  la  mer,  le  monde 
tremblant  de  la  secousse,  ces  rudes  événements 
trempent  les  forts  et  brisent  les  faibles.  Un  an  après 
la  révolution  de  juillet,  Alfred  de  Musset  publia  les 
Poésies  diverses.  Lisons.  —  Reprise  de  la  <(  chan- 
son »  ;  billets  doux;  à  des  maîtresses  variées,  Juana, 
Pepa,  etc.  —  Suzon.  L'abbé  Gassius  trouve  sa  maî- 
tresse un  peu  froide;  l'abbé  Fortunio  (son  Desge- 
nais)  lui  donne  un  philtre  qui  la  tuera,  mais  par 
l'incendie;  le  philtre  réussit  tellement  que,  sa  maî- 
tresse morte,  l'assassin  veut  le  recommencer  avec 
une  vierge;  Fortunio,  dédaignant  de  se  répéter,  lui 
indique  un  mélange  d'opium,  de  magnétisme,  de 
confession  et  de  coups  de  couteau  ;  mais ,  cette  fois , 
le  moyen  réussit  trop  bien  et  trop  vite  :  la  vierge 
meurt  sans  laisser  le  temps  à  l'abbé  de  se  vautrer 
sur  son  agonie;  Gassius,  que  tous  ces  excès  dépas- 
sent, devient  fou. —  Mardoche.  Le  Beppo  de  Byron  ; 
même  divagation  du  récit;  même  strophe  cavalière 
cinglant  du  vers  comme  d'une  cravache;  Byron  bu- 
vait dans  le  crâne  de  son  grand-père,  Mardoche 
«  eût  mangé  sa  soupe  dans  le  crâne  de  sa  grand- 
mère  »  ;  mais  l'imitation  s'arrête  là  :  Mardoche  regarde 
en  passant  la  Grèce  enfin  délivrée  de  l'étranger  : 

I'  aime  mieux  la  Porte  et  le  sultan  Mahmoud 
Que  la  chrétienne  Smyrnc  et  ce  bon  peuple  hellène 
Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  Hellcspontieane 
Et  taché  de  leur  sang  tes  marbres,  ô  Paros! 
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Byron,  lui,  était  allé  mourir  pour  la  Grèce.  — 
Jusque-là,  ça  continue  les  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie,  c'est  toujours  la  même  affectation  d'orgueil, 
d'impertinence,  de  débauche,  de  scepticisme,  de  vio- 
lence ;  mais  tout  à  coup ,  dans  les  Vœux  stériles ,  le 
ricanement  cesse,  et  l'auteur  se  met  à  pleurer.  Il  n'a 
plus  la  force  de  faire  le  fier,  il  sanglote  dans  la  rue, 
reproche  à  ses  amis  de  n'avoir  pas  pitié  de  lui  et 
parle  de  se  tuer.  Plus  de  hâblerie;  il  pousse  la  vérité 
jusqu'à  la  nudité;  il  fait,  c'est  lui  qui  le  dit,  «  de  son 
âme  une  prostituée  »  ;  il  s'appelle  «  lâche  »,  il  se 
((  méprise  ».  J'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  absolument 
à  sa  souffrance;  je  ne  suis  pas  non  plus  tout  à  fait 
convaincu  de  son  humilité;  c'est  une  autre  forme  de 
la  vanité,  quand  on  ne  peut  pas  être  le  premier,  de 
vouloir  être  le  dernier;  je  sens,  de  plus,  l'intention 
de  faire  bon  marché  de  soi  pour  faire  bon  marché  des 
autres,  et  d'entraîner  son  siècle  dans  sa  tombe  :  Tout 
est  mort  en  Europe,  oui,  tout!  Mais  il  ne  s'en  recon- 
naît pas  moins  moribond.  L'artiste  s'abandonne  comme 
l'homme,  les  vers  s'entre-croisent  irrégulièrement 
et  riment  à  peine.  Et  voilà  le  véritable  Alfred  de 
Musset  :  lâchant  le  théâtre  et  relâchant  le  vers. 

Qu'il  crût  plus  ou  moins  à  son  impuissance ,  les 
autres  y  crurent.  Il  paraissait  fini;  il  laissait  ses 
ébauches  à  moitié  ;  il  n'achevait  pas  Octave,  Raphaël, 
le  Saule.  On  disait  donc  qu'il  était  «  vide  »  et  qu'il 
n'avait  «  plus  rien  dans  le  ventre»  (odelette  à  Julie). 
On  consentait  à  l'enterrer,  puisqu'il  se  disait  mort; 
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mais,  comme  on  n'enterrait  pas  son  siècle  avec  lui, 
il  ne  voulut  pas  être  mort  tout  seul,  reprit  son  allure 
hautaine  et  dédaigneuse ,  et  fit  le  Speclacle  dans  un 
fauteuil. 

La  Coupe  et  les  Lèvres.  —  Ah!  vous  accusez 
Frank  de  n'être  «  qu'un  paresseux,  plein  d'orgueil 
et  d'envie  »  ;  vous  voulez  de  l'action,  eh  bien,  vous 
allez  en  avoir  !  Action  dans  les  deux  sens  du  mot  : 
une  révolte  et  un  drame.  Frank  met  le  feu  à  la  mai- 
son de  son  père  ;  il  veut  la  ruine  de  la  société  tout 
entière;  il  maudit  la  famille,  la  patrie,  le  travail, 
l'espérance;  il  s'insurge  contre  tout  ce  qui  est.  Di- 
rez-vous  encore  que  c'est  Abel?  C'est  Gaïn  en  per- 
sonne! La  société  n'a  qu'à  se  bien  tenir,  Frank  ne 
lui  fera  pas  grâce,  ce  chasseur  de  chamois  a  étudié 
et  sait  l'histoire  d'Érostrate  immortel  par  un  crime, 
il  ne  se  laissera  pas  toucher,  il  a  «  trempé  son  ar- 
mure dans  tous  les  néants  »,  ce  n'est  pas  là  un 
Razetta  qui  menace  effroyablement  et  qu'on  em- 
mène souper.  A  quelques  pas  de  son  village,  il  ren- 
contre un  jeune  palatin  accompagné  de  sa  maîtresse, 
se  querelle  avec  lui,  et  le  tue  :  la  maîtresse  trouve 
qu'il  s'est  bien  battu,  et  l'emmène  souper.  Il  vit 
chez  elle,  d'orgie  et  de  jeu;  mais  cet  âpre  monta- 
gnard ne  résiste  pas  à  quelques  nuits  d'insomnie, 
et,  pour  n'en  pas  mourir,  est  obligé  de  s'évader;  un 
soldat  passe  à  cheval,  il  saute  en  croupe,  s'engage, 
se  bat  bien,  est  fait  capitaine,  juge  qu'il  a  épuisé  la 
vie  et  qu'il  n'a  plus  à  goûter  que  la  mort,  fait  dire 
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qu'il  a  été  tué  en  duel,  assiste  vivant  à  sa  mémoire 
et  fait  ainsi  ces  deux  découvertes  étranges  que  son 
existence  d'incendiaire  et  de  joueur  ne  lui  a  pas 
conquis  l'estime  universelle  et  que  cette  fille  pu- 
blique qui  l'a  pris  pour  avoir  tué  son  amant  n'est  pas 
d'une  vertu  incorruptible  ;  ces  deux  nouveaux  griefs 
ajoutés  à  tous  ceux  qu'il  avait  déjà  contre  l'huma- 
nité, —  il  se  réconcilie  avec  elle,  abjure  ses  malé- 
dictions, rejette  son  passé  sur  les  <(  analyseurs  » 
qu'il  appelle  «  des  vermisseaux  dont  Dieu  se  ven- 
gera »,  et  il  épouserait  une  petite  laitière  qu'il  a  vu 
élever,  si  Belcolor,  qui  s'attache  à  lui  comme  le 
spectre  de  son  passé,  ne  tuait  Déidamia.  —  Ainsi, 
Frank  rentre  huml^lement  dans  le  village  qu'il  a 
quitté  avec  tant  de  fracas  ;  cette  imagination  mal  à 
l'aise  dans  l'univers  est  au  large  dans  une  ferme;  ce 
tigre  enragé  ne  résiste  pas  à  une  jatte  de  lait.  — 
Dramatiquement,  Frank  n'est  pas  plus  solide.  Qu'est- 
ce  que  ce  chasseur  de  chamois  qui  est  revenu  de 
toutes  les  philosophies  et  qui  a  la  curiosité  de  son 
enterrement,  ce  vague  paysan  qui  parle  comme  Faust 
et  qui  agit  comme  Charles-Quint?  J'entends  bien,  ce 
n'est  pas  un  chasseur,  c'est  le  chasseur,  c'est  la 
chasse,  c'est  la  poursuite  de  l'impossible,  c'est  une 
idée.  Faust  aussi  est  une  idée,  c'est  la  science,  mais 
en  même  temps  c'est  un  savant.  Il  a  une  âme,  mais 
il  l'incarne.  Faust  est  une  idée,  Frank  est  une  abs- 
traction. 11  a  la  molle  consistance  des  nuées  de  sa 
montagne  qu'un  souille  déforme.  Il  est  si  peu  précis 


ALFRED    DE    MUSSET.  183 

que  c'est  à  peine  s'il  a  un  sexe  :  le  chœur  des  clie- 
valiers  le  compare  à  a  Béatrix  » . 

Donc,  nous  revenons  au  bercail  —  et  à  la  comédie. 
Il  s'agit  de  marier  Frank.  Yoici  une  maison  où  il  y  a 
deux  jeunes  fdles.  Entrons,  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles?  Qu'elles  rêvent  à  des  folies,  c'est  de  leur  âge, 
mais  leur  père  est  plus  fou  qu'elles.  Quel  père,  ce 
duc  qui,  n'ayant  qu'un  gendre  pour  deux  filles, 
exige  de  lui  qu'il  se  fasse  aimer  de  toutes  les  deux 
avant  de  choisir,  et  qui  l'y  aide!  Mais  le  duc  Laerte 
ne  vient  pas  se  colleter  avec  le  genre  humain,  on  ne 
lui  demande  pas  une  conformation  bien  réelle  et  bien 
vigoureuse;  ça  se  passe  dans  un  monde  impossible 
et  charmant;  le  père,  les  filles,  l'amoureux,  le  rival, 
les  valets,  ont  les  gestes  insensés  des  marionnettes, 
mais  c'est  la  poésie  qui  tient  les  fils. 

C'est  égal,  l'auteur  se  sent  dépaysé  dans  la  fa- 
mille. Il  en  sort.  Il  s'en  moque  bien,  de  la  famille,  et 
de  la  vertu,  Tiberge  l'ennuie  autant  que  Manon  Les- 
caut l'amuse,  il  admire  Lovelace,  il  adore  don  Juan, 
la  vraie  vie  est  celle  d'Hassan  qui,  mystifié  par  une 
maîtresse,  ((  jette  comme  un  haillon  sa  religion  et 
sa  famille  »  et  s'achète  deux  esclaves  qu'il  renou- 
velle de  mois  en  mois.  Il  raconte  donc  la  vie  d'Has- 
san ;  il  met  dans  le  récit  le  même  dégagement  et  le 
même  désordre  que  dans  la  morale  ;  deuxième 
Beppo;  dans  Namouna  comme  dans  Mafdoehe,  le 
fait  n'est  qu'un  prétexte  à  excursions,  un  rendez- 
vous  de  chasse  d'où  l'on  se  répand  k  droite  et  à 
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gauche  pour  tirer  le  gibier  et  où  l'on  se  retrouve  le 
soir  la  carnassière  pleine  ou  vide  ;  Byron  interrompt 
son  récit  pour  nous  apprendre  qu'il  ira  demain  au 
Piidotto  :  Alfred  de  Musset  interrompt  son  récit  pour 
nous  apprendre  qu'il  a  laissé  tomber  sa  plume  et 
qu'il  a  soufflé  sa  bougie;  Byron  s'accuse  d'une  mau- 
vaise rime,  il  n'en  a  pas  trouvé  de  meilleure  dans 
le  dictionnaire  de  Walker  :  Alfred  de  Musset  s'accuse 
d'un  barbarisme,  il  n'avait  pas  son  dictionnaire  sous 
la  main;  Byron  fait  l'éloge  des  musulmanes  :  Alfred 
de  Musset  fait  l'éloge  des  musulmans.  Mais  je  n'at- 
tache qu'une  importance  limitée  à  ces  ressemblances 
de  surface.  C'est  le  cas  de  le  dire,  pour  Alfred  de 
Musset,  imitation  ne  veut  nullement  dire  plagiat.  Il 
est  comme  ceux  qui,  trouvant  quelqu'un  bien  ha- 
billé, lui ,  demandent  l'adresse  de  son  tailleur  et  qui, 
sous  un  habit  pareil,  n'en  gardent  pas  moins  leur 
corps  et  leur  allure.  Il  ressemble,  dans  Namoima 
surtout,  à  ces  aimables  et  faciles  garçons  qui  n'ont 
pas  de  gîte  à  eux  et  qui,  logés  chez  un  ami,  s'y  in- 
stallent, y  vivent  sans  gêne,  y  introduisent  leurs 
habitudes,  s'y  approprient  tout,  et  y  sont  bientôt 
plus  maîtres  que  le  maître.  Personne  n'est  plus  chez 
soi  chez  les  autres.  Bien  de  plus  ravissant  et  même 
de  plus  personnel  que  les  strophes  sur  la  nudité 
d'Hassan,  sur  les  contradictions  de  son  caractère, 
sur  le  cœur  humain  de  chacun,  sur  les  dormeurs 
turcs,  sur  les  vers,  sur  Manon  Lescaut.  J'aime  moins 
celles  sur  don  Juan;  je  ne  reconnais  pas  l'impla- 
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cable  amant  de  l'amour,  d'abord  dans  cet  enfant 
«  faible  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d'appui  », 
ensuite  dans  ce  pauvre  buveur  qui  vient  au  cabaret 
<(  tremblant  et  les  yeux  ternes  »  et  qui  s'y  endort 
sur  les  tables;  il  est  vrai  qu'à  l'autre  page  il  est 
«  toujours  plus  jeune  et  plus  avide  » ,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  en  même  temps  un  «  spectre 
énervé  »  ;  la  figure  hésite  et  vacille.  Je  reconnais 
encore  moins  le  don  Juan  de  Molière,  ce  sombre  ad- 
versaire de  Dieu,  dans  <(  l'ombre  d'un  roué  ».  A  part 
cela,  tout  est  excellent.  L'auteur  joue  avec  son  sujet 
comme  un  chat  avec  un  peloton  de  fil,  embrouille, 
casse,  et  ne  renoue  pas  ;  il  est  gracieux,  il  est  spiri- 
tuel, il  se  moque  de  tout,  même  de  lui,  et  surtout 
de  vous;  il  est  très-humble  et  très-impertinent;  il 
vous  abandonne  son  poëme,  il  en  pense  plus  de  mal 
que  vous,  il  le  trouve  trop  long,  trop  court  et  dé- 
cousu, mais  à  quoi  bon  coudre  si  soigneusement  un 
habit  qui  doit  durer  le  temps  du  bal?  à  quoi  bon 
clouer  et  cheviller  un  vaisseau  de  carton  qui  doit 
sauter  à  la  fin  du  feu  d'artifice?  ses  livres  sont  pour 
lui  chose  frivole  et  éphémère,  «le  rêve  d'un  jour, 
un  oiseau  qui  gazouille  et  s'envole,  une  rose  qu'on 
respire  et  qu'on  jette  et  qui  meurt  en  tombant  » , 
et,  si  vous  en  croyez  un  mot,  lisez  sa  préface. 

Dans  sa  préface,  il  compare  purement  et  simple- 
ment son  inspiration  à  la  visite  du  Fils  de  Dieu  chez 
le  Pharisien  ;  il  voit  <(  luire  une  auréole  sur  son  hôte 
divin  ».  et  il  se  demande  avec  effroi  s'il  en  est  bien 
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sûr.  Il  a  beau  ensuite  reprendre  son  air  de  scepti- 
cisme et  de  moquerie,  et  dire  que  la  critique  ne  le 
pique  pas,  il  n'en  essaye  pas  moins  d'échapper  à  son 
aiguillon;  il  tâche  de  démontrer  qu'il  n'imite  pas 
Byron  et  que  ce  sont  les  menuisiers  qui  riment  riche- 
ment; car  il  va  sans  dire  que  la  préface  et  le  livre 
sont,  comme  les  Vœux  stériles,  en  vers  croisés  et 
rimes  à  peu  près;  le  poëte  a  trouvé  sa  forme  natu- 
relle, et  s'y  tiendra  dorénavant.  Il  appelle  cette  né- 
gligence la  liberté.  Les  grands  poètes  n'ont  pas 
besoin  de  mal  rimer  pour  être  libres.  La  preuve, 
c'est  que  la  révolution  littéraire,  qui  a  été  la  liberté 
même,  a  commencé  par  augmenter  la  rigueur  du 
rhythme  et  de  la  rime.  Il  le  sent  bien  au  fond,  et. 
tout  en  affectant  de  dédaigner  la  forme  arrêtée  et 
précise, ,  il  fait  Namouna  en  strophes  de  six  vers , 
pourquoi  jamais  cinq  ni  sept?  et  il  triple  la  rime,  il 
affecte  d'en  avoir  trop,  il  étale  ses  rimes  fausses 
comme  un  villageois  ses  breloques,  il  fait  des  prodi- 
galités de  chrysocale. 

La  révolution  littéraire  s'achevait.  On  avait 
vaincu,  mais  l'abominable  littérature  de  l'empire  ne 
s'était  pas  laissé  déposséder  sans  exaspération  ;  elle 
avait  pour  elle  les  habitudes,  les  imbécillités,  les 
envies;  l'art  vivant  n'avait  pour  lui  que  la  vérité  et 
une  poignée  de  jeunes  gens.  Et  encore,  comme  après 
tous  les  efforts  extrêmes,  ils  étaient  fatigués  et  de- 
mandaient du  repos;  les  vaincus  profitaient  de 
leur  lassitude  ;  il  se  faisait  une  réaction.  Il  ne  restait 


ALFRED    DE    MUSSET.  187 

plus  à  la  grande  cause  que  ceux  qu'on  n'a  jamais  vus 
hésiter.  Pendant  qu'ils  s'acharnaient  à  donner  à  l'in- 
dépendance leur  temps,  leur  cœur,  et  quelquefois 
leur  vie,  car  plus  d'une  querelle  commencée  au 
Théâtre-Français  s'est  terminée  au  bois  de  Boulogne, 
Alfred  de  Musset,  qui  avait,  lui,  un  intérêt  personnel 
à  la  victoire,  passait  à  l'ennemi,  plus  nombreux.  Déjà 
l'année  précédente  (en  1831,  l'année  où  Victor  Hugo, 
à  lui  seul,  publiait  Marion  de  Larme,  les  Feyilh:< 
d'automne  et  ?\oire-Dame  de  Paris),  il  avait  dit  : 

Nos  œuvres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour; 

mais  ce  n'était  qu'un  mot,  qu'on  avait  pu  ne  pas 
entendre  ;  sa  préface  le  répète  et  le  développe  : 

Aujourd'hui  l'art  n'est  plus;  personne  n'y  veut  croire. 

Notre  littth'ature  a  cent  mille  raisons 

Pour  parler  de  noyés,  de  morts  et  de  guenilles  : 

Elle-même  est  un  mort  que  nous  galvanisons. 

Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles, 

En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier  : 

Elle-même  en  est  une;  et  la  plus  délabrée 

Qui  de  fard  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 

La  réaction  politique  n'était  pas  moindre  que 
l'autre.  Louis-Philippe  n'avait  pas  plus  tôt  été  roi 
qu'il  avait  travaillé  à  restreindre  et  à  gêner  la  révo- 
lution dont  il  était  fils,  —  bâtard,  il  est  vrai.  Il  était 
soutenu  par  l'armée,  par  la  majorité  des  chambres  , 
par  la  magistrature,  par  six  cent  mille  fonctionnaires 
et  par  tout  ce  qui  s'achète  avec  des  places,  des  con- 
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cessions  et  des  croix  ;  une  minorité  intrépide  se  ruait 
là-dessus  et  se  dévouait  pour  ouvrir  passage  à  la  dé- 
mocratie ;  les  uns  arboraient  un  journal  qui  tombait 
bientôt  criblé  d'amendes ,  d'autres  osaient  un  livre 
qui  leur  était  payé  en  mois  de  Conciergerie,  d'autres 
prenaient  un  fusil  et  se  faisaient  tuer  sur  les  barri- 
cades. L'art  se  mettait  avec  la  minorité  héroïque  : 
Hugo  écrivait  le  «  journal  d'un  révolutionnaire  »,  La- 
martine passait  au  peuple  et  Lamennais  à  la  répu- 
blique. Alfred  de  Musset,  lui,  faisait  cette  profession 
de  foi  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre; 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  : 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  sïl  a  tort  ; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut... 

Il  va  sans  dire  qu'il  se  faisait  gloire  de  son 
égoïsme.  Toucher  à  la  politique!  il  tenait  trop  à  la 
propreté  de  ses  mains.  Le  citoyen ,  comme  le  poëte, 
comme  le  philosophe,  masquait  sa  faiblesse  en  dédain 
et  en  négation.  —  Mais  ces  masques-là  sont  daiige- 
reu.x  à  porter,  ils  se  collent  au  visage,  et,  quand  on 
les  garde  trop  longtemps,  ils  ne  s'arrachent  plus 
qu'avec  la  peau.  C'est  l'histoire  de  Lorenzaccio;  il  a 
voulu  paraître  libertin,  hostile  à  la  liberté,  supérieur 
aux  imbéciles  qui  se  font  tuer  pour  des  idées;  il  a 
suivi  le  duc  de  Florence  dans  toutes  ses  débauches  et 
dans  toutes  ses  cruautés  ;  il  s'est  fait  son  entremet- 
teur ,  son  délateur  et  son  coupe -jarret;  il  se  prépa- 
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rait  ainsi  une  occasion  de  le  tuer  et  d'affranchir  Flo- 
rence ;  il  s'était  souvenu  de  Brutus  contrefaisant  la 
folie  auprès  de  Tarquin,  et  il  contrefaisait  la  corrup- 
tion auprès  d'Alexandre.  Mais  il  faut  la  solidité  de 
Brutus  pour  rester  soi  sous  l'apparence  ;  ce  que  Lo- 
renzaccio  a  voulu  paraître,  il  a  fini  par  l'être  ;  la  dé- 
pravation qu'il  imitait  est  devenue  sa  nature  ;  la 
gangrène  s'est  mise  à  sa  conscience  ;  il  s'est  pris  à 
aimer  le  vin,  le  jeu  et  les  filles ,  à  douter  du  bien  et 
du  beau.  Rude  leçon,  et  qui  vaut  qu'on  y  réllécliisse. 
Que  faire?  redevenir  soi  bien  vite ,  s'arracher,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore,  l'apparence,  le  sem- 
blant, la  jactance  du  mal,  le  mensonge  cà  rebours? 
avouer  son  innocence,  reconnaître  sa  faiblesse,  con- 
venir qu'on  n'est  pas  Brutus  et  qu'on  n'a  pas  le  tem- 
pérament de  ces  sombres  justiciers  que  l'histoire 
admire  en  frissonnant?  On  ne  se  résout  pas  à  ces 
aveux-là  tout  de  suite.  On  aime  mieux  mépriser  les 
autres.  D'abord,  ce  prince,  qui  exile,  emprisonne, 
assassine,  qui  insulte  le  cadavre  de  la  république. 
J'en  suis.  Après,  ce  peuple,  qui  laisse  faire  ce  prince. 
J'y  consens.  Ensuite,  les  républicains.  Lorenzaccio  va 
tuer  Alexandre ,  lés  républicains  auront  une  occasion 
de  ressusciter  leur  répu])lique  ;  savez-vous  ce  qu'ils 
feront?  Rien,  sinon  de  laisser  la  populace  égorger 
leur  libérateur;  et  cependant  il  les  aura  prévenus  du 
jour  et  de  l'heure,  ils  ne  pourront  pas  dire  qu'ils  ont 
été  surpris.  Yoyons.  11  les  prévient,  en  effet;  il  frappe 
à  leur  porte,  et  leur  crie  de  la  rue  qu'il  s'en  va  de  ce 


190  PROFILS    ET   GRIMACES. 

pas  tuer  le  duc.  Lui,  Lorenzaccio,  le  complice  du 
duc,  qui  les  a  vingt  fois  dénoncés  et  livrés!  ils  ne  se- 
raient pas  mal  naïfs  de  le  croire  sur  parole.  Ils  font  bien 
de  hausser  les  épaules  et  de  ne  pas  bouger.  Et  puis , 
ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  naître  la  république,  elle 
n'est  pas  fdle  de  l'assassinat  et  de  la  trahison,  et  on 
la  remercie  de  ne  pas  profiter  du  service  de  ce  mi- 
sérable qui  fait  du  bien  le  mal  et  qui  déshonorerait  la 
liberté.  Lui-même  méprise  beaucoup  moins  les  répu- 
blicains qu'il  n'en  a  l'air  :  pourquoi  persiste-t-il  à 
tuer  le  duc  lorsqu'il  ne  croit  plus  à  rien  ?  Parce  que 
((  voilà  assez  longtemps  que  les  républicains  le  cou- 
vrent de  boue  et  d'infamie  »  ;  il  veut  se  laver  dans 
leur  esprit  :  s'il  tient  à  leur  estime,  il  ne  les  méprise 
donc  pas.  Il  n'est  pas  plus  ferme  dans  sa  corruption 
qu'il  ne  Ta  été  dans  son  patriotisme.  On  ne  sait  par 
où  saisir  ce  régicide  mou,  ce  mépriseur  qui  tue  pour 
être  estimé.  L'action  échappe  comme  le  personnage; 
elle  emprunte  la  mêlée  shakespearienne,  mais  Sha- 
kespeare seul  peut  maintenir  l'ordre  dans  ces  scènes 
éparses  et  dans  cette  foule  de  figures.  Si  l'on  quitte 
l'ensemble  pour  le  détail,  le  drame  a  des  parties 
très-belles  ;  il  y  a  une  émotion  poignante  dans  la  scène 
où  Lorenzaccio  explique  sa  dégradation  et  dans  son 
monologue  lorsqu'il  va  frapper  le  duc;  le  profil  de  la 
marquise  Gibo  a  de  la  fierté  ;  Lorenzaccio  ne  croit 
plus  à  la  république  ,  mais  il  y  a  cru  un  moment,  et 
il  en  reste  çà  et  là  aux  cimes  du  drame  comme  une 
lueur  de  soleil  couché. 
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Lorenzaccio  n'a  pas  su  mépriser,  mais  voici 
Rolla  qui  le  saura,  lui  :  «  Jamais  fils  d'Adam  n'a 
promené  sur  la  terre  un  plus  large  mépris  des  peuples 
et  des  rois  ».  Il  méprise  tout;  on  pourrait  lui  de- 
mander du  haut  de  quoi;  Lorenzaccio,  du  moins, 
avait  conçu,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  délivrance 
de  son  pays;  mais  la  grande  action  de  Rolla  est 
d'avoir  fait  de  son  héritage  trois  bourses  et  d'en 
avoir  mangé  une  par  an  avec  des  filles;  ça  ne  consti- 
tue pas  une  existence  si  prodigieusement  estimable  ; 
mais  c'est  souvent  le  peu  qu'on  vaut  qui  fait  qu'on 
méprise.  Il  méprise  donc  tout,  et  d'abord  la  vie. 
.Nous  sommes  invités  solennellement  à  son  suicide.  Il 
a  dit  qu'après  ses  trois  bourses  il  se  tuerait,  et, 
comme  il  est  au  fond  de  la  troisième  ,  il  va  se  tuer. 
11  mourra  en  souriant,  sans  un  regret,  sans  que  son 
cœur  ait  jamais  battu,  dans  l'incorruptibilité  de  son 
orgueil.  Il  commence  bien.  Il  choisit  pour  y  mourir 
le  lit  d'une  fille  publique.  «  Dors -tu  content.  Vol- 
taire? ))  On  ne  conçoit  pas  clairement  ce  que  Voltaire 
vient  faire  là  et  en  quoi  ce  grand  travailleur  est  res- 
ponsable du  suicide  d'un  oisif.  Oui ,  dit  l'auteur,  et 
de  tout  le  mal.  Quoi  !  cet  éclaireur  de  la  conscience, 
ce  dompteur  des  lois  féroces?  Oui,  mais  il  n'a  pas  cru 
à  la  divinité  du  Christ.  Alors,  c'est  la  faute  à  Voltaire 
si  «  la  vertu  se  meurt  » ,  si  le  peuple  «  est  féroce  et 
veut  des  combats  de  taureau  »  (Voltaire  qui  a  aboli 
la  torture!),  c'est  la  faute  à  Voltaire  si  «  le  noble 
prostitue  au  mauvais  lieu  le  sang  de  ses  ancêtres  » , 
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c'est  la  faute  à  Voltaire  si  Rolla  «  prostitue  sa  mort  ». 
0  formidable  Rolla,  c'est  donc  parce  qu'on  doute  de 
la  divinité  de  Jésus  que  vous  vous  tuez?  vous  y  tenez 
tant  que  cela  ?  et  vous  vous  croyez  incrédule  !  Allons, 
je  ne  crains  plus  pour  vous  l'impénitence  finale.  Et, 
en  effet,  qu'est-ce  que  je  vois  au  cou  de  Marion?  un 
collier;  et  qu'est-ce  qui  pend  à  ce  collier?  une  croix. 
Oui,  la  croix  de  Laurette.  Je  suis  tranquille,  Razetta 
cédera  encore  cette  fois.  —  Tenez,  la  nuit  s'achève, 
Marion  est  lasse  et  s'est  endormie,  c'est  le  moment 
d'en  finir  :  Rolla ,  au  lieu  de  s'empoisonner,  va  res- 
pirer l'air  frais  à  la  fenêtre  ;  il  regarde  le  réveil  de  la 
place,  les  voitures,  les  hirondelles,  un  groupe  de 
chanteurs  ambulants  ;  il  gagne  du  temps  ;  Marion  se 
réveille;  il  lui  avoue  qu'il  va  se  tuer;  l'enfant  lui 
demande  pourquoi  ;  lorsqu'elle  sait  que  c'est  parce 
qu'il  est  ruiné,  elle  lui  offre  son  collier  qu'il  ira 
jouer;  Rolla  n'accepte  pas,  cela  va  sans  dire,  mais 
son  cœur  qui  ne  devait  jamais  battre  s'émeut,  il 
penche  ses  lèvres  sur  le  collier  auquel  il  donne  le 
seul  baiser  chaste  de  sa  vie,  et  je  ne  sais  vraiment 
pas  pourquoi  il  s'empoisonne  après ,  car  «  pendant 
un  moment  tous  deux  avaient  aimé  ».  Je  ne  vois  pas 
ce  qui  l'empêcherait  de  vivre  et  de  se  marier  comme 
Frank.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  meurt  pas  entier;  son 
mépris  est  mort  avant  lui.  —  Il  ne  faut  donc  pas 
exiger  ici  «  l'audace  et  la  fierté  »  promises  avec 
vacarme;  ce  qui  devait  être  la  célébration  du  ma- 
térialisme en  est ,  tout  au  rebours ,  la  conversion  ; 
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Rolla  meurt  en  état  de  grâce;  mais,  si  ce  n'est  pas 
très-superbe,  c'est  très-toucliant  ;  la  douleur  est  vraie 
et  profonde;  la  négligence  des  vers  croisés  ajoute  à 
l'abattement  du  récit  ;  cette  rime  qui  semble  cesser 
par  moments  et  qui  se  presse  dans  d'autres  a  le  son 
entrecoupé  du  sanglot;  on  est  touché  même  de  l'ex- 
cès des  invocations  ;  l'auteur  désespéré  «  invoque  » 
tout  le  monde,  le  lecteur  :  Uegretlez-iwus  le  temps?... 
le  Christ  :  O  Christ  I  Je  ne  suis  pas...  Marion  :  Si 
ce  n'est  p/is  ta  mère...  Rolla  :  C'est  toi,  maigre 
Rolla...  Faust  :  O  Faust!  n'étais- tu  pas?...  Ro- 
méo :  O  Roméo!  l'âge  de  Juliette!...  Kve  :  Oli!  la 
fleur  de  l'Eden ,  jjourquoi  l'as -tu  fanée?...  la 
pauvreté  :  Pauvreté  !  pauvreté!  c'est  toi  la  courti- 
sane... les  femmes  du  monde  :  Vous  ne  la  plaignez 
pas,  vous...  le  dix-neuvième  siècle  :  O  mon  siècle , 
est-il  vrai  que?. . .  Voltaire  :  Dors-tu  content,  Voltaire, 
et  ton  hideux  sourire?...  les  cloîtres  :  Cloîtres  silen- 
cieii.v...  encore  Voltaire  :  Vois-tu,  vieil  Arouet?... 
le  sombre  esprit  des  ruines  :  Sont -ce  là  tes  sou- 
p>irs?...  les  hirondelles,  les  gazons,  les  mers,  la 
terre  :  Vous  qui  volez  là-bas. . .  les  nègres  de  Saint- 
Domingue  :  Nègres  de  Saint-Domiiigue,  après  com- 
bien d'années?...  encore  Rolla:  O  Rolla,  c'est  ainsi... 
Frank  était  la  velléité  de  la  haine,  Rolla  est  la 
velléité  du  mépris.  Puisqu'il  faut  toujours  finir  par  être 
ce  qu'on  est,  pourquoi  ne  pas  commencer  par  là?  Ne 
nous  déguisons  plus.  Soyons  sincères.  Un  homme  est 
trompé  par  une  femme  et  par  un  ami.  Oui,  Octave. 

13 
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Non,  André.  Le  nom  n'y  fait  rien.  Allons-nous  revoir 
une  vengeance  de  don  Paez,  l'épée,  le  poignard  et  le 
philtre,  une  débauche  sanglante?  Comme  don  Paez, 
André  del  Sarto  prend  son  stylet  ;  il  débute  aussi  par 
l'amant,  l'emmène  au  fond  de  son  jardin,  et  là  — 
lui  pardonne  ;  Cordiani  pleure,  et  promet  de  quitter 
à  jamais  Florence,  mais  il  n'a  pas  la  force  d'exécuter 
sa  résolution,  André  le  retrouve  le  soir  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme;  Lucrèce,  qui  n'a  fait  que  pleurer 
jusque-là,  s'évanouit;  cette  fois,  André  est  forcé  d'a- 
gir, il  renvoie  Lucrèce  chez  sa  mère  et  provoque 
Cordiani  ;  Cordiani  ne  se  défend  pas  et  est  blessé  ; 
André,  s'il  n'était  pas  retenu,  se  jetterait  dans  ses  bras  ; 
Cordiani  emporté,  il  se  désole  :  comme  sa  vie  va  être 
vide  !  qu'avait- il  à  faire  de  chasser  sa  femme  et 
de  tuer  •  son  ami  ?  il  pleure  à  chaudes  larmes,  et, 
ma  foi  tant  pis,  on  dira  ce  qu'on  voudra,  il  court 
chez  la  mère  de  Lucrèce  ;  au  moment  d'entrer,  il 
voit  à  une  fenêtre  Cordiani  appuyé  sur  le  bras  de  Lu- 
crèce ;  elle  l'a  recueilli  et  le  soigne  effrontément  :  alors 
André  lui  écrit  pour  lai  demander  pardon  ;  elle  ne 
lui  répond  pas  ;  il  se  trouve  que  la  blessure  de  Cor- 
diani n'est  rien,  le  premier  coup  de  lancette  le  sou- 
lage, il  prend  un  cheval,  Lucrèce  un  autre,  et  tous 
deux  galopent  sur  la  route  du  Piémont;  André  sup- 
portera-t-il  cela?  ils  l'auront  torturé  ainsi,  et  ils 
seront  heureux  ?  ils  auront  le  voyage,  les  bois,  les 
prairies,  les  couchers  de  soleil,  l'aube  dans  les  yeux 
et  l'amour  sur  les  lèvres,  tandis  qu'il  aura,  lui,  la 
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solitude  et  la  honte  ?  il  acceptera  ce  partage  ?  il  ne 
fera  rien? il  s'évanouit  ;  lorsqu'on  le  rappelle  à  lui,  il 
s'empoisonne.  Quelle  différence  avec  la  brutalité  fauve 
et  voluptueuse  de  don  Paez  !  Don  Paez  était  la  pré- 
tention, André  del  Sarto  est  l'aveu.  L'auteur  enfin 
jette  son  masque  et  montre  son  visage  en  pleurs. 

Et  pourtant,  dans  cet  accès  de  sincérité  d'André 
del  Sarto,  dans  cet  appel  de  Rolla  au  matin,  au  ré- 
veil, au  soleil,  aux  oiseaux,  aux  gazons  verts,  dans 
ce  rayon  de  république  qui  traverse  un  moment  l'âme 
de  Lorenzaccio,  ne  sentez-vous  pas  un  renouvelle- 
ment, un  rajeunissement,  quelque  chose  comme  l'in- 
troduction d'un  élément  plus  sain  ?  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  l'orgueil  factice,  l'orgie,  la  négation, 
l'ironie,  s'en  vont,  et  que  le  poëte  se  reprend  à  la 
vérité,  à  la  nature  et  à  la  vie? 

11  ne  s'agit  plus  de  se  tuer.  «  Tu  te  tueras,  Oc- 
tave. —  Jamais  de  ma  propre  main,  mon  ami;  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  d'attenter  à  mes  jours.  » 
L'idée  du  suicide  nous  fait  rire.  Octave  veut  vivre, 
et,  nouveauté  surprenante,  pas  pour  lui  seul.  11 
s'intéresse  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  lui.  Jusqu'à 
présent,  de  don  Paez  à  Frank  et  de  Mardoche  à 
Rolla,  nous  n'avons  rencontré  que  des  égoïstes.  Seul, 
Lorenzaccio  avait  pensé  aux  autres,  mais  rien  qu'un 
instant  et  avant  le  drame.  Chose  inouïe.  Octave  a  un 
ami.  Gœlio  n'ose  dire  à  Marianne  qu'il  est  amoureux 
d'elle:  Octave  s'en  charge;  Marianne  a  des  ((  ca- 
prices »,  elle  rudoie  le  message  et  accueille  le  messa- 
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ger,  elle  donne  son  écharpe  à  Octave  avec  promesse 
d'aimer  celui  qui  la  lui  rapportera,  il  ne  tient  donc 
qu'à  Octave  d'être  son  amant,  il  le  sait,  il  la  trouve 
belle  ;  vous  rappelez-vous  cette  scène  des  Marrons 
du  feu  où  Rafaël  Garuci  envoyait  l'abbé  à  sa  place 
chez  la  Camargo  ?  ce  que  Rafaël  faisait  par  déprava- 
tion, Octave  le  fait  par  dévouement  ;  il  envoie  Cœlio 
à  sa  place  chez  Marianne.  Dévouement,  ce  mot  nou- 
veau répand  sur  la  pièce  une  lumière  d'aube  nais- 
sante. Il  y  a  encore  bien  de  la  nuit  et  bien  du  passé  ; 
supposons  que  Rolla  ait  été  guéri  du  poison,  —  car, 
en  somme,  rien  n'a  empêché  Marion  d'appeler  au  se- 
cours, et  un  médecin  de  venir,  —  il  ne  se  referait  pas 
tout  de  suite  de  fond  en  comble.   Les  Caprices  de 
Marianne,  c'est  la  convalescence  de  Rolla.  Octave  a 
encore .  les  habitudes  de   Rolla  ;    dans  ce  moment 
même,  il  sort  de  se  griser  avec  des  filles.  Il  est  si 
peu  fait  à  rendre  service  qu'il  s'y  prend  gauchement 
et  qu'il  fait  tuer  son  ami.  La  vie  est  encore  bien 
poussée  au  noir  et  au  tragique  ;  ce  Claudio  qui  assas- 
sine un  homme  parce  qu'il  en  a  vu  un  autre  causer 
avec  sa  femme,  cette  Marianne  qui  veut  prendre  un 
amant  à  la  minute  parce  que  son  mari  lui  a  fait  des 
reproches,  qui  préfère  un  ivrogne  parce  qu'il  ne  l'aime 
pas  et  qui   va  faire  ses  déclarations  sur  la  tombe 
d'un  homme  mort  pour  elle,  cet  Octave  qui  n'essaye 
môme  pas  de  venger  son  ami  égorgé  par  sa  faute,  ne 
forment  pas  un  groupe  bien  éclatant.  Mais  l'ensemble 
est  éclairé  d'une  sorte  de  vague  espérance;  ce  Cœlio 
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transi  qui  ne  savait  ni  parler  ni  écrire  vivait  si  peu 
que  c'est  à  peine  un  meurtre;  la  férocité  du  mari  est 
si  bête  qu'on  s'en  amuse;  on  sait  gré  à  Marianne 
d'encourager  Octave  à  revivi-e;  et  de  ce  noir  sujet, 
un  cœur  brisé  par  l'indiiïérence  de  la  femme  avant 
d'être  percé  par  l'épée  du  mari,  il  résulte  une  comé- 
die vive,  alerte,  souriante  à  travers  ses  larmes! 

L'égoïsme  se  dissout  peu  à  peu.  Fantasio  se  grise 
dans  tous  les  cabarets  et  joue  dans  tous  les  tripots; 
ses  créanciers  le  traquent,  il  prend  le  premier  dé- 
guisement qu'il  rencontre,  la  défroque  du  bouffon  du 
roi ,  qui  vient  de  mourir  ;  la  fille  du  roi  va  épouser, 
sans  joie,  un  prince  de  Mantoue  d'une  stupidité  par- 
faite :  Fantasio,  ému  de  compassion,  s'expose  à  la 
double  colère  du  prince  et  du  roi,  et  empêche  le  ma- 
riage en  rendant  le  fiancé  ridicule  devant  toute  la 
cour.  Le  dévouement  progresse  :  Octave  agissait  par 
amitié,  Fantasio  agit  par  bonté.  Lui  endetté,  il  a  de 
quoi  donner  à  une  princesse. 

La  santé  est  donc  revenue,  et  nous  allons  vivre. 
jN'est-ce  pas,  Perdican?  Mais  Camille  ne  veut  pas. 
Elle  arrive  du  couvent;  — je  me  doutais  bien  que 
l'obstacle  viendrait  de  là.  La  croix,  qui  n'avait  été 
jusqu'à  présent  qu'une  parure  au  cou  de  Laurette  et 
de  Marion  et  qui  ne  s'était  opposée  qu'au  meurtre, 
devient  le  crucifix  et  s'oppose  à  la  vie.  Lorsque  Per- 
dican demande  à  Camille  de  l'aimer,  elle  montre  le 
christ  de  son  chapelet,  et  dit  :  Yoilà  mon  amant.  Per- 
dican défend  la  vie  comme  il  peut,  médiocrement, 
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son  passé  le  gène,  il  ne  peut  pas  nier  ce  qu'il  a  été, 
il  avoue  Dalti,  Rafaël  Garuci,  Rolla,  il  se  reconnaît 
débauché,  mauvais,  faux,  incrédule  à  l'immortalité  ; 
la  vie,  telle  qu'il  la  représente,  est  quelque  chose 
d'éphémère  et  d'insignifiant  qui  n'invite  guère  à  quit- 
ter le  monastère  ;  son  amour  est  «  l'union  de  deux 
phoques  dans  la  fange  ».  Mais  derrière  l'avocat  il  y  a 
la  cause,  qui  est  grande  ;  il  3'  a  la  question  de  la  vie  et 
de  la  mort.  Camille,  qui  se  croit  le  contraire  de  Rolla, 
lui  ressemble  peut-être  plus  que  Perdican;  elle  ne 
s'empoisonne  pas,  mais  elle  se  cloître;  c'est  le  sui- 
cide moral;  la  cellule  vaut  la  tombe.  La  lutte  a  de  la 
beauté.  Perdican  se  rapetisse  en  se  restreignant  cà  la 
vie  terrestre,  mais  il  appelle  toute  la  terre  à  son 
aide,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants,  les  fleurs, 
les  sources;  il  entraîne  sous  les  arbres  cette  vierge 
refroidie  et  pétrifiée  par  les  dalles  des  chapelles,  et 
il  tâche  de  lui  insuffler  l'âme  de  la  nature.  Il  pousse 
ce  cri  qui  doit  sortir  du  plus  profond  de  ses  entrailles  : 
Soyons  nous  !  aimons,  souffrons,  vivons,  soyons  lâ- 
ches, soyons  méprisables,  soyons  vils,  si  nous  le 
sommes,  mais  soyons  nous!  l'essentiel  est  de  pou- 
voir se  dire  :  «  c'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un 
être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui  î  » 
La  scène  de  la  fontaine  rappelle  le  sculpteur  grec 
animant  sa  statue.  Camille  a  un  tressaillement,  la  vie 
va  commencer  en  elle.  —  Mais  aussitôt  le  drame  se 
déconcerte  :  Perdican ,  froissé  de  la  résistance  de 
Camille,  s'en  venge  en  prenant  dans  le  village  une 
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paysanne  qu'il  fait  semblant  d'aimer  et  d'épouser 
pour  rendre  Camille  jalouse,  de  sorte  que  lui»  qui 
était  la  nature,  l'expansion,  la  vérité,  il  devient  le 
mensonge;  et  Camille,  jalouse,  veut  empêcher  le  ma- 
riage, parle  à  Rosette,  parle  au  père  de  Perdican, 
parle  h  Perdican,  de  sorte  que  c'est  elle  maintenant 
qui  court  après  lui.  Ils  ont  changé  de  rôle,  la  pièce 
ne  se  retrouve  plus  dans  cette  contradiction  des  per- 
sonnages, et  ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut.  Elle  plaidait 
pour  l'amour,  elle  va  conclure  pour  le  cloître.  Quand 
Rosette  s'aperçoit  de  ce  qu'elle  a  été  pour  Perdican, 
elle  en  meurt  :  alors,  Camille  ne  veut  décidément 
pas  épouser  un  meurtrier,  et  retourne  au  couvent. 

Où  diable  la  dévotion  va-t-elle  se  nicher?  L'au- 
teur sort  d'une  maison  de  jeu,  il  rencontre  une  petite 
fdle  qui  pleure,  et  demande  ce  qu'elle  a  :  elle  n'a  pas 
d'argent  pour  un  mendiant.  Il  a  perdu,  il  lui  reste 
juste  deux  écus  pour  dîner,  il  les  donne  à  la  petite 
fdle.  Cette  petite  fûle  a  une  mère,  qui  le  remercie, 
et  qui,  un  soir  qu'ils  traversent  ensemble  le  salon  de 
jeu,  lui  dit  de  jouer  et  lui  conseille  les  numéros  :  il 
gagne  à  tous  coups.  Et  ainsi  se  trouve  réalisée  cette 
promesse  de  la  religion  des  usuriers  :  Qui  donne  au 
pauvre  prête  à  Dieu.  C'est  raconté  à  merveille,  ces 
récits  d'une  grâce  légère  appartiennent  à  ce  talent 
svelte,  on  est  heureux  de  voir  l'auteur  renaître  à  la 
sympathie,  mais  on  aimerait  autant  ne  pas  le  voir 
tourner  à  la  superstition,  on  est  inquiet  de  cette  re- 
ligion de  tripot  qui  fait  rendre  par  le  jeu  ce  qui  est 
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donné  à  la  pauvreté  et  qui  fait  de  Dieu  un  croupier 
de  roulette. 

Alfred  de  Musset  en  était  là,  dégoûté  d'être  un 
autre,  voulant  être  lui,  voulant  vivre  et  ne  pouvant 
pas,  incapable  de  la  vraie  vie  et  de  la  vraie  indépen- 
dance, remontant  de  la  débauche  et  du  suicide  pour 
retomber  dans  la  dévotion,  quand  il  reçut  sa  seconde 
blessure,  la  plus  grave.  Depuis  quelque  temps,  une 
grande  et  généreuse  femme  s'était  associée  à  son  exis- 
tence. C'est  peut-être  par  là  qu'il  faudrait  expliquer 
son  effort  vers  une  inspiration  plus  haute,  la  véracité 
d'André  del  Sarto,  le  patriotisme  momentané  de  Lo- 
renzaccio,  l'amitié  d'Octave,  la  bonté  de  Fantasio,  la 
résistance  de  Perdican  au  chapelet.  Il  y  eut  désunion 
et  rupture.  Cette  fois,  celle  qui  s'en  allait  méritait 
d'être  regrettée,  et  Alfred  de  Musset  n'était  pas  d'une 
constitution  à  supporter  une  telle  perte.  Il  n'affecta 
plus  le  dégagement  de  Maidoche  ni  la  malédiction 
de  Frank.  Il  s'avoua  vaincu  et  tomba  la  face  contre 
terre.  Dans  la  Nuit  de  Mai,  il  est  gisant  comme 
Roméo  dans  la  cellule  de  frère  Laurence,  refusant  de 
se  relever,  renonçant  à  se  raccrocher  nulle  part,  à 
rien  tenter  désormais,  se  regardant  saigner,  perdant 
tout  par  sa  plaie  ouverte.  On  est  attendri,  on  ne  se 
dit  pas  qu'il  y  a  débilité  et  inconvenance  à  étaler  ainsi 
sa  vie  privée,  surtout  sur  un  point  qui  n'appartient 
jamais  à  un  seul;  la  souffrance  est  telle  qu'elle 
couvre  tout;  les  vers  sont  navrés,  ils  n'accusent  per- 
sonne, ils  pleurent,  on  pleure  avec  eux.  La  Nuit  de 
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Décembre  est  peut-être  encore  plus  lugubre.  La  so- 
litude y  tombe  strophe  à  strophe,  comme  la  neige 
flocon  à  flocon  sur  la  tête  d'un  malheureux  déjà  en- 
glouti. On  a  froid  au  cœur,  —  mais  que  la  pitié  pour 
lui  ne  soit  pas  un  blâme  pour  elle.  Quand  elle  aurait 
besoin  d'être  défendue,  quand  son  caractère,  visible 
dans  toute  son  œuvre,  et  l'immense  bonté  de  son  in- 
telUgence  ne  démontreraient  pas  suffisamment  qu'elle 
n'est  pas  de  celles  qui  font  par  caprice  le  malheur 
d'un  homme,  elle  aurait  pour  elle  le  témoignage  de 
la  Nuit  de  Décembre^  qui  l'accuse  de  ne  pas  savoir 
u  pardonner  ».  Elle  aurait  surtout  celui  de  la  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle. 

Ce  n'est  pas  elle  qu'Octave  accuse,  c'est  le  siècle. 
On  est  venu  dans  un  mauvais  moment.  Tout  était  mort. 
L'empire  n'était  plus,  et,  comme  évidemment  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  gloire  sans  empire,  la  gloire  était 
morte.  On  n'avait  plus  «  deux  petits  morceaux  de 
bois  noir  en  croix  devant  lesquels  croiser  les  mains  » , 
et,  comme  évidemment  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
divinité  de  Jésus  n'ont  pas  d'âme,  l'âme  était  morte. 
Quelques-uns  avaient  essayé  de  croire  à  la  liberté, 
mais  ils  avaient  vu  «  trois  paniers  qu'on  portait  à 
Clamart  :  c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  pro- 
noncé trop  haut  ce  mot  de  liberté  »  :  alors  leur  <(  il- 
lusion »  était  morte.  Oui,  «  l'illusion  »  de  ceux  que 
les  martyrs  font  douter.  C'est  dans  ce  cimetière  que 
poussait  une  génération  étiolée,  et  empestée  par  les 
miasmes  de  toute  cette  putréfaction.  Quoi!  c'était  un 
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cimetière,  cette  époque  féconde  où  tout  ressuscitait, 
l'art  et  la  politique,  la  tribune,  le  théâtre,  l'atelier  du 
peintre,  la  chaire  du  professeur!  Quoi!  c'était  une 
génération  mort-née,  cette  génération  qui,  en  poli- 
tique, a  fait  1830  et  I8Z18,  et  qui,  en  art,  a  été  Hugo, 
Lamartine,  George  Sand,  Lamennais,  Balzac,  Miche- 
let,  Alexandre  Dumas,  Eugène  Delacroix,  David,  et  tant 
d'autres  !  c'était  une  génération  impuissante  et  bonne 
tout  au  plus  «  pour  le  tripot  et  pour  le  lupanar  », 
cette  incorrigible  race  de  lutteurs  qui  est  encore  de- 
bout après  quarante  ans  de  guerre  non  interrompue 
et  qui  enseigne  aux  jeunes  la  vigueur  et  la  jeunesse! 
Parlez  pour  vous,  Octave.  —  Octave  donc  est 
mal  né,  et  il  a  été  mal  élevé  :  Werther  lui  a  enseigné 
le  suicide,  Faust  l'enfer  et  Manfred  le  néant.  Il  n'a 
pas  compris  que  ces  œuvres  tourmentées  étaient  la 
crise  nécessaire  et  féconde  d'un  siècle  qui  se  renou- 
velait et  la  fièvre  de  croissance  d'une  société.  Pour 
qui  sait  lire,  le  Goethe  de  Werther  et  du  premier  Faust, 
qui  déclare  l'impossibilité  de  vivre  dans  le  monde 
tel  qu'il  est,  et  qui  appelle  les  puissances  inconnues 
au  rajeunissement  du  vieil  homme,  est  bien  autre- 
ment réconfortant  et  salutaire  que  le  Goethe  du 
Divan  et  du  second  Faust,  tranquille  et  indillerent 
pendant  que  les  peuples  se  lèvent  et  dont  l'unique 
idéal  est  d'évoquer  l'antiquité.  Quant  à  Byron,  il 
faut  un  regard  bien  superficiel  poui"  voir  un  profes- 
seur de  scepticisme  et  de  découragement  dans  ce 
défenseur  de  toutes  les  libertés  et  de  toutes  les  indé- 
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pendances,  dans  ce  penseur  militant  qui  combat  de 
la  pensée  pour  les  ouvriers  contre  les  lords,  pour 
les  peuples  contre  les  rois,  pour  l'Espagne  contre 
Napoléon,  pour  Venise  contre  l'Autriche,  et  qui 
meurt  pour  la  Grèce.  Manfred  ne  nie  pas  Dieu,  il 
affirme  l'homme,  et  sa  foi  est  telle  que  ni  les  menaces 
des  paysans  offensés  dans  leur  superstition,  ni  les 
supplications  de  l'abbé  qui  voudrait  rallier  à  l'église 
ce  vaillant  esprit,  ni  les  lâches  conseils  que  donne 
l'approche  de  la  mort,  ne  peuvent  le  faire  douter. 
—  N'importe,  que  ce  soit  ou  non  Byron  et  Goethe 
qui  aient  fait  Octave  maladif  et  chétif,  il  l'est.  Le 
premier  coup  de  vent  —  la  trahison  d'une  maî- 
tresse —  le  renverse,  et  il  roule  dans  tous  les- 
désordres  que  j'ai  racontés.  Il  devient  le  débauché, 
excessif  en  apparence,  timoré  de  fait,  qui  s'appelle 
successivement  don  Paez,  Dalti,  Mardoche,  Garuci, 
Frank,  Hassan.  Il  est,  à  la  surface,  bruyant,  insou- 
ciant, insulteur  du  ciel  et  de  la  terre  :  au  fond,  timide 
et  souffrant.  C'est  après  cela  qu'il  rencontre  ma- 
dame Pierson  :  il  ne  l'a  donc  pas  attendue  pour  souf- 
frir. Elle  n'est  pas  sa  maladie;  elle  essaye  d'être  sa 
guérison.  Sous  le  tendre  rayon  de  cette  àme  haute,  il 
se  redresse  et  se  fortifie,  il  aspire  au  bien,  à  la  vérité, 
à  la  république,  au  dévouement,  mais  ses  mauvaises 
années  d'ironie  et  d'imitation  ne  veulent  pas  le  lâ- 
cher; la  débauche  s'attache  à  Lorenzaccio;  Rolla 
retourne  mourir  où  il  a  vécu.  Octave  est  maintenant 
ce  qu'il  se  disait,  amer,   injurieux,  violent;  il  mal- 
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traite  madame  Pierson,  il  l'opprime,  il  la  tortm'e,  il 
l'outrage  de  comparaisons  cyniques  avec  ses  anciennes 
maîtresses.  Madame  Pierson  s'obstine  à  lui  pardon- 
ner et  à  l'aimer;  mais  quand  ce  supplice  a  duré  bien 
longtemps,  quand  elle  est  à  bout  de  résignation  et 
de  tendresse,  elle  cesse  de  l'aimer  et  elle  le  quitte. 
Si  c'est  là  un  bourreau,  je  demande  ce  que  c'est 
qu'un  patient. 

Octave  se  laissera-t-il  quitter?  11  sait  qu'il  a  dé- 
taché de  lui  sa  maîtresse,  qu'elle  ne  l'aime  plus, 
qu'elle  en  aime  un  autre.  La  jalousie  remue  en  lui 
toute  la  lie  de  son  passé  ;  il  redevient  tout  à  fait  don 
Paez;  il  veut  tuer,  et  se  tuer.  Qui  l'arrêtera?  C'est 
ici  la  crise  suprême,  et  l'extrémité  du  mal.  Pour  la 
dernière  fois,  la  vie  et  la  mort  sont  en  présence.  Qui 
le  sauvera?  Ce  que  rien  n'a  pu  faire,  pas  même  le 
noble  amour  de  madame  Pierson,  qui  le  fera?  Il  prend 
un  couteau,  et  s'approche  du  lit  où  dort  sa  maî- 
tresse, il  est  résolu,  il  écarte  le  drap  pour  découvrir 
le  cœur;  le  drap  écarté,  il  aperçoit...  «  entre  les 
deux  seins  blancs  un  petit  crucifix  d'ébène  ».  Alors 
il  lâche  le  couteau,  joint  les  mains  et  s'agenouille  ; 
sa  jalousie,  ses  années  de  débauche,  la  contagion 
du  temps,  tout  s'efface;  il  se  dévoue,  et  part  pour 
laisser  à  sa  maîtresse  la  liberté  et  le  bonheur.  11  est 
guéri,  et  radicalement.  Don  Paez  est  guéri  de  tuer 
et  Rolla  de  mourir.  La  croix  de  madame  Pierson 
achève  ce  qu'avait  ébauché  la  croix  de  Marion. 

La  croix,  voilà  donc  le  remède  au  «  siècle  ». 
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Pour  qu'on  n'en  doute  pas,  lorsqu'il  s'agit  de  don- 
ner un  nom  à  son  livre,  Octave  l'appelle  sa  ((  Con- 
fession ».  Et  si  ça  ne  vous  suffit  pas  qu'il  aille  à 
confesse,  le  voici  qui  communie  :  dans  l'introduc- 
tion, il  appelle  l'hostie  «  le  pain  de  Dieu  »  et  «  le 
symbole  éternel  de  l'amour  céleste  ».  Et  c'était  bien 
la  peine  de  nier  l'immortalité  de  l'àme  pour  croire  à 
l'éternité  de  l'hostie  ! 

L'immortalité  de  l'âme,  il  y  croit  maintenant,  il 
en  convient,  il  le  proclame.  Dans  sa  «  Lettre  à  La- 
martine »,  il  répète  cinq  fois  :  Ton  âme  est  immor- 
telle, comme  s'il  le  disait  à  Dalti,  à  Mardoche,  à 
Frank,  à  Rolla  et  à  Perdican. 

Ça  ne  s'efface  pas  tout  d'un  coup,  l'influence 
d'un  grand  esprit.  Fieschi  ayant 'tiré  sur  Louis-Phi- 
lippe, le  gouvernement  en  punit  les  journaux  :  Al- 
fred de  Musset  protesta  vigoureusement  contre  les 
lois  de  septembre.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  réuni  ces 
vers  à  ses  œuvres  complètes?  Ce  ne  peut  pas  être 
parce  qu'ils  sont  médiocres;  on  en  a  recueilli  de 
pires,  et  qui  n'ont  pas  pour  eux  de  défendre  une  li- 
berté. A-t-on  eu  peur  que  leur  généreuse  inquiétude 
de  la  vie  publique  et  du  progrès  humain  ne  déparât 
les  autres? 

La  générosité  «  revient  »  encore  dans  le  Chande- 
lier. Cœlio,  quand  il  allait  se  faire  tuer,  croyait 
aller  à  un  rendez-vous  de  la  femme  et  non  à  un  guet- 
apensdumari;  Fortunio  y  va,  sachant  que  c'est  à  un 
guet-apens  du  mari  —  et  de  la  femme.  Mais  il  aime 
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Jacqueline  et,  en  se  faisant  tuer,  il  détournera  sur 
lui  les  soupçons  de  maître  André  :  il  mourra  pour 
qu'elle  soit  heureuse  avec  un  autre.  Il  ne  demande 
rien  pour  cela,  mais  Jacqueline  lui  donne  tout. 

Mais  quoi  !  c'est  un  adultère  que  vous  nous  ra- 
contez! est-ce  ainsi  que  vous  respectez  le  saint  sacre- 
ment du  mariage?  Yite,  une  pénitence.  Pour  avoir 
douté  de  la  vertu  des  femmes  mariées,  Rosemberg 
sera  enfermé  dans  une  tour  où  il  filera  la  Quenouille 
de  Barherine. 

Donc,  Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Il  ne  faut  pas 
dire,  Frank,  qu'on  ne  reviendra  jamais  à  son  village. 
Il  ne  faut  pas  dire,  Rolla,  qu'on  mourra  sans  que  le 
cœur  ait  battu  une  fois.  Il  ne  faut  pas  dire,  Perdican, 
qu'on  ne  croira  pas  à  la  vie  immortelle.  Il  ne  faut 
pas  dire,  Yalentin,  qu'on  ne  se  mariera  jamais.  Pour- 
quoi ne  pas  se  marier?  parce  que  Rosine  a  donné  un 
rendez-vous  à  Mardocbe,  et  parce  que  Marianne  en 
a  donné  un  à  Octave?  Mais  les  rendez-vous,  c'est  une 
apparence;  rien  de  plus  chaste  au  fond.  Quand  les 
femmes  mariées  vous  donnent  un  rendez-vous  dans 
la  tour  de  leur  château,  c'est  pour  vous  y  empri- 
sonner; quand  les  jeunes  filles  en  robe  de  bal  vien- 
nent vous  rejoindre  sous  les  arbres  du  parc,  c'est 
pour  décider  leur  mère  qui  résistait  à  leur  mariage 
avec  vous.  Valentin  est  convaincu,  et  se  marie. 

A  présent  qu'Alfred  de  Musset  est  rentré  dans  la 
régularité,  que  Frank  est  bien  sage,  que  Rolla  s'est 
confessé,  a  communié  et  s'est  marié,  le  cercle  est 
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parcouru,  le  réservoir  est  épuisé.  En  effet,  l'auteur 
tarit  visiblement.  Dans  la  Nuit  de  Mai,  la  muse  le 
pressant,  il  lui  objectait  son  désespoir;  dans  la  Nuit 
d'Août,  il  lui  objecte  sa  «  paresse  ».  Il  se  tourne 
vers  la  mort,  et  va  pleurer  sur  la  tombe  de  la  Ma- 
libran. 

Est-ce  l'amertume  de  sa  fin  prochaine  qui  le 
rend  de  plus  en  plus  hostile  cà  l'activité  des  autres? 
Ou  est-ce  pénitence  de  nouveau  converti,  car,  on  le 
sait,  rien  n'est  plus  agréable  à  Dieu  que  l'extermi- 
nation des  hérétiques,  et  il  n'y  a  pas  de  pires  héré- 
tiques que  ceux  de  la  pensée,  libres  artistes  ou  uto- 
pistes réfractaires,  «  analyseurs  »  de  toute  espèce? 
Il  répète,  avec  plus  de  ferveur,  ses  invectives  contre 
toute  l'œuvre  du  siècle.  Il  publie  coup  sur  coup 
quatre  mandements,  les  Lettres  de  Diqmis  et  Coton- 
net.  Il  commence  par  la  littérature.  Il  parodie  la 
grande  querelle;  il  personnifie  le  romantisme  dans 
un  clerc  d'avoué  ridicule  de  la  Ferté-sous-Jouarre 
que  M.  Cotonnet  décontenance  avec  facilité;  il  dit 
un  mot  aimable  au  sifïlet,  lui  qui  a  été  silïlé;  il  de- 
mande si  les  poètes  vivants  ont  inventé  autre  chose 
que  l'abus  des  adjectifs  ;  il  déclare  que  le  mélange 
du  comique  et  du  tragique  était  dans  Aristophane,  et 
Marion  de  Lonne  se  trouve  ainsi  être  une  copie  des 
Grenouilles  ;  il  nomme  le  vers  brisé  «  impie  et  sacri- 
lège »  ;  il  ramasse  les  vieilles  bêtises  que  les  chiflbn- 
niers  de  la  critique  laissaient  déjà  dans  le  ruisseau  : 
le  drame  est  un  étranger,  venu  en  1815  avec  l'inva- 
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sion;  et,  à  cette  occasion,  il  se  moque  des  Anglais 
et  des  Allemands,  notamment  de  Gœthe,  dont  il  rap- 
porte un  mot  «  assez  faux  et  même  assez  sot  » ,  mais, 
quelques  pages  plus  loin,  il  suppose  que  Gœthe  a 
((  maudit  notre  littérature  »,  et  alors  il  l'appelle  «  le 
grand  Gœthe  »  ;  le  drame  est  immoral ,  on  ne  peut 
(c  y  mener  ses  filles  »,  l'auteur  de  Siizon,  des  vers 
à  Julie  [ouvre  ta  robe)  et  des  polissonneries  conju- 
gales de  la  Ballade  à  la  lime  se  signe  devant  Lucrèce 
Borgia.  Il  ne  cite  dans  ses  quatre  lettres  qu'un  seul 
vers,  c'est  «  un  beau  vers  de  M.  Delavigne  ».  Les 
quatre  lettres  débutent  par  ce  vœu  invariable  : 
«  Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux!  »  Eflectivement, 
les  romanciers  d'alors  n'étaient  que  George  Sand, 
Balzac,  Alexandre  Dumas,  Eugène  Sue,  Théophile 
Gautier,  Alphonse  Karr,  etc.  —  Après  le  romantisme, 
le  socialisme.  Un  socialiste  est  un  grotesque  :  «  on 
ne  sait,  quand  on  le  regarde,  si  on  voit  Ponce-Pilate, 
ou  un  truand  du  moyen  âge,  ou  un  quaker,  ou  Ro- 
bespierre »  ;  c'est  un  alTamé  :  «  il  a  parlé  considéra- 
blement, mais  ce  qui  nous  a  le  plus  frappés,  c'est  son 
adresse  incomparable  à  avaler  en  même  temps;  sa 
mâchoire  est.  Dieu  me  pardonne!  un  chef-d'œuvre 
de  mécanique;  il  y  en  entre  autant  qu'il 'en  sort  »; 
c'est  un  ivrogne  :  «  nature  éminemment  besacière, 
sachant  le  passé  comme  l'avenir;  quant  au  présent, 
c'est  de  boire  frais  »  ;  c'est  un  imbécile  :  ((  homme 
croyant  à  la  perfectibilité  du  genre  humain,  et  tra- 
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vaillant  de  son  mieux,  pour  sa  quote-part,  au  per- 
fectionnement dudit  genre  humain.  Amen  ».  Le  so- 
cialisme est  raillé  dans  toutes  ses  aspirations;  le 
socialisme  veut  qu'on  traite  les  gens  selon  leur  capa- 
cité :  «  ne  pensez  pas  qu'il  s'agisse  de  boire;  capa- 
cité ici  veut  dire  intelligence,  c'est  une  simple  va- 
riante »  ;  le  socialisme  se  préoccupe  de  l'éducation 
des  femmes  :  «  toutes  les  femmes  vont  avoir  de 
l'esprit,  il  y  a  de  quoi  se  donner  au  diable  »  ;  le 
socialisme  a  des  rêves  plus  hauts  que  la  terre,  et 
souffre  de  ne  pouvoir  communiquer  avec  les  étoiles  : 
H  il  a  un  ballon  sous  le  bras,  et  propose  d'aller  dans 
la  lune  et  d'y  transporter  le  Palais-Royal;  Saturne 
devient  le  faubourg  Saint-Germain,  et  Vénus  le  bou- 
levard de  Gand;  c'est  vraiment  une  belle  ville,  et  il 
ne  reste  qu'à  s'embrasser  ».  Toutes  les  ambitions  et 
toutes  les  recherches  sont  ainsi  rapetissées  et  carica- 
turées; l'idéal  ne  se  ratatinerait  pas  et  ne  se  recro- 
quevillerait pas  autrement  dans  le  crâne  étroit  de 
M.  Prudhomme.  Ce  que  veulent  les  républicains, 
c'est  l'abolition  de  la  richesse,  le  brouet  noir  de 
Sparte,  des  esclaves  pour  labourer,  l'étranglement 
des  enfants  mal  conformés,  la  nudité  et  la  prostitu- 
tion des  filles.  Il  n'y  a  rien  en  dehors  de  l'ordre 
établi.  Ce  qui  est  sera.  Les  gens  d'esprit  laissent 
chercher  les  niais,  vont  chez  Julie  jusqu'à  vingt-cinq 
ans  et  ensuite  à  confesse.  —  L'auteur  avait  une  fois, 
dans  un  moment  de  distraction,  défendu  la  liberté  de 
la  pensée;  il  répare  cette  faute  :  la  troisième  Lettre 
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frappe  sur  la  presse  garrottée  et  bâillonnée,  et  plaint 
ces  pauvres  ministres  si  méchamment  harcelés  par 
les  journaux.  —  La  quatrième,  écrite  à  la  façon  des 
Caractères  de  La  Bruyère,  est  contre  les  «  exagérés», 
et  prêche  la  simplicité,  la  modestie,  le  renoncement 
à  l'héroïque,  la  décence,  le  bon  sens  et  l'honnête 
médiocrité.  —  Tout  cela  aussi  vulgaire  de  forme  que 

de  fond.  Tlu^tajvHict.] 

Il  ne  suffit  pas  d'être  marié;  il  faut  le  rester. 
Qu'est-ce  que  je  vois?  Chavigny  qui  aime  mieux  une 
bourse  bleue  qu'une  bourse  rouge  parce  que  la  rouge 
est  de  sa  femme  et  la  bleue  de  la  femme  d'un  autre  1 
Mettons  vite  ordre  à  cela.  Une  amie  de  madame  de 
Chavigny  se  charge  de  faire  désirer  la  bleue  —  en 
se  faisant  désirer,  c'est-à-dire  que,  pour  empêcher 
une  infidélité,  elle  en  fait  commettre  deux;  le  moyen 
est  contestable,  mais  l'intention  est  bonne,  la  mise 
en  œuvre  est  adroite,  l'esprit  circule  dans  le  dia- 
logue comme  l'aiguille  de  Mathilde  dans  les  mailles 
souples  de  la  soie,  et  le  ménage  est  reprisé. 

Le  poëte  se  range.  Il  n'a  plus  qu'une  rechute: 
dans  la  Nuit  de  Décembre^  la  passion  et  la  colère  le 
reprennent  ;  mais  il  comprime  aussitôt  cette  dernière 
insurrection  de  son  passé.  Tout  s'apaise,  et  il  se  fait 
désormais  un  profond  silence.  «  L'ordre  règne  »  dans 
Namoiina.  L'Espoir  en  Dieu  achève  la  soumission; 
ici,  plus  de  résistance;  c'est  l'adieu  de  l'auteur  à  la 
fierté  de  la  pensée  ;  il  répudie  à  jamais  tout  examen 
et  toute  philosophie ,  Platon  comme  Aristote ,  Pascal 
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autant  que  Voltaire,  Kant  avec  Montaigne,  et  se  jette 
à  genoux.  Il  ne  se  relèvera  pas. 

Il  faudrait  le  laisser  là.  Il  a  fini,  —  avant  trente 
ans.  Il  se  raréfie  et  s'amoindrit  d'année  en  année.  Au 
théâtre,  il  est  tombé  du  drame  à  la  comédie,  de  la 
comédie  au  proverbe,  du  proverbe  à  la  scène  ;  il  en  est 
aux  «  chefs-d'œuvre  bâtis  sur  la  pointe  d'une  aiguille  » , 
aux  pièces  sans  pièce,  aux  civets  sans  lièvre,  aux  dîners 
où  le  rôti  est  remplacé  par  de  l'esprit.  Il  renonce  an 
théâtre,  et  sa  création  se  réduit  à  des  Nouvelles^  qu'il 
conte  agréablement.  Le  Fils  du  Titien  défend  la  <(  pa- 
resse » .  J'aime  surtout  Frédéric  et  Berner ette,  et  encore 
plus  Mimi  Pinson ,  qui  n'a  que  quelques  pages,  mais 
exquises.  J'aime  tout  autant  Y  Idylle,  qui  illumine  si 
doucement  les  deux  profils  de  l'amour,  l'un  d'un  sou- 
rire, l'autre  d'une  larme,  ais  Albert  et  Rodolphe 
devraient  bien  chasser  d'à  côté  d'eux  ces  ignobles 
Dupont  et  Durand ,  fort  dignes  de  versifier  Dupuis  et 
Cotonnet  ;  la  prose  n'accusait  les  utopistes  que  d'inep- 
tie et  d'ivrognerie,  la  «  poésie  »  les  accuse  de  «  pau- 
vreté »  ;  elle  leur  reproche  leurs  bas  troués,  leurs  po- 
ches vides,  leur  ventre  creux;  elle  rit  bien  de  ces 
misérables  qui  n'ont  pas  de  quoi  dîner  et  qui  songent 
au  bien-être  de  l'humanité  !  Alfred  de  Musset  se  dé- 
tourne de  cette  canaille,  et  va  faire  son  compliment 
au  roi  sur  la  naissance  du  comte  de  Paris,  laquelle 
lui  est  une  occasion  de  donner  un  nouveau  coup  de 
pied  à  la  république;  son  royalisme  s'exalte  jusqu'à 
louer  l'art  contemporain,  dont  l'infériorité  ferait  tache 
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au  ciel  blea  du  panégyrique.  Il  n'y  a  pas  de  u  grand 
roi  »  sans  la  tragédie  :  mademoiselle  Rachel  arrivant 
pour  entraver  le  drame,  Alfred  de  Musset  prend  son 
parti,  la  sert,  la  célèbre  en  vers  et  en  prose,  se 
fait  critique  exprès  pour  elle ,  se  fait  confident 
de  tragédie  et  lui  donne  la  réplique  (  Un  souper 
riiez  mademoiselle  Rachel  ) ,  essaye  même  de  lui 
faire  une  tragédie.  Quand  Mardoche  est  ^ieux,  il 
se  fait  Théramène.  Il  en  écrit  une  scène,  elle  la  lit, 
la  trouve  admirable,  l'apprend  par  cœur,  la  récite 
plusieurs  fois  dans  de  petites  réunions  d'amis  intimes, 
et  le  dispense  de  la  suite.  La  stérilité  le  gagne.  On 
le  secoue,  on  tire  de  lui  un  conte  de  I]occace,  Sylvia. 
On  le  travaille,  il  accouche  d'un  autre  conte  de  Boc- 
cace,  Simone.  Il  appelle  la  fécondité  «  la  moderne 
intempérance  ».  On  emploie  le  forceps,  on  lui  arra- 
che une  scène  de  Carmontelle.  Mais  après  cela,  il  re- 
nonce même  à  l'invention  des  autres,  glorifie  la  «  pa- 
resse »,  et  espère  bien  qu'on  ne  viendra  plus  lui 
«  jeter  sa  lyre  au  nez  ».  Dans  des  strophes  sur  la 
mort  du  duc  d'Orléans,  il  querelle  ceux  qui  l'ont 
pleuré  plus  vite  que  lui.  Le  souvenir  lui  rend 
une  verve  émue  dans  des  vers  à  son  frère,  tristes 
comme  le  bruit  de  la  dernière  corde  qui  se  brise  ;  et 
puis  il  se  résigne  à  mourir,  et  tàclie  de  croire  qu'au 
moins  tout  meurt  avec  lui  ;  son  dernier  mot  est  :  Tout 
s  en  va  ! 

Lorsqu'on  voit  Alfred  de  Musset  trahir  la  révolu- 
tion littéraire,  qu'il  compromet  et  dont  il  profite,  — 


ALFRED    DE    MUSSET.  213 

lorsqu'on  le  voit  insulter  la  révolution  politique  et  la 
révolution  sociale,  railler  les  volontaires  de  l'avenir, 
décourager  leurs  tentatives,  rire  de  leurs  défaites,  — 
lorsqu'on  le  voit  calomnier  le  libre  examen  et  affirmer 
qu'un  débauché  qui  prostitue  sa  vie  et  sa  mort  est 
«  l'homme  tel  que  Voltaire  l'a  voulu  »,  on  est  tenté 
de  haïr  l'homme  et  le  poëte,  et  de  jeter  k  jamais  ce 
livre  qui  outrage  la  pensée  moderne  sous  toutes  ses 
formes.  Mais  pourquoi  se  fâcher?  La  philosophie,  la 
république  et  <(  l'humanitairerie  »  ne  sont  pas  mortes 
des  injures  d'Alfred  de  Musset,  et  les  cliefs-d' œuvre 
qu'il  a  tués  lui  pardonnent  de  toute  leur  éternité. 
Soyons  donc  justes  pour  lui;  mais  ne  soyons  que 
justes.  Disons  la  vérité,  d'abord  parce  qu'il  faut  tou- 
jours la  dire,  et  ensuite  parce  que,  s'il  y  a  quelqu'un 
que  les  serviteurs  de  l'idée  vivante  ne  soient  pas  tenus 
de  surfaire,  c'est  le  diffamateur  de  l'idée  vivante. 

L'homme  a  deux  circonstances  atténuantes.  D'a- 
bord sa  faiblesse.  Il  a  dit  que  ses  premières  publica- 
tions étaient  «  d'un  enfant  »,  les  suivantes  «  d'un  ado- 
lescent »,  les  dernières  «  à  peine  d'un  homme  ».  Ce  qui 
lui  manque  surtout,  en  effet,  c'est  la  virilité.  Sa  phi- 
losophie s'annonce  comme  le  matérialisme  à  outrance, 
comme  l'abolition  de  l'autre  vie,  comme  l'orgueil  du 
néant;  mais  il  ne  fait  pas  une  partie  de  cartes  chez 
Belcolor  sans  rejeter  son  péché  sur  les  <(  analyseurs  », 
et  il  ne  va  pas  une  fois  chez  Marion  sans  dire  que 
c'est  Voltaire  qui  l'y  a  entraîné;  ce  nihiliste  se  trouve 
être  un  catholique  honteux  ;  il  finit  par  avoir  le  cou- 
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rage  de  sa  débilité  et  passe  de  l'imitation  de  Caîn  à 
Y  Imitation  de  Notre -Seigneur  Jésus-Christ.  —  Sa 
philosophie  croise  les  mains,  sa  politique  croise  les 
bras  ;  il  drape  en  indifférence  et  en  morgue  son  in- 
suffisance dans  les  grands  problèmes  sociaux  ;  il  dit 
que  tout  est  trouvé  pour  n'avoir  rien  à  chercher;  il  a 
une  terreur  puérile  de  l'obscurité  de  l'avenir;  il  se 
serre  contre  le  pouvoir,  contre  le  présent;  il  prend 
en  haine  quiconque  bouge,  quiconque  touche  à  la 
société,  au  gouvernement,  au  ministère.  —  Sa  critique 
n'a  pas  plus  d'énergie  :  il  déserte  dans  le  combat, 
passe  à  la  majorité  et  demande  aux  envieux  la  grâce 
de  son  talent.  —  Il  est  le  même  en  tout.  Sifflé  une 
fois,  il  n'ose  plus  reparaître  sur  la  scène.  Quitté  par 
une  femme,  il  sanglote  en  public. — Oui,  son  don  Juan 
c'est  lui.  Le  «  lierre  »  c'est  lui.  Lierre  en  amour  :  sa 
maîtresse  ôtée,  il  tombe  à  terre  ;  lierre  en  philoso- 
phie :  il  s'accroche  à  la  croix;  lierre  en  politique  :  il 
se  cramponne  au  trône.  —  Donc,  première  circon- 
stance atténuante  :  sa  faiblesse.  Deuxième  :  sa  souf- 
france.   Il  l'exagère ,  mais  elle  existe.    Et  d'abord 
n'est-ce  pas  déjà  vraiment  douloureux  de  nier  tout, 
de  rapetisser  tout,  de  cracher  sur  tout?  La  pire  des 
misères  n'est-elle  pas  la  haine?  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu'il  a  beaucoup  haï. 

Soyons  justes  aussi  pour  l'artiste.  —  Il  n'a  pas  la 
grandeur.  Le  grand  le  rapetisse  :  devant  la  philosophie 
de  l'histoire,  il  fait  l'inlroduction  de  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle  y  boursouflée   et   flasque  ;    devant 
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les  âpres  énigmes  de  l'avenir,  il  devient  Cotonnet. 
—  Il  n'a  pas  la  puissance.  Ses  drames  s'efïéminent  en 
élégies;  ses  comédies  ont  la  légèreté  spirituelle  et 
l'impalpabilité  lumineuse  des  visions  qui  traversent 
le  sommeil,  on  s'en  réveille  comme  d'un  rêve,  on  se 
souvient  confusément  d'un  monde  vague  qu'on  ne 
peut  plus  retrouver.  Lui-même  voit  si  peu  nettement 
ses  figures  qu'il  a  fait  jouer  le  Chandelier  en  costume 
Louis  XV.  —  Il  n'a  pas  l'invention.  Je  ne  dis  pas 
cela  parce  qu'il  a  imité  cà  et  là  Beppo  ou  autre  chose  ; 
il  s'est  vanté  de  ne  boire  que  dans  son  verre  ;  il  s'est 
vanté  :  personne,  au  contraire,  n'a  plus  bu  dans  le 
verre  des  autres;  il  a  bu  dans  le  verre  de  Byron,  dans 
le  verre  de  Régnier,  dans  le  verre  de  Shakespeare, 
dans  le  verre  de  Marivaux,  dans  le  verre  de  La  Bruyère, 
dans  le  verre  de  Boccace,  et  même  dans  le  verre  de 
Garmontelle;  mais  l'essentiel  n'est  pas  le  verre,  c'est 
le  vin,  et  le  vin  est  à  lui,  puisque  c'est  lui,  ses  lar- 
mes, son  sang,  sa  vie,  son  âme.  Mais  ce  n'est  que  lui. 
Gœthe  disait  à  Eckermann  :  «  On  ne  mérite  pas  le 
nom  de  poète  quand  on  ne  sait  exprimer  que  ses 
quelques  sentiments  personnels.  »  N'allons  pas  jus- 
que-là, mais  c'est  une  infériorité  pour  un  peintre  de 
ne  savoir  peindre  que  son  portrait.  Sans  doute,  le 
peintre  n'est  jamais  absent  de  sa  peinture;  le  créa- 
teur est  visible  dans  sa  création,  mais  elle  est  lui — et 
autre  chose  ;  Shakespeare  est  dans  Othello,  mais  n'est 
pas  Othello;  Molière  est  dans  Tartuffe,  mais  n'est  pas 
Tartuffe.  Alfred  de  Musset  n'a  créé  personne.  Non- 
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seulement  Maidoche,  Rolla,  Frank,  Octave,  Fantasio, 
le  Fils  du  Titien,  etc.,  sont  ses  portraits,  de  face, 
de  trois  quarts,  de  profil,  de  dos,  debout,  assis,  cou- 
ché, à  genoux,  à  table,  à  terre,  mais,  en  posant  de- 
vant lui,  le  don  Juan  de  Molière  devient  «  l'ombre 
d'un  roué  »  et  le  don  Juan  de  Mozart  «  un  spectre 
énervé  ».  Ses  personnages  parlent  tous  sa  langue,  le 
lyrisme.  !Non-seulement  les  personnages  principaux, 
mais  les  comparses.  Maître  Bridaine  est  un  poëte  ly- 
rique. Spark  est  un  poëte  lyrique.  Et  cela  en  prose. 
Je  néglige  les  soldats  comme  Gunther  qui,  pour  de- 
,  mander  à  leur  capitaine  s'il  ne  va  pas  rentrer,  lui  font 
des  vers  pareils  à  celui-ci  :  Ne  les  suivez-vous  pas,  sei- 
gneur, sous  ce  portique?  Je  comprends  que  le  poëte  ait 
fini  par  être  importuné  de  sa  lyre  »  ;  vers  ou  prose, 
elle  ne  le  quitte  jamais.  On  serait  tenté  de  croire 
que  ce  n'est  pas  au  figuré  que,  dans  la  iSuil  de  Mai, 
la  Muse  lui  répète  sept  fois  :  Prends  ton  luth.  Il  a 
dit,  dans  les  Marrons  du  feu  : 

La  poésie, 
Voj'ez-vous,  c'est  bien,  mais  la  musique,  c'est  mieux. 

Je  conçois  qu'il  préfère  la  musique  à  la  littérature , 
étant  plutôt  un  musicien.  Ce  qui  distingue  la  poésie 
de  la  musique  et  ce  qui  en  fait  l'art  humain  par  excel- 
lence, c'est  d'être  en  même  temps  âme  et  corps,  c'est 
de  donner  à  la  rêverie  un  sens  précis,  c'est  d'avoir  à  la 
fois  l'impression  et  l'expression,  le  parfum  et  la  ileur; 
la  musique  n'a  que  le  parfum.  Des  deux  éléments  qui 
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font  la  poésie,  l'infini  et  le  fini,  Alfred  de  Musset  n'a 
que  l'élément  vague,  c'est-à-dire  l'élément  musical; 
il  fait  concevoir  plus  qu'il  ne  formule  ;  il  note  ses 
idées  plus  qu'il  ne  les  écrit.  Sa  prose,  par  moments, 
vous  ravit  comme  le  sautillement  d'un  oiseau  qui 
croit  marcher,  et,  par  moments,  vous  agace  comme 
la  yo\\ parlée  d'un  chanteur  d'opéra-comique.  L'aga- 
cement est  surtout  sensible  dans  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle.  Le  récit  est  un  récitatif,  coupé  de 
romances,  d'airs  de  bravoure,  de  duos.  11  y  a  un  ac- 
compagnement  de  flûte  qui  ne  cesse  pas.  Quant  à 
l'introduction ,  elle  est  certainement  «  arrangée  pour 
le  piano  ».  —  Il  a  l'émotion.  Rolla,  les  Nuits,  les  stro- 
phes «  à  la  Malibran  »,  les  vers  «  à  son  frère  revenu 
d'Italie  »,  le  sonnet  :  J'ai  jJcrclu  ma  force  et  ma  rie, 
pleurent  de  vraies  larmes.  —  II  a  le  rire.  >'on  pas  le 
rire  aux  éclats  de  Rabelais  ou  de  Shakespeare,  la 
vaste  bouffonnerie,  mais  la  moquerie  spirituelle; 
personne  ne  s'amuse  mieux  d'un  imbécile,  ne  le  fait  (j) 
mieux  parler,  ne  lui  fait  mieux  faire  à  lui-même 
la  démonstration  de  sa  stupidité;  le  mari  de  Ma- 
rianne, le  fiancé  de  Lisbeth  et  le  père  de  Perdican  se 
délivrent  un  certificat  de  bêtise ,  le  recopient  de  leur  > 
main ,  le  ponctuent  et  le  signent  de  leur  parafe.  — 
Il  a  surtout  le  sourire.  Ncnnouna,  \ Idylle,  Une  bonne 
fortune  et  Mimi  Pinson  sont  peut-être  ses  chefs- 
d'œuvre.  Là,  il  est  à  l'aise,  il  est  vraiment  chez  lui, 
il  est  maître  du  vers, et  de  la  prose,  c'est  là  surtout 
que  ce  qu'il  vous'Verse  est  à  lui,  buvez  tant  que    CaMA»vi>Trw> 
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VOUS  voudrez.  Ce  n'est  pas  précisément  le  vin  que 
demandent  les  tempéraments  énergiques,  cela  ne 
grise  pas,  cela  ne  bouleverse  pas  de  fond  en  comble 
tout  ce  qu'on  avait  dans  la  tête,  ce  n'est  pas  cela  qui 
a  troublé  la  raison  de  Pascal;  mais  cela  est  réjouis- 
sant au  goût,  mais  cela  met  des  étincelles  dans  le 
sang,  mais  cela  se  boit  à  deux  dans  le  même  verre  ! 
Ainsi,  ce  qui  manque  à  l'artiste  est  ce  qui  manque 
à  l'homme  :  la  virilité.  Il  y  a  de  la  faiblesse  de  ca- 
ractère dans  cette  forme  mal  attachée.  L'homme  est 
égoïste,  il  ne  voit,  dans  ce  grand  siècle  en  travail, 
que  sa  personnalité,  ses  maîtresses,  ses  plaisirs,  ses 
chagrins,  et  ne  s'occupe  du  labeur  des  autres  que 
pour  le  railler  et  le  décourager  :  l'artiste  est  égoïste, 
ne  peut  faire  que  lui,  et  ne  crée  personne.  Ce  qui 
ressort  de  cette  longue  étude,  —  espèce  à' aquarium 
où  j'ai  tâché  de  faire  voir  la  formation  de  l'œuvre 
dans  les  profondeurs  de  la  vie ,  —  c'est  la  solidarité 
de  la  vie  et  de  l'œuvre.  Un  adolescent  imberbe  et 
gracieux  qui  aspire  à  la  force  et  qui  n'y  arrive  pas, 
tel  est  Alfred  de  Musset  comme  homme  —  et  comme 
poëte.  Auguste  Préault  l'a  très-spirituellement  ap- 
pelé «  mademoiselle  Byron  »  ;  le  mot  est  juste,  et  lui 
restera.  Toutes  les  qualités  féminines,  légères,  déli- 
cates, fragiles,  souffrantes;  ce  qu'on  entendait  par 
de  l'aristocratie  quand  le  mot  avait  un  sens;  la  gra- 
cilité de  ces  héritiers  élégants  et  maladifs  en  qui 
s'éteignent  les  familles  nobles;  charmant  ,  tou- 
chant, oui,  —  grand,  non.    On   est  grand  quand, 
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à  travers  les  huées,  les  colères  et  les  trahisons,  on 
donne  à  l'art  et  à  la  société  une  forme  nouvelle, 
quand,  par  le  livre  ou  par  l'action,  et  mieux  par  les 
deux  ensemble,  on  ouvre  une  porte  fermée  de  l'ave- 
nir, quand  on  entre  le  premier  dans  l'inconnu,  quand 
on  est  le  conducteur  d'un  siècle.  Alfred  de  Musset 
conduire  son  siècle?  il  n'a  pas  pu  le  suivre  ! 


Villequier. 


XXY, 


TAS    DE   CRITIQUES. 


Rude  labeur  que  celui  du  poëte  !  Tous  les  autres 
artistes  ont  quelque  chose  dans  les  mains,  qui  tra- 
vaille avec  eux;  le  musicien  a  son  piano  d'où  les 
sons  jaillissent  dès  qu'il  le  touche  et  commencent  la 
mélodie,  le  sculpteur  a  la  tfrre  glaise,  le  peintre  a 
les  couleurs,  et  parfois,  quand  il  est  impuissant  à 
peindre  l'écume  de  son  cheval,  il  lui  jette  son  éponge 
à  la  tête,  et  l'éponge  fait  l'écume  pour  lui:  —  le 
poëte  n'a  que  son  cerveau.  Le  sculpteur,  le  peintre 
et  le  musicien  puisent  dans  la  matière  ;  le  poëte  puise 
dans  l'infini.  Lui  seul  fait  quelque  chose  de  rien.  Il 
saisit  l'insaisissable,  il  montre  l'invisible.  L'idéal  ré- 
siste, et  fait  ce  qu'il  peut  pour  rester  libre  ;  c'est  un 
combat  terrible  que  Virgile  a  raconté  dans  la  lutte 
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d'Aristée  et  de  Protée.  Dans  ce  duel  avec  le  dieu,  le 
poëte  a  pour  témoins  les  critiques. 

Il  y  a  de  ces  témoins-là  qui,  pendant  que  les 
poètes  se  collètent  avec  l'idéal,  leur  donnent  un  bon 
coup  de  pied  dans  le  jarret. 


Mais  mettez-vous  donc  à  la  place  d'un  malheu- 
reux homme  amoureux  de  la  réputation  et  dont  la 
réputation  ne  veut  pas.  —  On  a  cru  être  un  écrivain, 
on  le  croit  encore  vaguement,  mais  on  ne  peut  le 
l'aire  croire  à  personne,  on  a  quarante  ans,  il  est 
trop  tard,  —  et,  ce  qu'on  n'est  que  pour  soi,  un  autre 
l'est  pour  tous  !  Et  vous  voulez  qu'on  lui  sourie,  qu'on 
le  serve,  qu'on  ajoute  son  cri  à  l'applaudissement 
général!  On  essayerait ,  que  d'elle-même  l'acclama- 
tion se  changerait  en  huée.  Combien  connaissez-vous 
de  cœurs  où  la  souffrance  ne  tourne  pas  en  haine?  — 
Ou  bien  on  a  vingt  ans,  mais  on  se  rend  justice.  On 
se  connaît,  on  sait  qu'on  n'a  pas  ce  qu'il  faudrait 
pour  réussir,  on  renonce ,  et  l'on  voit  une  insulte 
personnelle  dans  la  persistance  des  autres.  Les  in- 
connus de  vingt  ans  ont  cette  spécialité  qu'ils  se 
vengent  avant  l'allront.  Résignés  à  ne  jamais  possé- 
der la  courtisane  difficile,  la  gloire,  ils  veulent  qu'au 
moins  personne  ne  l'ait,  et,  sans  tenter  de  la  fié- 
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chir,  ils  commencent  par  la  tuer.  Ils  font  leur  décla- 
ration à  coups  de  poignard. 


Ces  critiques-là  sont  à  toute  heure  ce  que  les 
portiers  ne  deviennent  qu'à  minuit  :  ils  sont  furieux 
quand  on  frappe  à  la  porte.  La  vieille  rhétorique 
leur  a  fait  leur  lit,  ils  ferment  les  yeux  et  som- 
meillent; mais  voici  un  brusque  coup  de  marteau. 
Ils  ne  bougent  pas.  Le  marteau  cogne,  s'acharne, 
tonne,  émeut  la  rue;  ils  ouvrent,  furieux.  La  porte 
refermée,  ils  retapent  leur  oreiller,  s'enfoncent  la 
tête  sous  leur  drap  et  se  rendorment  en  grognant  : 
nouveau  coup  de  marteau! 

Pauvres  portiers  !  c'est  dur,  mais  vous  ouvrirez 
encore,  et  encore  af)rès,  et  toujours!  Vous  n'êtes  ici 
que  pour  cela. 


Je  lis  dans  un  journal  belge  la  phrase  suivante, 
imitée  de  tous  les  réquisitoires  : 

«  Peu  après ,  il  épousa  mademoiselle  Lydie  Fou- 
gnies,  de  Péruwels,  jeune  femme  d'une  imagination 
ardente  et  romanesque,  instniilc  cl  spirituelle ,  mais 
nourrie  de  lu  lecture  des  romans  de  l'école  moderne 
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el  de  toutes  les  œuvres  si  dévergondées  de  notre 
époque.  » 

C'est-à-dire,  —  premièrement,  que  le  comble  de 
l'instruction  et  de  l'esprit  est  d'ignorer  la  littérature 
de  son  temps ,  —  et  deuxièmement ,  que  mademoi- 
selle Fougnies  a  été  pervertie  par  la  lecture  des  livres 
modernes. 

C'est-à-dire  que  ,  jusqu'au  dix-neuvième  siècle , 
les  passions  criminelles  n'avaient  jamais  été  traduites 
en  littérature  ,  que  c'est  Alexandre  Dumas  qui  a  fait 
Iphigénie  en  Aulide,  où  un  père  égorge  sa  fille  pour 
un  vent ,  que  c'est  Balzac  qui  est  l'auteur  de  Rodo- 
gunéy  où  une  mère  empoisonne  son  fils,  et  que  c'est 
George  Sand  qui  a  inventé  Phèdre ,  où  l'adultère  se 
tempère  par  l'inceste. 

C'est-à-dire  encore  qu'avant  l'école  moderne  il 
n'y  avait  jamais  eu  un  seul  crime  sur  la  terre  ;  que 
tous  les  hommes  sans  exception  étaient  des  saints  ; 
que  le  faux,  le  vol,  la  trahison,  la  scélératesse,  l'as- 
sassinat étaient  inconnus  avant  Notre  -  Dame  de 
Paris;  que  Judas,  Tibère  et  le  pape  Alexandre  YI 
n'ont  jamais  existé;  et  que  c'est  hier  soir  que  Cam  a 
tué  Abel. 


L'ne  chose  qui  serait  peut-être  de  nature  à  rendre 
les  critiques  prudents,  c'est  ceci  : 
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Gœthe,  prosterné  devant  Shakespeare,  avoue 
pourtant  que  l'action  iï Ilmnlel  se  complique  d'inci- 
dents parasites  qui  nuisent  à  l'unité  dramatique,  et 
il  propose  d'élaguer  :  la  guerre  de  Fortinbras  avec  le 
Danemark,  l'ambassade  que  reçoit  Claudius,  l'expé- 
dition de  Fortinbras  en  Pologne  et  son  retour  au  der- 
nier acte,  l'arrivée  d'Horatio  de  Wittemberg,  le  désir 
d'Hamlet  d'y  aller,  le  voyage  de  Lacrte  en  France,  le 
départ  d'Hamlet  pour  l'Angleterre,  les  pirates  qui  le 
prennent,  la  mort  des  deux  courtisans,  etc. 

On  suit  le  conseil  de  Gœthe,  on  coupe  tous  les  dé- 
tails qui  font  ((  longueur,  »  on  arrache  les  broussailles 
où  l'action  s'accroche,  on  bouche  les  trous  où  elle 
tombe,  on  rase  les  obstacles  de  terrain  qui  la  font  dé- 
vier, on  éventre  en  droite  ligne  ce  fourré  de  scènes 
et  de  personnages  où  elle  perd  sa  route,  où  elle  tâ- 
tonne, où  elle  va  et  vient  sans  jamais  arriver. 

Maintenant,  elle  arrive  !  Dès  que  le  spectre  lui  a 
mis  l'épée  aux  mains,  elle  va  droit  devant  elle;  elle 
ne  butte  plus  à  chaque  pas  ;  elle  ne  s'égare  plus  du 
nord  au  sud;  elle  n'est  plus  séparée  de  son  dénoû- 
ment  par  des  scènes  inextricables.  Ilamlet;  n'est  plus 
celui  qui,  ayant  un  devoir  en  Daneuiark,  se  laisse 
embarquer  pour  l'Angleterre,  celui  qui  est  ramené 
malgré  lui  par  le  hasard  d'un  pirate,  celui  qui  s'ar- 
rête sur  les  chemins  à  voir  défiler  les  armées,  celui 
qui  a  cette  longue  hésitation  pendant  laquelle  Laërte 
fait  des  voyages  et  Fortinbras  des  conquêtes. 

C'est-à-dire  qu'IIamlet  n'est  plus  Hamlet. 
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Et  ça  VOUS  apprendra,  grand  Gœthe,  à  vouloir 
peigner  les  forêts  vierges. 


En  voilà  qui,  sous  prétexte  de  vérité,  veulent 
qu'on  s'en  tienne  aux  choses  qu'on  voit  et  qu'on 
palpe,  à  la  vie  actuelle,  à  l'homme  du  moment,  au 
paletot.  Ils  verrouillent  le  drame  dans  la  minute.  Ils 
aboient  à  l'histoire  ;  ils  mordent  au  moyen  âge.  Pierre 
le  Justicier  tuant  ses  frères!  y  étiez -vous?  Plus  de 
mémoire  et  plus  d'imagination:  l'observation  toute 
seule.  Ressusciter,  créer,  quelle  folie  !  Le  tout  est  de 
copier. 

Ceux-là  s'appellent  les  réalistes;  moi,  je  les  ap- 
pelle les  myopes. 

En  voici  d'autres,  en  revanche,  qui,  sous  prétexte 
de  poésie ,  interdisent  au  drame  le  présent.  Ya-t'en 
où  tu  voudras,  dans  le  passé  ou  dans  l'imaginaire  ; 
le  moyen  âge,  l'antiquité,  ce  qui  n'est  plus,  ce  qui 
n'est  pas,  l'invraisemblable,  l'impossible,  à  mer- 
veille ;  mais  ce  qui  est,  ce  qui  nous  coudoie  dans  le 
salon,  ce  qui  nous  éclabousse  dans  la  rue,  le  négo- 
ciant, le  banquier,  le  médecin,  l'avocat,  l'ouvrière, 
la  robe  à  la  mode,  le  chapeau  en  tuyau  de  poêle,  vile 
prose.  La  poésie  en  crinoline,  horreur! 

Ceux-ci  s'appellent  les  idéalistes-,  moi,  je  les  ap- 
pelle les  presbytes. 

15 
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Les  premiers  ne  voient  la  réalité  que  de  près,  — 
les  seconds  ne  voient  la  poésie  que  de  loin.  Mais  il  y 
a  autant  de  réalité  dans  un  pourpoint  que  dans  un 
frac,  et  l'assassinat  d'Henri  IV  se  voit  plus  distincte- 
ment du  dix-neuvième  siècle  que  du  dix-septième  ; 
—  et  il  y  a  autant  de  poésie  dans  le  présent  que  dans 
le  passé;  on  peut  être  héroïque  en  redingote,  la 
grandeur  n'est  pas  un  péplum ,  la  fantaisie  n'est 
pas  une  cape  rayée,  l'âme  n'est  pas  une  plume  au 
feutre  ! 

Passé,  présent,  futur,  tout  le  temps  appartient  à 
l'art.  Ne  l'enfermez  dans  aucune  époque  ;  ne  lui 
fermez  aucune  époque. 

Kl  prison,  ni  exil. 


On  ne  me  croirait  pas  si  je  ne  l'affirmais,  j'ai  lu 
de  mes  yeux  cette  phrase  :  «  Nous  avons  eu  peur 
un  moment  que  la  pièce  ne  tournât  au  drame  ;  heu- 
reusement que  la  comédie  a  bien  vite  repris  le 
dessus  ». 

Eh  bien!  non,  ça  n'est  pas  absolument  bête.  Pré- 
férer la  comédie  au  drame,  la  partie  au  tout,  avoir 
peur  de  l'art  entier,  ce  ne  serait  que  de  l'imbécillité 
dans  un  autre  moment;  dans  le  moment  actuel,  c'est 
aussi  de  la  sagesse. 

Quand  la  forme  politique  est  telle  qu'un   seul 
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homme  se  charge  des  intérêts  de  tous  et  laisse  au 
pays  la  liberté  de  s'amuser,  de  jouer  à  la  Bourse,  de 
gagner  de  l'argent  ou  d'en  perdre,  d'entretenir  des 
filles  et  d'oublier  le  reste,  le  théâtre  qu'il  faut  est 
celui  qui  ne  secoue  pas  le  public  ni  la  critique,  celui 
qui  ne  trouble  pas  leur  digestion,  celui  qui  ne  les 
importune  pas  d'idées  élevées  ou  profondes,  celui 
qui  rit,  celui  qui  danse,  le  ballet,  la,  féerie,  le  vau- 
deville, tout  au  plus  la  comédie.  A  la  porte,  le  drame, 
avec  son  émotion ,  avec  son  idéal ,  avec  ses  cadavres 
sur  la  scène  ! 

Le  beau  serait  un  reproche;  la  mort  serait  une 
menace. 


Selon  la  critique  officielle,  il  y  a  eu,  depuis  le 
commencement  du  monde,  trois  grands  siècles  litté- 
raires,* en  dehors  desquels  tout  est  barbarie  ou  déca- 
dence. Elle  les  nomme  le  siècle  de  Périclès ,  le  siècle 
d'Auguste  et  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Soit. 

Barbarie  :  la  Bible,  Homère,  Lucrèce,  les  iMebe- 
lungen,  le  Romancero,  Dante,  Rabelais,  Shakespeare, 
Cervantes,  etc. 

Décadence  :  Théocrite,  Juvénal,  Tacite,  Gœthe , 
Byron,  Hugo,  etc. 

C'est  convenu.    Othello,  crépuscule;   Bérénice, 
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plein  midi.    Le  Lutrin ,   maturité  ;  la   Légende  des 
Siècles,  pourriture. 


Les  critiques  haïssent  la  fécondité.  Ils  ne  vous 
permettent  de  faire  des  chefs-d'œuvre  qu'à  la  con- 
dition que  vous  en  ferez  très-peu.  La  qualité ,  selon 
eux,  est  toujours  en  raison  inverse  de  la  quantité.  Ils 
ne  reconnaissent  de  vraiment  beaux  cheveux  qu'aux 
chauves. 


En  France,  on  admire  éperdument  les  morts;  on 
les  déclare  sublimes  depuis  la  racine  de  leurs  che- 
veux jusqu'aux  clous  de  leurs  souliers,  et  l'on  ne 
perd  pas  une  occasion  de  les  jeter  à  la  tête  des  vi- 
vants; —  en  même  temps,  on  ne  se  gène  aucune- 
ment pour  les  corriger,  pour  les  rogner,  pour  leur 
couper  leurs  développements  les  plus  nécessaires, 
pour  leur  infliger  les  amputations  les  plus  humiliantes. 
On  joue  le  Cid  sans  le  rôle  de  l'infante,  et  Cinna 
sans  le  rôle  de  l'impératrice;  quant  à  Molière,  on  a 
violemment  arraché  de  son  œuvre  touffue  toutes  les 
plantes  bizarrement  grimpantes  de  la  fantaisie,  les 
intermèdes,  les  ballets,  et  tous  ces  caprices  de  danse 
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et  de  bergerie  qui  traversent  son  théâtre  comme  la 
rêverie  traverse  la  pensée.  Corneille  et  Molière  ont 
subi  un  outrage  plus  grave  :  retrancher,  c'est  trop  ; 
mais  refaire,  c'est  le  comble.  Le  Théâtre -Français 
du  dix-septième  siècle  a  fait  récrire  par  Thomas  Cor- 
neille le  Don  Juan  de  Molière ,  et  le  Théâtre-Français 
du  dix-neuvième  siècle  a  fait  récrire  par  M.  Planât  le 
Don  Sanche  de  Corneille.  Et  les  seules  voix  qui  aient 
protesté  contre  ces  faux  intellectuels  sont  celles  des 
«  romantiques  ».  Les  «  classiques  »  trouvaient  le 
procédé  très-normal.  Cette  contradiction  entre  l'en- 
thousiasme qu'on  affecte  pour  les  morts  et  le  calme 
avec  lequel  on  les  laisse  mutiler  prouve  ce  que  nous 
avons  toujours  soutenu  :  que  ceux  qui  n'aiment  que 
les  morts  n'aiment  pas  même  les  morts. 


La  critique  faite  par  les  poètes  a,  tout  d'abord, 
un  caractère  particulier  :  c'est  qu'on  peut  la  lire. 
Des  hommes  qui  se  prétendent  sérieux  écrivent  sur 
l'art  des  livres  savants  et  qu'on  trouverait  sans  aucun 
doute  fort  beaux,  si  l'on  en  pouvait  lire  une  ligne; 
ces  gens-là  vous  apportent  un  coffre  qui  contient, 
nous  en  sommes  convaincu  rien  qu'à  son  poids, 
toutes  sortes  de  choses  excellentes,  mais  qui,  par 
malheur,  est  fermé;  car  il  n'y  a  pas  d'autre  clef  des 
livres  que  le  style. 
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Ainsi,  M.  Hippolyte  Rolle  est,  très-probablement, 
un  critique  prodigieux;  mais  comment  saisir  son 
mérite  impénétrablement  clos  par  des  phrases  à  se- 
cret comme  celle-ci  : 

((  Un  agréable  jjelototi  de  scènes  ingénieusement 
dévidées,  des  mots  spirituels,  etc.,  tel  est  Y  assaison- 
nement de  cette  jolie  petite  comédie  »  ; 

Laquelle  phrase  semble  indiquer  vaguement  un 
étrange  ragoût,  et  fait  de  M.  Rolle  l'inventeur  d'une 
bonne  sauce  au  fd  ; 

Ou  comme  cette  autre  phrase  : 

<(  Les  traits  si  péniblement  lancés  contre  les  Cor- 
neilles et  les  Shakespeares  du  boulevard  du  Temple 
sentent  par  trop  le  renard  qui  vient  de  perdre  sa 
queue  »  ; 

De  laquelle  il  paraîtrait  résulter  qu'il  existe  pour 
ledit  M.  Rojle  des  renards  qui  lancent  des  flèches, 
que  ces  flèches  ont  l'odeur  du  renard  qui  les  lance, 
et  que  cette  odeur  est  plus  ou  moins  forte  selon  .que 
le  renard  a  ou  n'a  pas  sa  queue,  et  selon  le  temps 
depuis  lequel  il  ne  l'a  plus. 


Les  œuvres  des  grands  hommes  sont  moins  pro- 
tégées que  leurs  statues.  Il  y  a  des  lois  qui  défendent 
aux  passants  de  faire  des  immondices  au  bas  de  la 
Fontaine-Molière,  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  interdise  à 
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M.  Veuillot  de  faire  sa  critique  au  bas  du  Misan- 
thrope. 

Voici  quelques  phrases  lâchées  par  M.  Veuillot  le 
long  de  Molière  : 

«  Si  le  bonhomme  Poquelin ,  voyant  son  fils  sur 
le  seuil  de  cette  vie  vagabonde,  avait  obtenu  une 
lettre  de  cachet,  il  aurait  pu  priver  la  littérature 
française  de  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre,  mais,  en 
somme,  il  aurait  fait  ce  que  font  tous  les  jours  beau- 
coup de  pères  de  famille,  qu'on  loue  de  veiller  sur 
l'honneur  de  leur  nom  et  sur  l'avenir  de  leurs  en- 
fants... L'hôtel  de  Rambouillet  l'a  emporté  sur  le 
tréteau  de  Molière...  Sganarelle,  dont  on  connaît  le 
second  titre ,  vint  après  les  Précieuses  ;  ensuite  parut 
Don  Garde  de  Navarre,  pièce  en  cinq  actes,  qui 
tomba  misérablement.  Molière  avait  une  plaie  au 
fond  de  l'âme.  Malgré  le  grand  succès  des  Pré- 
cieuses et  de  Sganarelle ,  il  n'était  content  qu'à 
moitié  de  son  double  rôle  d'écrivain  et  d'acteur  co- 
mique. Il  aspirait  au  genre  noble,  où  il  était  mince; 
c'est  le  rêve  et  la  punition  de  tous  les  railleurs.  Un 
sentiment  amer  les  avertit  durement  qu'ils  ne  font 
pas  en  eux-mêmes  à  l'espèce  humaine  tout  l'honneur 
qu'elle  peut  recevoir;  ils  sont  tristes;  ils  ont  long- 
temps, quelquefois  toujours,  la  prétention  d'être 
sérieux;  et  lorsqu'enfin,  vaincus  par  cette  nature 
inférieure  qui  les  condamne  au  rire  et  à  la  parodie , 
ils  prennent  le  parti  de  n'être  que  des  bouffons,  il 
n'y  a  point  d'oreille  un  peu  délicate  qui  s'y  trompe: 
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le  bouffon  est  un  misanthrope,  c'est-à-dire  un  en- 
vieux... Certes,  il  fallait  que  Louis  XIV  aimât  Molière 
pour  tolérer  cet  Impromplu  de  Versailles,  qui  est 
encore  brutal  aujourd'hui,  et  qui  ne  dut  point  pa- 
raître amusant,  même  alors!  Molière  était  accusé, 
non  sans  motif,  d'avoir  contracté  un  mariage  inces- 
tueux... Molière  est  vainqueur  de  tous  ses  ennemis 
et  de  tous  ses  critiques.  Les  complicités  qui  l'ont 
soutenu  le  protègent  encore  et  le  protégeront  tou- 
jours. Il  a  eu  pour  le  mal  des  complaisances  sin- 
cères, il  n'a  rendu  au  bien  que  des  hommages  em- 
poisonnés, et  c'est  pourquoi  ce  grand  diffamateur, 
ce  grand  cynique,  restera  dans  son  auréole  de  cou- 
rage, de  franchise  et  de  haute  vertu.  Sa  mémoire 
n'a  rien  à  redouter  de  l'imprudence  de  ses  admira- 
teurs; vainement  leur  zèle  indiscret  soulèvera  le 
voile  qui  recouvre  les  monstruosités  de  sa  vie  et  de 
ses  œuvres.  Il  peut  impunément  apparaître  dans  cette 
fange,  entre  sa  femme  incestueuse  et  ses  deux  con- 
cubines, trois  fois  couronné  du  malheur  de  Georges 
Dandin,  et  s'en  faisant  une  habitude,  et  irritable,  et 
menteur,  et  servile...  » 

On  ne  répond  pas  à  de  telles  paroles,  on  les  cite. 
Quand  un  sacristain  manqué,  qui  n'a  pas  pu  digérer 
Tartuffe,  ne  retient  pas  de  tels  articles,  on  lui  fait  ce 
qu'on  fait  aux  chats  qui  ne  savent  pas  la  propreté  : 
on  lui  met  le  nez  dans  sa  prose,  et  on  le  laisse  se 
débarbouiller. 

Tenez,  catholiques,    voulez -vous   un    conseil? 
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Toutes  les  fois  qu'il  sera  question  de  Molière,  taisez- 
vous!  C'est  là  une  mémoire  que  nous  ne  vous  enga- 
geons pas  à  remuer.  Tout  ce  qui  a  une  idée  au  front 
a  déjà  bien  assez  de  peine  à  oublier,  sans  que  vous 
la  lui  rappeliez,  la  manière  dont  votre  église  s'est 
conduite  avec  Molière.  La  pensée  vivante  ne  s'em- 
presse pas  déjà  tant  à  cette  porte  que  vous  avez  fer- 
mée à  Molière  mort. 

Vous  avez  refusé  à  Molière  les  pelletées  de  terre, 
—  ne  lui  jetez  pas  les  pelletées  d'ordure! 


La  poésie  contemporaine  n'avait  pas,  il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans,  d'adversaire  plus  violent  et  plus  hau- 
tain que  xM.  Gustave  Planche.  Nulle  révolte  n'entas- 
sait plus  superbement  des  Pélion  de  haine  sur  des 
Ossa  d'envie.  Aucun  Ajax,  envahi  sur  son  rocher  par 
les  vagues  inévitables,  ne  montrait  un  poing  plus 
furieux  à  Jupiter.  —  A  quoi  bon?  L'idée  a  continué 
de  monter  flot  à  flot  sans  même  s'apercevoir  de  ces 
pauwes  menaces,  et,  si  vous  êtes  curieux  de  M.  Plan- 
che, —  plongez. 

Pourquoi  parlons-nous  aujourd'hui  de  cet  ex-cri- 
tique dont  personne  ne  parle  plus?  Précisément  parce 
que  personne  n'en  parle  plus.  Il  est  utile  de  montrer 
où  tombent  ceux  qui  veulent  empêcher  l'ascension 
de  l'art. 


*. 
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La  critique  de  M.  Planche,  c'était  l'outrecuidance. 
Pour  lui,  le  critique  n'avait  pas  seulement  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  le  poëte,  il  n'était  pas  seulement 
le  juge,  —  il  était  le  père. 

Pour  lui,  le  critique  précédait  le  poëte,  le  fai- 
sait, le  gouvernait,  lui  indiquait  les  idées,  lui  don- 
nait les  instructions,  lui  traçait  le  plan.  M.  Planche 
était  l'architecte  de  l'art,  et  les  poètes  étaient  ses 
maçons.  Il  acceptait  Victor  Hugo  pour  gâcheur. 

Les  tailleurs  en  renom  se  contentent  de  couper 
les  habits  et  les  font  coudre  par  des  apprentis  quel- 
conques. C'est  ainsi  que  M.  Planche  se  rêvait.  Une 
sorte  de  coupeur  de  la  littérature. 

Un  Christophe  Colomb  paresseux,  qui  dédaignait 
la  gloire  et  faisait  cadeau  de  son  monde  à  Améric 
Vespuce. 

M.  Gustave  Planche  se  trompait.  11  intervertissait 
les  rôles.  Les  poétiques  ne  produisent  pas  les  poésies, 
ce  sont  les  poésies  qui  produisent  les  poétiques. 
M.  Planche  commettait  l'erreur  absurde  d'un  cor- 
donnier qui  entrerait  chez  vous  avec  la  première  paire 
de  souliers  venue  et  qui  vous  dirait  :  —  Faites-moi 
un  enfant  qui  ait  ce  pied-là.  —  On  fait  le  soulier  sur 
le  pied,  et  non  le  pied  sur  le  soulier. 

On  ne  vous  donne  pas  du  style  en  vous  conseil- 
lant d'en  avoir.  On  a  beau  dire  aux  bœufs  :  volez! 
ils  ne  volent  pas;  et,  quant  aux  hirondelles,  elles 
n'ont  pas  besoin  ([u'ou  le  leur  dise.  Le  conseil  est 
donc  inutile   à   tous  :  aux  uns,    parce   qu'ils  ont 
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des  ailes:    aux  autres,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas. 

Et  quelle  plaisanterie  !  les  poètes  auraient  besoin 
d'apprendre  à  faire  des  livres,  et  qui  est-ce  qui  leur 
donnerait  des  leçons?  ceux  qui  ne  savent  pas  en 
faire  !  Ils  diraient  aux  critiques  :  —  Votre  prose  est 
médiocre,  enseignez -nous  votre  secret?  —  Ils  leur 
demanderaient  leur  manière  de  ne  pas  faire  des 
vers  ? 

Oui,  quand  on  prendra  les  culs -de -jatte  pour 
maîtres  de  danse. 

Les  critiques  précèdent  la  foule,  mais  ils  suivent 
les  poètes.  Ils  sont  apôtres,  non  précurseurs. 

Il  n'y  a  que  les  auteurs  de  quatorzième  ordre  qui 
aient  besoin  qu'on  leur  apprête  les  théories  qu'ils 
essayeront  de  réaliser.  Les  vrais  poètes  ne  s'allu- 
ment pas  l'imagination  avec  une  botte  de  petits 
procédés  bien  taillés  et  bien  préparés;  ils  ont  les 
éclairs  et  la  foudre.  Ces  voleurs  de  tonnerres  n'ont 
pas  besoin  des  fabricants  d'allumettes  chimiques. 

Quand  M.  Planche  vit  que  les  poètes  ne  con- 
sentaient pas  à  travailler  sur  ses  plans  et  à  exécuter 
ses  commandes,  la  fureur  le  prit,  et  il  se  mit  à  nier 
les  poètes.  Autre  démence.  Par  excès  de  vanité,  il 
s'annula. 

Car,  d'abord,  il  nia  des  poètes  qui  étaient  visibles 
pour  tout  le  monde.  Alors  le  public  pensa  que,  s'il 
ne  les  voyait  pas,  c'est  qu'il  était  aveugle,  et  le 
plaignit,  mais  le  planta  là,  pour  s'adresser  à  des 
critiques    qui   eussent   des   yeux.    C'est   ainsi   que 
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M.  Planche  punit  les  poètes  :  il  se  jeta  dans  le  faux, 
il  prit  magistralement  le  blanc  pour  le  noir,  il  fit 
exprès  de  la  mauvaise  critique.  Il  se  vengea  en  étant 
stupide. 

Et  M.  Planche  n'aurait  pas  eu  tort  contre  la 
littérature  moderne,  que  c'eût  encore  été  tant  pis 
pour  lui.  Qu'est-ce  que  le  critique  d'une  littérature 
qui  n'existe  pas?  Un  critique  qui  aurait  pour  princi- 
pale occupation  de  détruire  des  œuvres  éphémères 
et  imperceptibles  serait  à  peu  près  aussi  important 
qu'un  homme  qui  passerait  sa  vie  à  taquiner  des 
puces. 

En  prenant  la  négation  pour  le  fond  de  la  criti- 
que, en  affectant  vis-à-vis  de  l'art  cette  attitude  do- 
minatrice et  supérieure,  en  faisant  de  la  critique  un 
réquisitoire  contre  le  crime  de  poésie,  M.  Planche 
croyait  rehausser  la  critique,  —  il  la  supprimait.  La 
critique  n'est  pas  grande  par  ce  qu'elle  renverse,  mais 
par  ce  qu'elle  élève. 

L'affirmation  est  tellement  l'essence  de  la  criti- 
que, que  l'exagération  même  de  l'enthousiasme  lui 
profite,  et  qu'Hoffmann  ne  sera  peut-être  immortel 
que  pour  avoir  vu  le  Don  Juan  de  .Mozart  plus  beau 
qu'il  n'est.  —  Et  qu'on  nous  cite  une  seule  négation 
célèbre.  Qui  remue  les  tas  d'injures  vidés  au  bas  du 
Cid,  du  Misanthrope,  d'IJamlct,  de  Riaj  Blas?  Même 
quand  la  négation  a  raison,  ou  plutôt  surtout  quand  elle 
a  raison,  elle  est  destinée  k  disparaître  vite.  Excellent 
moyen  de  se  faire  écouter,  que  de  prétendre  que  les 
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choses  dont  on  parle  sont  insignifiantes  au  dernier 
point!  Que  penserait  M.  Planche  d'un  homme  qui 
rassemblerait  les  passants  à  son  de  trompe,  et  qui, 
les  chandelles  et  la  curiosité  allumées,  leur  dirait  : 
Rien  de  nouveau  !  La  critique  de  négation  se  nie  elle- 
même  toute  la  première. 

Une  journée  ainsi  racontée  :  —  Je  ne  me  suis  pas 
levé  à  dix  heures  et  demie,  à  déjeuner  je  n'ai  pas 
mangé  de  côtelettes,  à  midi  je  ne  suis  pas  parti  pour 
la  Chine,  à  une  heure  un  quart  le  sultan  ne  m'a  pas 
envoyé  douze  chevaux  arabes,  à  sept  heures  trente- 
six  minutes  un  vieux  célibataire  mourant  ne  m'a  pas 
légué  cinquante  mille  livres  de  rente,  etc..  — aurait 
l'intérêt  palpitant  de  la  critique  de  négation. 

Nous  n'avons  jamais  pu  entendre  les  doléances 
des  feuilletons  sur  la  mort  irrémédiable  du  théâtre 
sans  nous  demander  pourquoi  ils  continuaient  à  lui 
tâter  le  pouls. 

Ce  que  M.  Planche  essayait  de  faire  contre  l'idée 
vivante,  c'était  contre  lui-même  qu'il  le  faisait.  Le 
reflet  tâchait  d'éteindre  le  rayon. 

La  critique  de  négation,  c'est  le  cicérone  qui  brûle 
son  palais. 


On  ferait  une  vaste  bibliothèque  rien  qu'avec  les 
injures  prodiguées  aux  hommes  de  génie.   Quelles 
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fureurs!  le  monde  n'a  pas  assez  de  colère  et  de  sar- 
casmes pour  ces  misérables  qui  viennent  lui  appor- 
ter de  la  lumière  et  des  jouissances.  On  ne  regarde 
pas  où  l'on  les  frappe.  La  calomnie  est  trop  bonne 
pour  eux.  S'ils  ne  boivent  que  de  l'eau,  on  les  ap- 
pelle ivrognes.  S'ils  sont  contre  la  guillotine,  on  les 
appelle  buveurs  de  sang. 

0  bons  envieux,  courage  !  Insultez,  raillez,  men- 
tez, épuisez  vos  projectiles,  tirez  à  balles  et  à  boulets. 
Le  génie  étant  immortel  de  sa  nature,  toutes  ces 
véhémentes  décharges  ne  peuvent  lui  faire  de  mal, 
—  et  alors  elles  lui  font  du  bien.  Elles  avertissent  la 
terre  que  c'est  lui  qui  passe. 

Pour  le  génie,  toute  canonnade  est  une  salve. 

Quel  poëte  a  été  jamais  plus  attaqué,  plus  criblé, 
plus  tué,  que  Victor  Hugo?  Voici  le  compte  de  la 
vente  de  ses  livres  depuis  cinq  ans  : 

Trois  éditions  complètes  se  vendent  simultané- 
ment :  l'édition-Furne,  qui  est  grand  in-8°,  l'édi- 
tion-Michaud,  qui  est  in-8°  ordinaire,  et  l'édition- 
Charpentier,  qui  est  in-18. 

En  cinq  ans,  —  depuis  le  J.*""  juillet  1841  jus- 
qu'au l^'  août  ISliQ,  —  il  s'est  vendu  : 

De  l'édition-xMichaud 17,073  vol. 

De  l'édition-Gharpentier 71,(300  — 

L'édition-Furne  ne  date  que  de  fé- 
vrier 18/13.  De  février  18/13  à  août 
18/i6,  en  trois  ans  et  demi,  il  s'en  est 
vendu 57,7/15  — 
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En  18 A 5,  on  a  ajouté  à  ces  trois 
éditions  une  quatrième  à  deux  colon- 
nes, spéciale  au  théâtre.  En  un  an,  il 
s'en  est  vendu. 8,500  pièc. 

Enfin,  il  faut  ajouter  l'édition  illus- 
trée de  Notre-Dame  de  Paris,  qui  a 
paru  en  i^hh.  En  deux  ans,  il  s'en  est 
vendu 6,000  vol. 


Total  des  volumes  vendus  en  cinq 
ans 160,918  vol. 

Ce  chiffre  de  cent  soixante  mille  neuf  cent  dix- 
huit  volumes  a  été  obtenu  par  cinq  éditions,  dont 
deux  seulement  ont  duré  cinq  ans  ;  une  n'a  duré 
que  trois  ans,  une  autre  que  deux  ans,  la  dernière 
qu'un  an.  Prenons  la  moyenne,  et  admettons  que 
toutes  aient  quatre  ans  de  date.  Cent  soixante-neuf 
mille  volumes  en  quatre  ans,  cela  fait  par  an  plus 
de  quarante  mille  volumes. 

(J'écrivais  ceci  en  18/i7.  Ces  chiffres  sont  devenus 
puérils  depuis  les  Misérables,  dont  on  a  vendu,  rien 
que  dans  les  trois  premiers  mois,  plus  de  quatre  cent 
mille  volumes  —  à  six  francs.) 

Maintenant,  ajoutez  la  contrefaçon,  belge,  prus- 
sienne, genevoise,  etc.  Ajoutez  les  traductions  en 
toutes  les  langues,  —  et  étonnez-vous  que  la  littéra- 
ture française  ait  la  domination  universelle  ! 

Et  étonnez-vous  que  les  poètes  sourient  à  leurs 
envieux  et  disent  à  toutes  ces  violences  :  merci  ! 
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L'envie  se  démène,  grince,  bave,  mord,  souffre. 
Et  puis? 

Tout  à  coup,  ces  mêmes  penseurs  que,  la  veille 
encore,  vous  avez  vus  envahis,  renversés,  foulés, 
écrasés,  surgissent.  Une  étrange  métamorphose  s'est 
opérée  :  les  outrages  dont  on  a  cru  les  salir  se  sont 
mis  à  resplendir  subitement,  et  la  boue  est  leur 
auréole. 

Un  jour,  un  chimiste  littéraire  décomposera  un 
grand  nom  quelconque ,  et  nous  dira  de  combien  de 
huées,  d'insultes,  de  calomnies  et  d'ordures  se  com- 
pose la  gloire. 


XXVI 


LA  CRITIQUE. 


Mais  ce  tas  de  critiques  n'est  pas  la  critique.  On 
ne  devrait  même  pas  leur  prostituer  le  nom  de  criti- 
ques, à  ces  insulteurs  qui  crachent  de  l'encre  sur  le 
génie. 

Ce  siècle  en  a  des  critiques,  —  de  bons  serviteurs 
de  la  poésie,  loyaux,  dévoués,  fiers  de  la  célébrité 
des  autres,  admirant  tous  les  talents,  même  les  plus 
obscurs,  même  les  plus  glorieux. 

L'admiration,  chose  admirable!  Ceux  qui  ap- 
plaudissent, je  les  applaudis. 

Ils  sont  fidèles  à  l'art,  dans  ses  luttes  et  dans  ses 
périls.  Ils  lui  rendent  témoignage,  eux  qui  passent, 
à  lui  qui  reste.  Gomme  le  soleil  dans  la  vitre,  son 
éternité  resplendit  dans  leur  minute. 

Us  proclament  les  poëtes  et  ils  les  expliquent,  ils 
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les  multiplient  clans  des  milliers  d'intelligences,  ils 
donnent  les  chefs-d'œuvre  à  la  foule  et  la  foule  aux 
chefs-d'œuvre. 

Ils  sont  le  bruit ,  ils  sont  la  fanfare ,  ils  sont  les 
clairons  et  les  tambours  des  littératures  qui  entrent 
triomphalement  dans  les  idées. 

Ils  sont  la  musique  du  combat.  Ils  sont  la  charge 
qui  sonne,  le  cuivre  qui  chante,  la  force  et  la  persé- 
vérance des  soldats  de  l'idéal. 

Ils  remontent  le  poëte  dans  ses  moments  de  dé- 
faillance; ils  sont  derrière  lui  pendant  qu'il  écrit;  ils 
ramassent  sa  plume  à  terre  et  la  lui  remettent  dans 
les  doigts. 

Figures  sublimes  ;  collaborateurs  des  chefs-d'œu- 
vre, faiseurs  de  talents,  auteurs  de  poètes. 

Jamais  l'homme  n'est  plus  grand  que  lorsqu'il 
admire. 

Il  y  a  des  heures  d'immense  charité  où  cette  ché- 
tive  créature,  faite  de  boue  et  de  nuit,  donne  la 
gloire;  où  cet  éphémère,  qui  n'a  pas  une  minute  à 
lui,  donne  les  siècles. 

Depuis  quatre  mille  ans,  pas  une  génération  n'a 
manqué  de  donner  au  grand  mendiant  Homère. 


J'en  montrerais  plus  d'un  parmi  les  vivants.  Mais 
ils  rayonnent.  J'aime  mieux  parler  d'un  mort. 
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Il  s'appelait  Paul-Aimé  Garnier.  Je  n'ai  pas  vu  de 
tête  plus  vaste ,  de  cheveux  plus  puissants ,  de  front 
plus  haut,  d'yeux  plus  profonds. 

Sa  critique  était  cordiale,  non  banale.  Accepter 
tout,  c'est  une  autre  façon  de  nier  tout. 

Il  y  a  deux  manières  de  ne  pas  admirer  les  grands 
poètes  :  la  première  est  de  ne  pas  les  admirer,  la  se- 
conde est  d'admirer  les  poètes  médiocres. 

Lui,  il  avait  deux  manières  d'admirer  Shakes- 
peare :  il  l'admirait,  et  il  n'admirait  pas  Racine. 

Toute  réputation  non  méritée  est  volée  au  génie. 
Donc,  s'il  voyait  passer  un  de  ces  voleurs  de  leur 
nom,  il  le  prenait  au  collet,  et  lui  faisait  rendre  la 
gloire  ;  mais  ce  qu'il  reprenait  à  Phèdre,  il  le  rap- 
portait à  Hmnlet.  Ses  spoliations  étaient  des  resti- 
tutions. Il  n'avait  de  haine  que  celle  qui  aime,  et  de 
négation  que  celle  qui  affirme.  Ses  hostilités  les  plus 
furieuses  étaient  faites  d'enthousiasme. 

Il  était  brave  d'idée  et  de  style,  provocant, 
agressif,  tapageur.  Il  n'avait  pas,  non,  la  douceur  de 
l'aveugle  qui  le  plus  tranquillement  du  monde  vous 
soutient  à  midi  qu'il  est  nuit  puisqu'il  ne  voit  pas  le 
soleil,  et  qui  veut  que  le  jour  n'arrive  aux  autres 
qu'à  travers  sa  taie;  il  était  bruyant  et  brusque 
comme  le  canon  du  Palais -Royal  qui,  dès  que  le 
rayon  le  frappe,  sonne  midi  de  sa  voix  la  plus  joyeuse 
et  la  plus  hautaine,  au  risque  de  réveiller  en  sursaut 
les  vieux  sur  leur  chaise  et  d'écorcher  une  douzaine 
d'oreilles. 
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C'était  le  temps  où  la  tragédie  et  l'envie  se  coa- 
lisèrent une  dernière  fois  pour  tenter  un  suprême 
assaut  contre  ce  grand  drame  moderne  dont  la  hau- 
teur les  noyait  d'ombre.  Exaspérées  par  sa  solidité 
inébranlable,  tout  leur  était  excellent  pour  le  battre 
en  brèche,  pour  forcer  la  porte,  et  elles  ne  choisis- 
saient pas  la  poutre  qui  leur  tombait  sous  la  main. 
La  poutre  alors  était  bien  fière ,  elle  était  bien  pré- 
cieuse, elle  avait  l'importance  de  ce  qu'elle  mena- 
çait! 

Elle  n'avait  pas  besoin  d'être  sculptée,  ni  dorée, 
ni  d'avoir  la  moindre  valeur  intrinsèque,  pour  être 
brandie  avec  acclamation;  au  contraire.  L'indigence 
et  la  nudité,  loin  de  nuire  à  ces  sortes  de  succès,  en 
sont  la  condition  nécessaire.  En  fait  de  bélier,  un 
pieu  est  préférable  à  un  arbre  :  les  branches  et  les 
feuilles  gêneraient. 

Aujourd'hui,  ces  tragédies  sont  moins  superbes. 
Elles  gisent  dans  le  fossé ,  épointées ,  aplaties ,  écra- 
sées, humiliées,  tâchant  de  pourrir  vite.  Et  quelle 
ciselure  de  Ruy  Dlas  ont-elles  entamée? 

Il  n'y  avait  pas  dans  la  garnison  de  Riuj  Dlas 
un  plus  alerte  et  plus  ferme  soldat  que  Paul -Aimé 
Garnier.  Il  était  à  toutes  les  portes ,  à  toutes  les 
meurtrières,  tirant  de  partout ,  abattant  tout ,  pièces 
et  feuilletons. 

Il  tirait  sur  le  public,  mais  moins  impitoyable- 
ment, sans  viser  presque.  Il  lui  parlait  du  haut  du 
rempart,  il  lui  expliquait  la  question,  il  le  traitait 
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comme  un  écolier  plutôt  bête  c{ue  méchant ,  il  le  re- 
mettait aux  éléments,  il  essayait  de  lui  faire  com- 
prendre que  chaque  siècle  a  sa  littérature,  que  le 
dix-neuvième  siècle  ne  refait  pas  celle  du  dix-sep- 
tième, que  se  proposer  pour  idéal  l'imitation  c'est  se 
proposer  le  néant,  que,  si  deux  formes  étaient  pa- 
reilles, une  des  deux  serait  inutile,  que  la  gloire  n'a 
pas  de  ménechmes. 

Il  était  plus  rude  avec  les  meneurs  de  ce  mouve- 
ment à  reculons,  avec  les  chiens  de  ce  troupeau.  Les 
critiques  ont  une  existence  par  trop  commode;  ils 
attaquent  les  poètes,  qui  ont  mieux  à  faire  que  de 
leur  répondre  ;  ils  n'ont  pas  de  représailles  à  crain- 
dre; ils  injurient  des  muets.  Pourquoi  personne  ne 
fait-il  au  feuilleton  ce  que  le  feuilleton  fait  à  tout  le 
monde?  Paul -Aimé  s'était  dit  cela,  et,  chaque  se- 
maine ,  il  faisait  la  critique  de  la  critique  ;  il  passait 
la  revue  de  tous  les  feuilletons,  louant  les  bons 
et  souffletant  les  envieux.  Personne  n'était  plus  re- 
doutable aux  souteneurs  de  la  néo-tragédie.  Ce  qu'il 
éprouvait  pour  eux,  c'était  d'abord  de  la  colère,  en- 
suite du  mépris,  au  fond  de  la  pitié.  Il  savait  bien 
qu'ils  n'aimaient  rien ,  et  que  leur  amour  de  la  tra- 
gédie n'était  que  leur  haine  du  drame.  Il  les  plai- 
gnait. D'autant  plus  que  le  drame  était  assez  vivant 
et  assez  robuste  pour  s'inquiéter  peu  de  leurs  gestes. 
Ces  coups  de  pied  ne  sont  tristes  que  lorsque  le  lion 
est  mourant. 

Après  les  critiques,  vrais  auteurs  de  la  tragédie 
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remise  à  neuf,  il  empoignait  les  auteurs  prétendus. 
Ah  !  tas  de  reflets  !  Tout  a  sa  lumière  propre,  la  vague 
a  son  phosphore,  le  caillou  a  son  étincelle,  le  suif 
éclaire,  la  bûche  flambe,  le  ver  luit;  eux,  ils  reflè- 
tent! Paul  Garnier  les  criblait,  et  les  bousculait,  et 
les  fracassait,  ces  rimeurs  serviles  qu'on  opposait 
aux  poètes  libres,  ces  sujets  des  règles,  ces  poètes 
mécaniques ,  ces  inspirés  à  ressorts  ! 

Il  est  mort,  à  vingt-cinq  ans,  plein  de  promesses, 
débordé  de  sève,  tout  couvert  de  fleurs  qui  allaient 
être  des  fruits.  Hélas!  il  n'a  pas  eu  le  temps.  Il  est 
mort  plus  qu'un  autre!  Ce  n'est  pas  une  trentaine 
d'années  qu'il  a  perdues,  c'est  peut-être  l'immorta- 
lité. Il  ne  lui  a  peut-être  manqué  que  de  vivre  encore 
dix  ans  pour  vivre  toujours. 


Jamais  la  critique  n'a  été  plus  généreuse  et  plus 
intelligente  que  dans  ce  siècle. 

Du  haut  de  1789,  la  critique  a  vu  un  plus  large 
horizon.  Elle  ne  demande  plus  au  drame  ce  qu'il  est 
selon  les  règles,  mais  ce  qu'il  est  selon  la  nature  et 
selon  l'humanité.  Elle  ne  procède  plus  d'Aristote, 
mais  de  Dieu.  Plus  de  poétique  qui  s'interpose  entre 
le  poète  et  l'inspiration.  Les  œuvres  n'ont  plus  de 
code,  elles  ont  une  conscience. 

Ce  siècle,  dont  la  littérature  est  si  vivante,  si 
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remuante,  si  ardente,  si  passionnée,  ce  siècle  de 
l'ode  et  du  drame,  est  en  même  temps  le  siècle  de  la 
critique.  Nul  autre  n'a  eu  plus  d'entraînement,  et 
nul  autre  n'a  eu  plus  de  réflexion.  Le  vent  est  dans 
sa  voile  et  le  pilote  à  son  gouvernail. 

Et  sur  ce  point  encore  il  donne  un  démenti  carré 
aux  faiseurs  de  compartiments. 

Ils  disaient  d'un  siècle  :  âge  de  poésie,  et  d'un 
autre  :  âge  de  critique.  Ils  ne  permettaient  jamais 
à  la  critique  et  à  la  poésie  de  se  rencontrer.  Ils 
avaient  arrangé  cela  ainsi. 

Pour  eux,  la  poésie  n'était  possible  que  dans  les 
époques  primitives ,  brutales ,  ignorantes ,  crépuscu- 
laires. On  n'était  grand  qu'à  tâtons.  Les  faiseurs  de 
chefs-d'œuvre  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient.  Les  fai- 
seurs de  lumière  étaient  faits  de  ténèbres. 

Et,  en  revanche,  les  époques  de  jour  étaient  des 
époques  d'impuissance.  Du  moment  que  la  rue  était 
éclairée,  on  ne  pouvait  plus  y  faire  un  pas.  La  bous- 
sole supprimait  la  navigation.  Avoir  des  yeux  était 
une  infirmité. 

Si  tu  as  des  jambes,  tu  n'auras  pas  d'yeux;  si  tu 
as  des  yeux,  tu  n'auras  pas  de  jambes.  Aveugle  ou 
cul-de-jatte,  choisis. 

Comme  si  les  poètes  les  plus  primitifs  n'avaient 
pas  eu  leur  idéal,  c'est-à-dire  leur  critique! 

Comme  s'il  n'y  avait  pas  au  fond  des  imaginations 
les  plus  échevelées  un  système ,  et  un  squelette  dans 
les  bacchantes! 
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Tout  homme  est  double.  Dans  nos  moments  les 
plus  passionnés,  nous  avons  en  nous  un  monsieur 
tranquille  qui  donne  froidement  son  avis  sur  ce  que 
nous  faisons.  Nous  sommes  à  la  fois  l'acteur  et  le 
public.  Quand  nous  nous  tordons  bien  sous  l'étreinte 
de  la  douleur,  nous  nous  applaudissons.  Nous  disons  : 
bien  rugi ,  lion  !  au  désespoir  qui  a  les  griffes  dans 
notre  poitrine. 

En  apprenant  tout  à  coup  la  mort  de  son  père, 
Talma  poussa  un  cri  si  poignant  qu'il  lui  vint  immé- 
diatement l'idée  de  l'employer  au  théâtre. 

Le  dix-neuvième  siècle  a  des  critiques  qui  sont 
des  poètes  et  des  poètes  qui  sont  des  critiques. 

Ses  poètes  les  plus  émus  sont  les  plus  volon- 
taires. Dans  les  coups  de  vent  de  l'action ,  dans  les 
flamboiernents  du  style,  ils  réfléchissent;  —  tourbil- 
lons pensifs,  salamandres  de  l'art. 

Au  fond,  critique  et  poésie,  c'est  la  même  chose. 
Les  cerveaux  bien  organisés  résolvent  la  méditation 
en  inspiration,  comme  les  estomacs  bien  portants 
résolvent  la  nourriture  en  sang. 

Toute  poésie  est  une  critique  en  action. 

C'est  parce  que  le  dix-neuvième  siècle  regarde 
son  idée  fixement  qu'il  y  va  droit.  C'est  parce  qu'il  a 
les  yeux  de  l'aigle  qu'il  en  a  les  ailes. 

La  portée  des  esprits  est  en  raison  directe  de  leur 
précision.  La  flèche  va  d'autant  plus  loin  que  l'arc 
est  plus  tendu. 

Plus  d'une  bataille  a  pu  être  gagnée  par  quelque 
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absurde  charge  de  cavalerie  contraire  à  toute  straté- 
gie et  à  toute  idée;  mais  Murât  n'est  pas  Annibal. 

La  volonté  touche  un  plus  grand  but  que  le  ha- 
sard. Mazeppa  rencontre  un  trôné,  Colomb  trouve  un 
monde. 


Guernesey,  février  1856. 


XXYII. 


LES  ACTEURS. 


L'acteur  aussi  est  un  critique.  Il  fait  de  la  cri- 
tique en  action.  Il  commente  le  poëte  avec  ses  gestes, 
avec  ses  yeux,  avec  sa  voix.  Il  prouve  le  mouvement 
du  drame  en  marchant.  Il  fait  mieux  que  de  raconter 
la  pièce,  il  la  réalise  ;  il  fait  mieux  que  d'analyser  le 
personnage,  il  l'est. 

Une  première  représentation ,  moment  redou- 
table. Qu'est-ce  que  le  peuple  va  penser,  et  comment 
va-t-il  accueillir  cette  idée  inconnue  qui  a  l'audace 
de  faire  venir  de  tous  les  bouts  de  Paris  deux  mille 
personnes  pour  leur  dire  :  Me  voilà,  regardez-moi? 
Comment  va-t-il  se  faire,  en  deux  heures,  en  une 
heure ,  en  un  quart  d'heure ,  à  toutes  ces  figures 
étrangères?  y  mettra-t-il  de  la  complaisance?  aura- 
t-il  la  patience  d'écouter  leurs  explications  avant  de 
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les  juger?  se  prêtera-t-il  à  leurs  fantaisies?  entrera- 
t-il  dans  leur  caractère? —  Questions  inquiétantes 
qui  se  dressent  à  la  porte  des  théâtres  les  soirs  de 
pièces  nouvelles  et  qui  parlent  tout  bas  à  l'oreille  des 
poètes  avec  une  petite  voix  aigre  pareille  à  un  bruit 
de  sifflet. 

Si  la  salle  se  fâche,  le  poète  est  dans  la  coulisse, 
hors  du  combat;  le  comédien,  lui,  est  en  scène,  vi- 
sible, offert  aux  coups,  atteint  au  cœur.  Il  se  bat 
pour  le  poète  et  le  couvre  de  sa  poitrine.  Noble  cou- 
rage ! 

Vous  croyez  qu'on  l'en  remercie  et  qu'on  l'en 
estime?  —  On  l'en  méprise. 

Ha!  ce  misérable  qui  expose  sa  personne  en  pu- 
blic, et  qu'on  peut  siffler,  insulter,  conspuer,  lapider 
de  gros  sous  !  —  Pourquoi  ne  reprochez-vous  pas  au 
soldat  les  balles  qui  le  criblent  ? 

Oui,  j'en  ai  vu,  sur  des  théâtres  de  province,  à 
l'époque  des  débuts  annuels,  des  comédiens  qu'on 
brutalisait,  qu'on  injuriait,  des  créatures  humaines 
qu'on  raillait  de  leur  nez  ou  de  leurs  genoux,  des 
femmes  que  d'honorables  pères  de  famille  faisaient 
siffler  parce  qu'elles  n'avaient  pas  voulu  être  leurs 
maîtresses;  j'en  ai  vu,  de  malheureux  acteurs  qui, 
pour  avoir  laissé  échapper,  à  force  d'outrages,  un 
mot  de  colère  et  de  menace,  pour  avoir  oublié  un  in- 
stant qu'ils  n'étaient  pas  des  hommes,  étaient  obli- 
gés de  faire  des  excuses  au  public;  et  moi,  ce  n'était 
pas  l'acteur  que  je  trouvais  lâche. 
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Moi,  je  vous  aime  et  je  vous  honore,  comédiens, 
les  grands  et  les  petits,  braves  traducteurs  des  poètes, 
semeurs  d'art!  Le  vieux  maître  d'école  à  qui  les  en- 
fants font  cette  bonne  plaisanterie  de  crever  sa  bar- 
rique de  cidre,  le  pauvre  jeune  «  chien  de  cour  »  dont 
les  collégiens  déchirent  l'unique  habit,  ne  m'inspirent 
pas  plus  de  pitié  que  l'humble  jocrisse  bombardé  de 
pommes  crues  par  le  parterre  de  Carpentras,  et  le 
journaliste  qui  va  en  prison  pour  ses  idées  ne  m'in- 
spire pas  plus  de  respect. 

La  Grèce  glorifiait  les  comédiens.  L'acteur  Calli- 
pide  commandait  en  habit  de  théâtre  les  rameurs  du 
navire  triomphal  sur  lequel  Alcibiade  rentra  de  son 
exil.  Thessalus,  qui  allait  donner  des  représentations 
en  Asie,  fut  chargé  de  négocier  le  mariage  d'Alexan- 
dre avec  la  fille  d'un  satrape  de  Carie.  Eschyle  était 
comédien  !  Le  caractère  religieux  du  théâtre  antique 
faisait  de  l'acteur  un  prêtre.  Le  chœur  chantait  des 
hymnes  aux  dieux  ;  il  y  avait  un  autel  sur  la  scène  ; 
le  comédien  était  le  sacrificateur  terrible  qui  immo- 
lait OEdipe,  Glytemnestre ,  Prométhée,  victimes 
énormes. 

Ce  prêtre,  le  catholicisme  le  damna.  Mais  les 
grands  poètes  protestèrent.  Si  Eschyle  est  damné,  je 
veux  l'être  aussi,  dit  Shakespeare.  Et  moi,  je  veux 
être  damné  avec  Shakespeare,  dit  Molière.  Ni  l'ex- 
communication ni  les  crachements  de  sang  ne  purent 
empêcher  Molière  d'être  comédien  jusqu'au  dernier 
souffle.  11  mourut  en  scène  et  ne  voulut  pour  linceul 
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que  la  robe  de  chambre  d'Argan.  Lorsque  Boileau  lui 
demanda  ce  qui  le  retenait  sur  les  planches,  malade 
et  mourant,  il  répondit  :  l'honneur.  Boileau  ne  com- 
prit pas.  L'honneur  de  se  salir  le  visage  de  blanc  et 
de  rouge?  d'être  jugé  de  haut  par  les  clercs  de  pro- 
cureur? d'être  bâtonné  par  Scapin?  d'être  méprisé? 
Oui,  Boileau,  l'honneur  d'être  méprisé,  l'honneur  de 
souffrir  pour  son  idée,  l'honneur  de  lui  donner  tout, 
son  corps  avec  son  esprit,  sa  dignité  avec  sa  pensée, 
l'honneur  d'être  bàtonné  en  scène  et  humilié  de- 
hors, l'honneur  de  n'être  qu'un  comédien  pour  sa 
femme ,  l'honneur  d'être  un  baladin  pour  les  valets, 
qui  refusent  de  manger  avec  ce  génie,  l'honneur 
d'être  rejeté,  vivant,  du  monde  et,  mort,  de  la  terre  ! 

Quand  la  Champmeslé  fut  près  de  mourir,  les 
prêtres  lui  refusèrent  l'absolution  si  elle  ne  renonçait 
pas  à  la  comédie  :  elle  aima  mieux  être  damnée.  Mar- 
tyre sublime,  cette  femme  qui,  plutôt  que  de  renier 
sa  foi,  accepte  d'être  brûlée  éternellement,  qui  dévoue 
plus  que  sa  vie,  qui  dévoue  son  âme;  martyre  unique, 
qui  attend  pour  récompense  et  pour  paradis  l'enfer  ! 

Malgré  ces  grands  témoignages ,  la  réprobation 
persiste.  A  présent  encore ,  l'acteur  n'est  pas  un 
homme.  Aucun  gouvernement  n'aurait  le  courage  de 
donner  la  croix  à  Frederick  Lemaitre.  La  révolution 
de  18/i8  elle-même  n'a  pas  osé  nommer  un  seul  co- 
médien représentant  du  peuple. 

Les  poètes  protestent  toujours.  Ils  ne  sont  plus 
comédiens,  j'ai  dit  pourquoi  dans  les  premières  pages 
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de  ce  livre  :  au  théâtre,  maintenant,  leur  idée  se 
suffit  ;  mais  partout  où  elle  a  besoin  d'eux,  elle  les 
trouve.  Depuis  que  les  poètes  ne  sont  plus  acteurs, 
ils  sont  orateurs.  La  scène  ou  la  tribune,  qu'importe? 
c'est  toujours  le  théâtre.  C'est  toujours  l'homme  qui 
se  prodigue  tout  entier.  C'est  toujours  la  chair  qui 
veut  exister  aussi,  qui  fait  sa  part  de  la  besogne  sa- 
crée, qui  donne  à  l'idée  l'évidence  de  son  geste,  la 
lumière  de  ses  yeux  et,  s'il  le  faut,  le  sang  de  ses 
veines,  qui  dit  à  l'esprit  :  Rayonne,  moi  je  souf- 
frirai ! 

Tous  les  vrais  penseurs  ont  joué  leur  drame.  Mo- 
lière a  joué  le  sien  au  théâtre,  Socrate  en  prison, 
Dante  en  exil,  Jean  Huss  sur  le  bûcher,  le  Christ  sur 
la  croix. 

Hauteville-House ,  février  1856. 


Ce  chapitre  a  valu  à  l'auteur  cette  lettre  de  l'Asso- 
ciation des  artistes  dramatiques  : 

Paris,  13  ayril. 

Monsieur, 

Au  milieu  de  réternelle  petite  guerre  déclarée  à  notre 
profession  par  les  préjugés,  nous  avons  pu  compter  bon 
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nombre  de  levées  de  boucliers;  aucune  aussi  éloquente  et 
aussi  chaleureuse  que  la  vôtre. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  si,  plus  heureuse 
que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  elle  parviendra  à  pla- 
cer l'artiste  dramatique  au  rang  qu'il  a  l'ambition  de  mé- 
riter. Il  est  des  thèses  condamnées  à  l'avance  qu'un  cœur 
généreux  ne  se  lasse  pas  de  soutenir.  Il  est  aussi  de  glo- 
rieuses défaites  où  tout  l'honneur  est  au  vaincu. 

Hélas!  oui,  après  et  malgré  Callipide,  Thessalus,  Es- 
chyle, Shakespeare  et  Molière,  judicieusement  cités  par 
vous,  il  y  aura  encore  des  gens  à  qui  le  mot  comédien  fera 
plisser  dédaigneusement  la  lèvre.  Peu  nous  importe.  Une 
protestation  signée  d'un  nom  tel  que  le  vôtre  assourdit  les 
piaillements  de  la  Béotie. 

Aussi  est-ce  avec  une  main  loyalement  tendue,  avec  un 
élan  du  cœur  bien  vrai,  que  nous  venons  vous  remercier  au 
nom  de  la  grande  famille  artistique.  Nous ,  son  conseil  de 
tutelle,  nous  avons  en  toute  circonstance  le  droit  de  par- 
ler pour  elle,  et  vous  comprendrez  que  dans  celle-ci  nous 
ayons  repoussé  toute  pensée  d'abdication. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Les  membres  du  comité  : 

Baron    Taylor,    président;    Pierrox,   rapporteur; 
Frederick  Le.maître,  Chilly,  Charles  Battaille, 

TiSSERANT,      BrESSANT,       P.    DÉRIVIS  ,     DELAi\.\OV, 

Charles  Fechter,  Albert,  Surville,  Leclère, 
Berthier,  Saint-Mar,  Ddpcis,  Valnay,  Bardot, 
Eugène  Moreau,  secrétaire. 

Réponse  de  l'auteur  : 

Messieurs, 

Je  suis  profondément  touché  de  votre  lettre.  Je  ne  mé- 
ritais pas  tant  pour  vous  avoir  payé  le  cri  de  sympathie 
que  vous  doit  tout  homme  de  cœur,  et  que  vous  doit  deux 
fois  tout  auteur  dramatique. 
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Votre  cause  est  gagnée  depuis  longtemps  auprès  de 
tous  ceux  qui  pensent  et  qui  sentent.  Tous  ceux-là  savent 
que  les  artistes,  dramatiques  sont  les  collaborateurs  des 
poëtes,  la  chair  de  leur  pensée  et  leur  rêve  vivant. 

Ils  savent  ce  que  peuvent  pour  la  civilisation  ces  repré- 
sentations théâtrales  dont  la  république  athénienne  faisait 
des  fêtes  nationales  et  religieuses. 

Ils  savent  que,  par  la  parole  et  par  le  chant,  par  la  co- 
médie et  par  le  drame,  vous  versez  aux  multitudes  l'idéal, 
le  beau,  l'enthousiasme,  la  pitié,  la  gaieté,  et  ils  savent 
que  l'admiration  nous  fait  plus  grands,  et  que  l'éclat  de 
rire  nous  fait  plus  virils,  et  que  les  larmes  nous  font  plus 
tendres. 

Il  faut  descendre  dans  les  bas-fonds  de  l'imbécillité  pour 
trouver  des  sots  qui  ne  comprennent  pas  la  grandeur  de 
votre  profession.  Mais  c'est  déjà  trop  qu'un  seul  homme  se 
permette  de  mal  penser  des  artistes  dramatiques.  Tant 
qu'il  y  aura  quelqu'un  pour  vous  manquer  de  respect,  il 
y  aura  quelqu'un  pour  lui  répondre  :  —  Je  méprise  ton 
mépris  ! 

Je  n''ai  fait  que  mon  devoir.  Vous  m'en  récompensez 
trop  par  cette  lettre  précieuse,  que  je  conserverai  toujours 
et  dont  je  serai  fier  toute  ma  vie  comme  du  plus  grand 
honneur  que  je  puisse  jamais  recevoir. 

Je  serre  fraternellement  vos  mains  cordiales. 

AUGDSTE   VaCQLERIE. 


Guernesey,  Hauteville-House ,  17  avril. 


XXVIII. 


MADEMOISELLE    RACHEL. 


L'exaspération  des  rabâcheurs  de  tragédie  contre 
Hernani  était  telle  que  Victor  Hugo  recevait  des  let- 
tres qui  le  menaçaient  du  couteau  s'il  ne  retirait  pas 
sa  pièce,  et  que  deux  de  ses  amis  avaient  exigé  qu'il 
ne  rentrât  jamais  seul  du  théâtre,  et,  chaque  soir, 
l'accompagnaient  malgré  lui  de  la  rue  de  Richelieu 
à  la  rue  Notre-Dame-des-Ghamps,  puis  revenaient 
coucher  au  boulevard  Montmartre.  Les  choses  en 
étant  là  dehors,  on  juge  où  elles  devaient  arriver 
dans  la  salle,  en  face  de  l'œuvre-monstre.  De  la  cou- 
lisse, on  entendait  les  cris ,  les  vociférations ,  la  mê- 
lée. Qui  donc  osera  s'aventurer  dans  ce  drame  re- 
doutable? qui  donc  ira  s'y  faire  hacher  de  sifflets, 
mitrailler  d'éclats  de  rire?  —  Mademoiselle  Mars  y 
allait! 

17 
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Elle,  la  marquise  de  Sedaine;  elle,  la  Silvia  de 
Marivaux;  elle,  Célimène!  Et  elle  y  allait  bravement, 
tout  entière,  sans  ménager  ses  dentelles,  les  yeux 
sur  les  yeux  du  public,  fière  de  ces  injures.  Elle 
prêtait  au  drame  sa  grande  renommée,  son  autorité 
reconnue ,  et  les  plus  imbéciles  hésitaient  en  voyant 
cette  fille  de  Molière  du  côté  de  Victor  Hugo. 

Ah!  l'art  n'aura  jamais  trop  de  reconnaissance 
pour  ces  généreux  comédiens  qui  ont  travaillé  à 
l'avènement  de  l'idée  nouvelle,  et  ces  cinq  noms, 
mademoiselle  Mars,  madame  Dorval,  mademoiselle 
Georges ,  Bocage  et  Frederick  Lemaître,  doivent  être 
inscrits  sur  l'arc  de  triomphe  du  drame  moderne. 

Mademoiselle  Rachel  ne  joue  pas  les  drames  dis- 
cutés; elle  joue  les  tragédies  consacrées.  Elle  n'est 
pas  la  vaillante  prêtresse  des  églises  militantes ,  elle 
est  l'alliée  prudente  des  batailles  gagnées  ;  elle  aide 
ceux  qui  ont  réussi,  elle  est  très-utile  cà  ceux  qui 
n'ont  plus  besoin  d'elle,  elle  s'ofTre  héroïquement  à 
tous  les  triomphes,  elle  se  hasarde,  après  deux  cents 
ans,  à  nous  faire  connaître  le  Cid,  qu'elle  n'aurait 
pas  joué  du  vivant  de  Corn'eille. 


Elle  a  besoin  d'être  rassurée  contre  ses  rôles.  Elle 
a  besoin  qu'ils  soient  connus  et  aimés  du  public,  que 
deux  siècles  lui  en  répondent.  Il  faut,  lorsqu'elle  est 
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en  scène,  que  les  grandes  actrices  tragiques,  made- 
moiselle Ghampmeslé,  mademoiselle  Clairon,  made- 
moiselle Duchesnois,  mademoiselle  Georges,  soient 
derrière  elle,  lui  disant  que  le  rôle  est  beau,  qu'elles 
y  ont  été  applaudies,  l'encourageant,  la  soufflant, 
ne  la  laissant  jamais  seule.  Ça  gênerait  un  talent 
volontaire  et  libre  d'avoir  autour  de  soi  tous  ces 
spectres,  et  Frederick  dirait  à  Talma  :  Tu  m'em- 
bêtes ! 

Miss  Faucitt  vient  à  Paris  et  joue  excellemment 
Virginie  :  alors  mademoiselle  Rachel  joue  Virginie, 
et  y  est  excellente.  Mademoiselle  Rose  Chéri  meurt 
admirablement  dans  Clarisse  Harlowe  :  alors  made- 
moiselle Rachel  meurt  admirablement  dans  Adrîeime 
Lecouvreur . 

Le  sculpteur  Clésinger  expose  au  même  salon 
deux  bustes  de  mademoiselle  Rachel  ;  —  ici,  les  bras 
libres,  les  coudes  mous,  les  cheveux  mêlés  de  pam- 
pres, une  lueur  flottant  sur  tout  le  visage,  —  là, 
sombre,  coudes  repliés,  sourcils  froncés,  des  yeux 
qui  vous  trouent  le  cœur  comme  des  balles,  sinistre, 
inévitable  :  alors  mademoiselle  Rachel  joue  deux  rôles 
dans  Valeria  et  répète  cette  antithèse  de  marbre.  Le 
modèle  tâche  de  ressembler  au  portrait. 

Elle  a  joué  un  rôle  d'Alexandre  Dumas,  made- 
moiselle de  Belle-Isle,  —  après  mademoiselle  Mars. 
Elle  a  joué  un  rôle  de  Victor  Hugo,  la  Tisbé,  —  après 
mademoiselle  Mars  et  madame  Dorval;  pour  celui- 
ci,  il  lui  a  fallu  deux  cautions. 
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Il  lui  manque  l'initiative,  la  spontanéité,  l'origi- 
nalité. Elle  n'est  pas  de  ces  génies  jaloux  qui  veulent 
des  pièces  que  personne  n'ait  touchées.  Elle  disait  à 
nous  ne  savons  plus  quel  auteur  tragique  qui  lui  of- 
frait un  rôle  :  Faites-le  jouer  par  mademoiselle  Judith, 
je  le  reprendrai.  Elle  aime  ses  rôles  à  la  manière  de 
ces  amoureux  qui,  éperdus  d'une  jeune  fille,  et  n'o- 
sant le  lui  dire,  prient  un  ami.de  s'en  faire  aimer  afin 
qu'elle  leur  soit  plus  facile  après. 

Une  pièce  ne  se  donne  pas  pour  la  première  fois 
sans  un  étrange  battement  de  cœur.  Quand  on 
lève  la  toile,  une  pièce  nouvelle  tremble  comme  une 
vierge  dont  on  lève  la  jupe. 

Mademoiselle  Rachel  préfère  les  pièces  publiques 
dont  trois  générations  ont  levé  la  toile. 


Lorsque  mademoiselle  Rachel  va  jouer  une  nou- 
velle .pièce,  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  pièce 
nouvelle,  —  elle  se  trouble.  Si  elle  n'est  pas  très- 
applaudie  tout  de  suite,  si  le  public  ne  se  livre  pas 
dès  les  premiers  mots,  elle  doute,  elle  se  démonte, 
elle  renonce.  Dans  Mademoiselle  de  Bcllc-lslc,  l'ac- 
trice qui  faisait  madame  de  Prie  était  mieux  habillée 
qu'elle;  c'en  fut  assez  pour  qu'elle  perdît  courage; 
elle  lâcha  le  rôle  et  laissa  tomber  la  pièce.  Et  voilà 
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de  quoi  dépend  le  talent  de  mademoiselle  Rachel  : 
de  la  robe  d'une  autre. 

Madame  Dorval  faisait  le  succès;  elle,  c'est  le 
succès  qui  la  fait.  Dans  Angelo,  Tisbé  est  de  la  pre- 
mière scène;  il  s'agissait  de  commencer!  Elle  fut 
médiocre  pendant  tout  le  premier  acte;  mais,  au  se- 
cond, sa  sœur  Rebecca  eut,  dans  Catarina,  une  telle 
effusion,  elle  fut  si  vraie,  elle  fut  si  jeune,  elle  aima 
si  réellement  Rodolfo,  que  le  public,  ce  singe  des 
acteurs  sincères,  se  mit  à  aimer  avec  elle,  et  qu'elle 
passionna  la  salle.  Cet  enthousiasme  excita  made- 
moiselle Rachel  ;  elle  n'eut  plus  peur  de  ce  drame 
qui  faisait  cette  ovation  à  sa  petite  sœur,  et  elle  eut 
peur  de  cette  petite  sœur  qui  devenait  la  grande. 
Elle  se  décida,  elle  s'emporta,  elle  fut  terrible,  elle 
fut  splendide,  et  tous  ceux  qui  étaient  là  se  rappel- 
lent avec  quelle  colère,  avec  quelles  dents  serrées, 
avec  quelles  narines  flairant  le  sang,  avec  quelles 
ténèbres  sur  le  front,  avec  quels  éclairs  dans  les 
yeux,  elle  entra  chez  sa  rivale,  et  de  quelle  double 
indignation  elle  la  foudroya,  cette  Catarina  qui  lui 
prenait  son  amant,  cette  Rebecca  qui  lui  prenait  son 
public  ! 

Ainsi,  elle  tâtonne,  elle  hésite,  elle  attend  que  le 
spectateur  se  prononce.  Ses  représentations  ne  sont 
que  des  répétitions  publiques.  Elle  indique  plus 
qu'elle  ne  réalise  ;  si  un  effet  ne  prend  pas,  elle  le 
retire  ;  elle  consulte  l'auditoire  ;  elle  lui  demande  si 
c'est  comme  cela  qu'il  la  veut.  Elle  ne  s'impose  pas, 
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elle  se  propose.  Elle  verse  son  cœur  comme  les  do- 
mestiques versent  à  boire,  s'arrètant  quand  on  dit  : 
assez. 


Ce  tâtonnement  est  ce  qui  a  fait  le  succès  de 
mademoiselle  Racliel. 

Les  acteurs  d'inspiration  et  de  premier  jet  sont 
faits  surtout  pour  la  première  représentation.  Ce 
jour-là,  la  salle  craquant  de  foule,  tout  le  Paris  ar- 
tiste, toute  la  critique,  l'émotion  de  la  lutte,  la  vir- 
ginité du  rôle,  la  curiosité  du  public  secouée  par 
une  action  neuve,  tout  les*  éperonne,  ils  se  donnent 
corps  et  âme,  ils  se  prodiguent,  ils  s'accumulent.  Aux 
représentations  qui  suivent,  la  question  de  succès 
est  résolue,  le  dénoûment  a  été  divulgué  par  tous 
les  journaux,  ce  n'est  plus  le  public  artiste  et  fris- 
sonnant, il  y  a  des  vides  dans  la  salle,  et  puis, 
comme  on  n'a  pas  ces  fièvres  dans  le  talent  sans  les 
avoir  dans  le  caractère,  ces  acteurs  sont  amoureux, 
ils  ont  un  rendez-vous  à  minuit,  cette  sacrée  pièce 
n'en  finit  pas,  ils  sont  irascibles,  ils  ont  des  ennuis, 
leur  maîtresse  les  a  quittés  ce  matin,  ils  ont  donné 
leur  malédiction  à  leur  fille,  espérez-le  qu'ils  vont 
s'éreinter  pour  un  tas  de  bourgeois  qui  digèrent  dans 
les  stalles  !  Quand  madame  Dorval  avait  un  souper, 
elle  mangeait  la  moitié  de  son  rôle.   Les  honnêtes 
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bourgeois,  à  qui  leur  journal  avait  promis  une  actrice 
fulgurante,  tombaient  sur  une  femme  terne,  froide, 
à  côté  de  son  rôle,  quelconque.  Bien  des  gens  ont 
vu  madame  Dorval  vingt  fois  et  ne  l'ont  jamais  vue. 

Au  lieu  que  mademoiselle  Rachel,  disons  ses  bons 
côtés  après  avoir  dit  les  mauvais,  ne  trompe  jamais 
l'espérance  des  bourgeois.  La  première  représenta- 
tion n'est  pour  elle  qu'une  ébauche  qu'elle  retouche, 
qu'elle  termine  de  jour  en  jour,  selon  le  goût  de  son 
public.  Chacune  de  ses  représentations  est  un  pro- 
grès sur  la  précédente.  Le  notaire  qui  va  la  voir  à  la 
vingtième  trouve  que  son  journal  ne  l'a  pas  assez 
louée.  C'est  une  actrice  économe  qui  ne  se  dépense  pas 
en  une  fois,  qui  garde  ce  qu'elle  a  et  qui  y  ajoute,  à 
qui  tous  les  jours  rapportent,  qui  ramasse  un  effet 
comme  une  fille  d'ordre  ramasse  une  épingle,  et  qui 
finit  par  en  avoir  une  jolie  pelote. 

De  là,  son  succès  dans  la  tragédie;  de  là,  son 
impuissance  dans  le  drame. 

La  première  représentation  importe  peu  à  la  tra- 
gédie. Le  Ciel  est  connu;  si  l'actrice  manque  la 
scène  essentielle,  elle  l'attrapera  la  prochaine  fois; 
en  attendant,  on  sait  que  la  scène  existe,  la  pièce 
reste  ce  qu'elle  est.  Mais  une  pièce  nouvelle  est  ce 
que  l'actrice  la  fait.  Le  spectateur  voit  le  drame 
comme  on  le  lui  montre.  Le  souffleur  ne  passe  pas  la 
tête  hors  de  son  trou  pour  dire  que  le  manuscrit  est 
furieux  contre  l'actrice.  Mademoiselle  Rachel  sera 
superbe  à  la  cinquième  représentation,  mais  la  cri- 
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tique  ne  reviendra  pas,  les  feuilletons  seront  faits,  la 
pièce  sera  condamnée,  il  n'y  aura  personne  dans  la 
salle,  et  le  drame  réussira  près  des  banquettes  et 
fera  l'admiration  des  rebords  de  loge. 


C'est  pourq.uoi,  quand  on  conseille  à  mademoi- 
selle Rachel  de  jouer  le  drame,  elle  trouve  que  c'est 
facile  à  conseiller. 

Jouez  le  drame  !  Elle  a  essayé  une  fois. 

Après  tout,  on  est  de  son  temps.  Ltre  vouée  à 
perpétuité  à  cette  tragédie  abstraite  et  roide  qui  ré- 
duit l'âme  à  une  seule  attitude,  être  une  figure  pétri- 
fiée sur  la  tombe  d'un  art  expiré,  au  bout  de  quinze 
ans  ça  vous  ennuie.  Par  instants,  le  sang  se  révolte 
dans  ses  veines,  elle  veut  vivre,  remuer,  aller,  agir, 
dénouer  ses  cheveux,  tomber  à  genoux  ;  elle  maudit 
ce  répertoire  de  pierre  où  elle  est  prise,  elle  se  débat 
contre  ses  rôles,  elle  s'en  arrache,  voulez-vous  bien 
la  lâcher  !  Et  c'est  alors  qu'elle  est  belle. 

C'est  quand  elle  met  dans  les  œuvres  du  passé 
l'âme  contemporaine.  C'est  quand  la  tragédienne  se 
substitue  à  la  tragédie,  et  la  dément,  et  lui  fait  dire 
ce  qu'elle  ne  disait  pas,  et  le  contraire  de  ce  qu'elle 
disait.  Elle  est  admirable  dans  les  tragédies  quand 
elle  les  joue  mal. 

Mais  plutôt  que  de  dépenser  tant  de  force  à  vain- 
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cre  le  rôle  et  à  le  faire  obéir,  ne  vaudrait -il  pas 
mieux  aller  avec  toute  sa  force  à  un  rôle  qu'on  n'au- 
rait pas  besoin  de  contraindre,  et  qui  presserait  l'in- 
spiration au  lieu  de  la  retenir  ?  Pourquoi  dramatiser 
la  tragédie  lorsque  le  drame  existe  ?  Mademoiselle  Ra- 
chel  s'est  dit  cela,  et  elle  a  regardé  le  drame,  et  elle 
s'en  est  approchée,  ô  terreur!  et  elle  a  essayé  de 
toucher  la  crinière  du  lion. 

Pas  tout  de  suite.  Elle  y  est  venue  peu  à  peu, 
par  des  transitions  insensibles.  Elle  s'est  adressée 
d'abord  à  des  bêtes  moins  farouches.  Elle  a  commencé 
par  le  Moineau  de  Lesbie,  presque  rien,  un  tout  petit 
acte,  deux  scènes,  un  sourire  et  une  larme,  —  le 
temps  de  passer,  jolie,  gaie,  railleuse,  couronnée  de 
fleurs,  des  perles  au  cou  et  aux  lèvres,  des  diamants 
aux  doigts  et  aux  yeux,  et  c'a  été  là  toute  sa  comédie, 
—  et  encore  l'occasion  de  dire,  avec  cette  bouche 
habituée  aux  vers  héroïques,  les  moindres  détails  du 
moineau  trouvé  et  perdu,  le  nid  de  crin  dans  le  buis- 
son, les  premiers  cris  de  l'oiseau,  l'aile  qui  s'essaye, 
son  histoire  à  elle,  et  c'a  été  là  toute  sa  tragédie. 
Mais,  même  dans  ces  minutes  rapides,  elle  n'était 
déjà  plus  statue,  elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
femme;  elle  touchait  encore  à  la  sculpture  par  le 
milieu  romain,  par  les  noms  des  personnages,  par 
les  désinences  latines  ;  elle  tenait  encore  au  piédestal 
par  la  draperie. 

Et  puis,  ce  nid,  ce  n'était  pas  la  fosse  aux  lions. 
Ciel  !  pénétrer  dans  l'antre,  aller  réellement  au  grand 
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drame  fauve,  chose  effrayante.  Pour  s'habituer  à 
cette  idée,  elle  se  fit  faire  un  drame  en  carton.  Elle 
le  commanda  exprès  à  M.  Scribe,  fabricant  breveté 
de  passions -joujoux  et  de  lions  pour  les  enfants. 
M.  Scribe  lui  fit  Adrieniie  Lecouvrciir. 

Pour  ce  que  ça  voulait  être,  c'était  un  chef- 
d'œuvre.  Tout  l'extérieur  d'un  drame.  Afin  de  rom- 
pre plus  ouvertement  avec  la  tragédie,  c'était  en 
prose.  On  aurait  juré  que  ça  vivait.  Il  y  avait,  au 
cinquième  acte ,  une  imitation  d'empoisonnement 
très-bien  faite.  —  Et  en  même  temps  que  ça  ressem- 
blait à  un  drame,  ça  n'en  était  pas  un.  Ça  remuait, 
et  ça  ne  vivait  pas.  C'était  empaillé  de  tragédies. 

0  habileté!  mademoiselle  Rachel  ne  jouait  pas  une 
tragédie,  — mais  elle  jouait  une  tragédienne  ! 

Si  bien  que  sa  première  entrée,  de  laquelle  toute 
la  pièce  allait  dépendre,  sa  première  rencontre  avec 
le  drame,  elle  pouvait  l'escamoter.  Elle  paraissait 
d'abord  dans  le  foyer  des  comédiens  du  Théâtre- 
Français,  au  moment  de  jouer  Roxane,  costumée, 
répétant  son  rôle,  et  la  première  prose  qu'elle  disait 
c'était  des  vers  de  Racine.  —  Puis,  elle  était  jalouse 
d'une  princesse,  et,  dans  la  piincipale  scène  de  la 
pièce,  elle  lui  crachait  au  visage  les  dix  vers  de  Ra- 
cine les  plus  désagréables  qu'elle  put  trouver  dans 
sa  mémoire.  —  Puis,  la  princesse  l'ayant  fait  empoi- 
sonner, elle  a\'ait  en  mourant  un  délire  traversé  de 
vers  de  Racine. 

Et,  lorsque  M.  Scribe  lui  eut  livré  ce  drame  fait 
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avec  des  lambeaux  de  tragédie,  lorsqu'elle  eut  chez 
elle  ce  lion  d'étrennes,  elle  en  eut  peur.  Elle  le  ren- 
voya. Elle  demanda  une  consultation  de  critiques. 
L'examen  fut  solennel;  les  critiques  déclarèrent  que 
mademoiselle  Rachel  pouvait  et  devait  reprendre  le 
rôle.  Mademoiselle  Rachel  le  reprit,  puis  le  renvoya 
encore,  et  ce  va-et-vient  dura  plusieurs  années.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  nouvelle  consultation  des 
mêmes  critiques,  qui  persuadèrent  enfin  à  mademoi- 
selle Rachel  que  cette  ])ête  féroce  en  carton  ne  pou- 
vait pas  lui  faire  de  mal. 

N'ayant  pas  été  mordue  cette  fois,  elle  s'enhardit. 
Un  jour  de  coup  de  tête,  elle  ouvrit  la  grille  de  la 
ménagerie,  et  entra  dans  la  cage  ^Angclo. 

Mais  quand  elle  fut  en  présence  du  lion,  quand 
elle  vit  Hugo  dresser  ses  crins  et  fixer  sur  elle  ses 
prunelles  profondes,  le  vertige  laprit.  Je  la  vois  encore, 
au  premier  acte,  pâle  sous  son  fard,  effrayée,  con- 
sternée, s'efforçant  de  sourire.  Elle  eut  beau  se  re- 
mettre ensuite,  se  retrouver,  se  dépasser,  dépasser 
mademoiselle  Mars,  atteindre  madame  Dorval;  elle 
n'aima  jamais  ce  rôle  qui  avait  failli  la  dévorer.  Elle 
resta  huit  jours  sans  donner  la  seconde  représenta- 
tion, en  donna  une  vingtaine,  de  loin  en  loin,  puis 
cessa  tout  à  fait. 

N'importe,  ce  fut  un  émouvant  et  rare  spectacle, 
ce  premier  acte,  cette  tragédienne  qui  entrait  dans 
le  drame,  cette  morte  qui  voulait  vivre,  ce  marbre 
qui  s'avançait  vers  les  hommes  et  vers  les  femmes. 
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Ce  fut  quelque  chose  de  l'entrée  du  Commandeur 
au  souper  de  don  Juan  ;  —  seulement,  ici,  c'était  la 
statue  qui  avait  peur. 


Elle  a  été  funeste  à  tout,  d'abord  au  Théâtre- 
Français.  Quand  un  théâtre  a  une  actrice  supérieure 
et  dominante,  toute  pièce  dont  elle  n'est  pas  est  dé- 
capitée. Le  public  n'allait  plus  à  la  Comédie-Fran- 
çaise que  les  soirs  où  mademoiselle  Rachel  était  sur 
l'affiche.  Les  poètes,  n'étant  pas  très-disposés  à  ra- 
masser les  miettes  de  mademoiselle  Rachel,  s'en 
allaient  autre  part,  et  dès  lors  la  question  littéraire  a 
été  à  la  Porte-Saint-Martin,  à  l'Odéon,  au  Théâtre- 
Historique,  à  la  Gaieté,  au  Gymnase,  aux  Variétés, 
partout,  excepté  au  Théâtre-Français.  Toute  nou- 
veauté a  disparu.  Le  Théâtre-Français  est  devenu  la 
boutique  du  vieux,  la  friperie  vénérabfe,  l'asile  au- 
guste du  retapage  et  du  ressemelage,  le  magasin  des 
habits  qui  n'ont  été  portés  qu'un  mois  ou  deux,  le 
Temple  de  la  littérature. 

Cela  regarde  le  Théâtre-Français  ;  mais  elle  a  nui 
aussi  à  l'art.  Personne  n'a  été  plus  mauvais  au 
drame;  elle  a  été  l'amie  de  ses  ennemis  ;  ils  n'avaient 
pas  de  drapeau,  elle  leur  a  prêté  un  linceul  !  Dans  ce 
moment,  elle  est  en  Amérique  ;  qu'elle  y  reste  !  qu'elle 
y  réussisse,  qu'elle  y  soit  écrasée  de  dollars,  qu'elle 
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s'y  plaise,  qu'elle  y  aime  Racine,  qu'elle  l'y  épouse 
et  qu'ils  y  aient  beaucoup  de  tragédies  ! 

Elle  a  été  aimée  de  tous  ceux  qui  n'aiment  pas, 
elle  a  été  l'adoration  de  toutes  les  haines,  l'admira- 
tion des  envieux,  la  religion  des  athées. 

Interpréter  la  pensée  des  maîtres  anciens,  faire 
revivre  Corneille,  lui  rendre  le  bruit  et  la  foule,  c'est 
là  sans  doute  un  acte  de  piété  filiale  que  l'art  ne 
pourrait  contester  sans  aveuglement  et  sans  ingrati- 
tude. Si  mademoiselle  Rachel  avait  fait  comme  Talma 
qui  cherchait  Corneille  dans  le  sépulcre  et  Shakes- 
peare dans  Ducis,  —  comme  mademoiselle  Georges 
qui  ressuscitait  Cléopàtre  et  Gornélie,  mais  qui  créait 
Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia,  —  comme  mademoi- 
selle Mars  qui  ressuscitait  Araminte  et  Célimène, 
mais  qui  créait  dona  Sol  et  Tisbé,  —  nous  lui  bat- 
trions des  mains.  Mais  quel  grand  rôle  a-t-elle  créé.*^ 
Pour  quel  début  discuté,  menacé,  visé,  blessé, 
a-t-elle  combattu?  Elle  a  aidé  la  mort  contre  la  vie. 
Ses  morts  étaient  hostiles  et  ne  ressuscitaient  que 
pour  tuer.  Ah  !  le  respect  qu'on  doit  au  passé  n'est 
pas  le  sacrifice  de  l'avenir.  L'art  est  comme  l'homme, 
qui  n'a  pas  le  droit  de  préférer  ses  parents  ensevelis 
k  ses  enfants  vivants.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus 
sacré  encore  que  le  tombeau  :  le  berceau. 

Hauteville-House ,  décembre  1855 


^ 


XXIX, 


LE    DESSOUS    DE    LA   TRAGEDIE. 


Il  s'est  passé  hier  un  fait  singulier  :  mademoi- 
selle Georges  et  mademoiselle  Rachel  ont  été  sifllées 
toutes  deux. 

C'était  la  représentation  de  retraite  de  mademoi- 
selle Georges.  Mardi,  on  enterrait  madame  Dorval  ; 
dans  la  même  semaine,  mademoiselle  Georges  se 
retire  ;  autre  mort.  La  retraite  est  la  première  tombe 
des  comédiennes.  Lorsqu'elles  ne  sont  plus  là,  tous 
les  soirs,  sous  le  regard  de  la  foule  qu'elles  passion- 
nent, émues,  applaudies,  illuminées  par  la  rampe  et 
par  la  poésie,  mêlant  à  leur  âme  accrue  le  génie  et 
le  peuple,  elles  ne  sont  plus  qu'une  ombre  d'elles- 
mêmes,  elles  n'existent  plus,  elles  s'évanouissent. 
Leur  monde  réel,  c'est  le  monde  du  rêve,  c'est  l'idéale 
région  où  passent  les  immortels  fantômes  des  poëtes  ; 
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c'est  là  qu'elles  respirent  à  pleins  poumons.  Le  néant 
commence  pour  elles  à  la  réalité,  à  la  rue,  au  ménage, 
aux  arbres,  aux  sources;  leur  nuit,  au  soleil.  La  vie 
est  leur  mort. 

Mademoiselle  Rachel  n'était  pas  venue  à  l'enter- 
rement de  madame  Dorval.  Elle  n'avait  pas  daigné 
reconduire  cette  bohémienne,  cette  échevelée,  cette 
inspirée,  cette  insolente.  Mais  mademoiselle  Georges, 
elle,  avant  de  jouer  le  drame,  a  joué  la  tragédie; 
Athalie  a  obtenu  la  grâce  de  Marie  Tudor. 

Elles  allaient  donc  se  trouver  en  présence  pour 
la  prenyère  et  la  dernière  fois,  les  deux  seules  tra- 
gédiennes qui  restent,  —  le  couchant  et  le  midi,  la 
tragédie  tout  entière,  passé  et  présent;  il  y  manquait 
l'avenir,  mais  la  tragédie  n'en  a  pas. 

Tout  ce  qu'elle  a,  elle  le  donnait.  Mademoi- 
selle Georges,  mademoiselle  Rachel,  —  et  Racine  ! 
car  la  fête  n'eut  pas  été  complète  avec  Corneille.  La 
conjonction  des  deux  étoiles  tragiques  avait  lieu  dans 
Iphigéiiie.  On  voyait  les  vieux  de  l'orchestre  du 
Théâtre-Français  s'attendrir  dans  les  rues  devant 
l'affiche  et,  en  essuyant  une  larme  avec  leur  mou- 
choir, se  charbonner  les  yeux  de  tabac. 

Ce  jour  prodigieux  est  arrivé.  Le  théâtre  ne  s'est 
pas  abîmé  dans  un  tremblement  de  terre.  Les  portes 
se  sont  ouvertes.  Le  rideau  s'est  levé. 

Mademoiselle  Rachel,  qui  jouait  Ériphyle,  a  paru 
la  première  et  a  été  honorablement  applaudie  à  son 
entrée.  Elle  a  dit  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
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délicatesse  le  récit  de  la  prise  de  Lesbos,  sa  haine 
d'Achille  avant  de  l'avoir  vu,  et  la  fonte  de  sa  colère 
au  premier  regard  de  ce  «  héros  aimable  » .  Çà  et  là, 
des  battements  de  mains.  ' 

Mais  quand  mademoiselle  Georges  est  entrée,  le 
vacarme  a  été  tout  autre.  Une  triple  salve  a  fait 
trembler  la  salle  ;  puis,  pendant  toute  la  scène,  les 
transports  ont  continué,  et  tous  les  vers  ont  été 
ponctués  de  bravos. 

Les  amis  de  mademoiselle  Rachel  ont  été  piqués 
de  cette  inégalité  dans  la  distribution  des  applaudis- 
sements. Ils  se  sont  dit  que  mademoiselle  «Georges 
était  en  quelque  sorte  chez  elle  ;  que,  la  représenta- 
tion étant  à  son  bénéfice,  le  public  devait  être  prin- 
cipalement composé  de  ses  amis;  et  qu'un  accueil  si 
modéré  fait  à  l'étrangère,  en  face  du  triomphe  dé- 
cerné à  la  maîtresse  de  la  maison,  surtout  lorsque 
l'étrangère  venait  pour  rendre  service,  oflensait  tout 
ensemble  l'hospitalité  et  la  reconnaissance. 

L'exaspération  les  a  pris,  si  bien  qu'au  troisième 
acte,  quand  mademoiselle  Georges  a  reparu,  un  vio- 
lent coup  de  siniet  s'est  fait  entendre. 

Tumulte,  cris  de  fureur,  tempête  d'acclama- 
tions, grêle  de  bouquets.  Un  ami  habile  n'aurait  pas 
mieux  imaginé  pour  faire  une  ovation  à  mademoi- 
selle Georges. 

Si  ce  maladroit  siiïlet  n'avait  produit  qu'une  mul- 
tiplication de  succès  pour  la  regrettable  actrice  à  qui 
l'on  disait  adieu,   à  merveille;    malheureusement, 
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la  réplique  a  été  plus  loin.  Le  parti  de  mademoi- 
selle Georges  a  usé  de  représailles  à  la  seconde  en- 
trée de  mademoiselle  Racliel,  et  Ériphyle  a  reçu  en 
plein  cœur  un  coup  de  sifflet  non  moins  aigu  que 
celui  de  Clytemnestre. 

Quelques  applaudissements  ont  protesté  ;  mais  la 
tribu  de  mademoiselle  Rachel  n'était  pas  en  nombre; 
de  sorte  que  mademoiselle  Rachel  a  perdu  un  peu 
contenance  et  n'a  plus  joué  la  fin  du  rôle  comme  le 
commencement.  Tandis  que  mademoiselle  Georges, 
escortée  par  la  sympathie  générale ,  s'épanouissait 
de  plus  en  plus  dans  l'ampleur  de  sa  beauté  et  de 
son  talent,  mademoiselle  Rachel,  abandonnée,  irritée, 
seule,  se  rétrécissait  et  disparaissait.  Et  ainsi  s'est 
réalisé  le  mot  que  disait  mademoiselle  Rachel  elle- 
même,  lorsque  Victor  Hugo  donna  les  Burgraves  au 
Théâtre-Français,  et  qu'il  fut  question  un  moment 
d'engager  mademoiselle  Georges  pour  jouer  Guanhu- 
mara.  Mademoiselle  Rachel  s'opposa  à  l'engagement, 
et  dit  à  cette  occasion  cette  parole  intelligente  :  — 
Le  jour  où  mademoiselle  Georges  sera  au  Théâtre- 
Français,  je  ne  serai  plus  qu'une  statuette. 

Les  vieux  de  la  tragédie  pleuraient  sous  leurs 
besicles.  Moi,  j'étais  assez  content. 

Tout  finit,  même  les  tragédies.  Le  rideau  baissé, 
on  a  rappelé  les  deux  actrices  ;  mademoiselle  Rachel 
a  refusé  de  reparaître. 

Puis,  madame  Viardot  a  prêté  à  des  airs  espa- 
gnols pleins  d'originalité  sa  voix  si  puissante  et  si 

18 
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souple  ;  puis,  mademoiselle  Plunkett  a  écrit  du  bout 
de  ses  pieds  un  ravissant  petit  poëme  ;  puis,  on  a 
attendu  le  Moineau  de  Lesbie,  qui  terminait  l'affiche. 
—  Mais,  au  lieu  de  là  maîtresse  de  Catulle,  un  mon- 
sieur noir  s'est  présenté,  s'est  avancé  jusqu'à  la 
rampe  et,  après  les  trois  saints  d'usage,  a  annoncé 
que  mademoiselle  Racliel  se  trouvait  trop  fatiguée 
pour  jouer. 

Mademoiselle  Rachel  a  du  être  médiocrement 
flattée  de  l'eff^et  produit  par  ce  manque  de  parole  de 
l'affiche.  Personne  n'a  réclamé.  Le  monsieur  noir 
ayant  ajouté  que  madame  Viardot  s'offi'ait  à  chanter 
encore  un  air  pour  remplacer  le  Moineau  de  Lesbie, 
les  bravos  ont  éclaté  comme  si  l'on  gagnait  au 
change,  et  quelqu'un  même  a  dit  :  On  ne  nous  devait 
qu'un  moineau,  et  l'on  nous  donne  un  rossignol  ! 

Et  voilà  comme  il  faut  toujours  que  la  comédie 
soit  quelque  part!  La  tragédie  lui  dit  :  va-t'en!  mais 
la  comédie  ne  s'en  va  pas.  Chassée  de  la  scène,  elle 
vient  dans  la  salle,  et  le  parterre  complète  l'auteur. 
Il  y  a  la  pièce,  mais  il  y  a  la  représentation  ;  il  y  a 
l'héroïne,  mais  il  y  a  l'actrice.  0  Clytemnestre  au 
profil  terrible  !  ô  Ériphyle  sinistre  !  ô  cabotines  ! 


Mai  1849. 


XXX. 


FREDERICK   LEMAIÏRE. 


Mai  1850. 


Frederick  Lemaître  n'est  pas  un  acteur,  c'est  un 
drame.  Drame  gigantesque,  inépuisable,  réel,  idéal, 
fantastique,  joyeux,  sinistre,  tendre,  cruel.  C'est  lui 
qu'on  va  voir,  et  non  le  prétexte  quelconque  que  le 
■premier  gâcheur  venu  a  pu  fournir  à  son  inspi- 
ration. J'ai  eu  souvent  quelque  peine  à  retenir  un 
éclat  de  rire  quand,  après  une  représentation  du  glo- 
rieux comédien,  j'entendais  nommer  l'auteur.  Auteur 
de  quoi?  de  Frederick  ? 

Ce  prodigieux  artiste  crée  même  dans  les  chefs- 
d'œuvre.  Il  révèle  aux  poètes  des  aspects  de  leur 
drame  dont  ils  ne  s'étaient  pas  doutés.  D'un  coup  de 
son  coude  irrésistible,  il  entr' ouvre  dans  les  bran- 
chages de  l'action  des  échappées  éblouissantes  sur 
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des  horizons  inattendus.  Des  scènes  qui  étaient  con- 
fuses dans  l'esprit  des  auteurs  acquièrent  avec  lui 
un  sens  net  et  distinct;  il  leur  apprend  à  eux-mêmes 
leur  intention. 

Je  ne  voudrais  pas  affecter  un  mépris  exagéré 
pour  la  Dame  de  Saint-Tropez.  Ce  sont  des  choses 
qu'il  ne  faut  pas  juger  absolument.  Pourvu  qu'il  y 
ait  là  des  scènes  vraies,  une  situation  franche,  un 
malheur  comme  il  peut  nous  en  arriver  à  tous,  des 
cris  où  nous  nous  retrouvions,  qu'exiger  de  plus,  — 
si  ce  n'est  Frederick?  Mais  du  moment  que  vous  avez 
Frederick,  laissez-le  faire  de  la  pièce  ce  qu'il  veut, 
laissez-le  faire  la  pièce.  Il  s'y  met,  et  alors  tout  y  est, 
intérêt,  grandeur,  style.  Un  geste  de  la  main,  un 
éclair  de  l'œil ,  et  voilà  l'œuvre  qui  resplendit. 
M.  d'Ennery  se  range ,  et  Shakespeare,  passe  au 
fond. 

On  dit  à  Frederick  :  —  Vous  aimerez  votre  femme, 
et  vous  croirez  qu'elle  ne  vous  aime  pas.  —  C'est 
assez.  L'auteur  peut  s'en  aller;  le  drame  est  fait: 
voilà  Othello!  Frederick  se  charge  du  reste.  Et  voyez 
quelle  tendresse,  quelle  douleur,  quelles  larmes  ! 
Non,  disons-le  tout  haut,  car,  dans  ce  temps  d'envie, 
il  y  a  des  heures  où  ceux  qui  ont  encore  quelque 
générosité  éprouvent  le  besoin  de  crier  leur  admira- 
tion, disons-le  comme  nous  le  pensons,  jamais  rien 
de  semblable  n'a  paru  sur  aucun  théâtre  ;  jamais  une 
plus  large  et  plus  palpitante  humanité  n'a  tressailli 
devant  une  multitude  plus  troublée  ;  jamais  le  souffle 
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d'un  homme-tempête  n'a  remué  plus  puissamment 
une  mer  crintelligences  ! 

Frederick  Lemaître  a  deux  choses  que  personne 
n'a  jamais  eues  au  même  degré;  l'émotion  et  l'im- 
prévu. Il  est  si  pénétré  lui-même  de  sa  passion,  qu'il 
vous  force  à  vous  y  intéresser  et  à  vous  y  mêler  ;  et, 
tout  à  coup,  si  vous  résistez,  une  secousse  brusque, 
venue  on  ne  sait  d'où,  vous  pousse  et  vous  jette  en 
plein  drame. 

Frederick,  c'est  le  drame.  Il  est  comique  et  tra- 
gique, il  fait  rire  et  il  fait  frissonner,  il  va  de  Mac- 
beth à  Falstaff.  —  Frederick,  c'est  le  peuple.  Avant 
lui,  le  théâtre  n'avait  de  pitié  que  pour  les  rois.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  roi,  ou  pour  le  moins  prince,  était 
livré  à  la  comédie,  c'est-à-dire  à  la  moquerie,  au 
ridicule,,  à  la  chaise  percée  d'Argan,  aux  seringues 
de  M.  de  Pourceaugnac,  aux  coups  de  bâton  de  Gé- 
ronte.  Jamais  un  acteur  du  genre  sérieux  ne  serait 
descendu  à  exprimer  les  souffrances  d'un  ouvrier. 
On  admirait  l'audace  de  Talma  qui,  une  fois  dans  sa 
vie,  avait  osé  jouer  un  bourgeois!  Le  drame  et  Fre- 
derick ont  donné  un  coup  de  pied  dans  ces  barrières 
iniques.  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  eux. 
Frederick  ne  dédaigne  personne,  il  est  à  tous  ceux 
qui  pleurent,  il  est  aussi  triste,  aussi  grand,  aussi 
idéal,  aussi  héroïque  dans  un  chiffonnier  que  dans 
un  duc. 

De  là,  cet  enthousiasme  des  blouses  pour  lui.  Le 
principal  acteur  du  drame  est  instinctivement  re- 


278  PROFILS    ET    GRIMACES. 

mercié  par  ces  braves  gens,  dont  les  calamités  ont 
été  si  longtemps  rejetées  par  la  tragédie,  comme  in- 
dignes de  la  douleur. 


1850. 


Lorsque  nous  l'avons  vu  arriver  hier,  debout  sur 
sa  carriole  de  Paillasse,  drapé  dans  sa  toile  à  matelas, 
enluminé,  bruyant,  fantasque,  hâbleur,  nous  avons 
retroussé  le  bout  de  nos  moustaches  pour  laisser 
toute  notre  bouche  libre  aux  grands  éclats  de  rire. 
Mais  cela  n'a  pas  convenu  à  Frederick.  Il  n'était  pas 
en  train  de  gaieté,  et  nous  n'avons  pas  eu  plus  tôt 
une  lueur  de  joie  au  bout  des  lèvres,  qu'il -nous  l'a 
brusquement  éteinte.  jNos  moustaches  sont  retombées 
en  saule  pleureur,  et  en  une  seconde  l' acteur-mira- 
cle a  retourné  notre  âme  sens  dessus  dessous. 

Non,  certes,  Paillasse  n'est  pas  en  humeur  de 
rire  :  on  veut  lui  prendre  sa  femme  !  Il  se  trouve 
avoir  épousé,  sans  le  savoir,  la  petite-fille  du  duc  de 
Montbazon,  rien  que  cela.  Le  duc  veut  reprendre  sa 
petite -fille.  Paillasse  ne  veut  pas  la  rendre;  on  a 
beau  lui  offrir  tout  l'argent  possible,  il  ne  veut  pas 
être  riche,  ni  sa  femme  non  plus;  vite,  le  cheval,  la 
carriole,  et  en  route!  Ces  pauvres  gens  fuient  l'argent 
aussi  avidement  que  d'autres  en  emporteraient,  et 
c'est  vraiment  touchant  cette  évasion  de  voleurs  à 
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rebours.  Et  le  duc  les  rattrape,  et  Paillasse  perd  sa 
femme,  et  il  la  retrouve,  et  il  finit  par  la  garder,  car 
qui  pourrait  arracher  sa  femme  à  Frederick? 

Ce  que  Frederick  a  été  dans  cette  nouvelle 
création,  comment  le  dire?  Sur  le  moment,  vous  n'êtes 
pas  embarrassé  ;  vos  mains  applaudissent  d'elles- 
mêmes,  un  cri  vous  vient  à  la  bouche  et  une  larme 
aux  paupières  sans  que  vous  vous  en  mêliez.  Un 
bravo  bien  articulé  en  dit  plus  long  que  toutes  les 
phrases.  Hier,  nous  avions  des  pleurs  dans  les  yeux  ; 
aujourd'hui,  nous  n'avons  que  de  l'encre  dans  notre 
encrier.  Si  nos  lecteurs  étaient  là,  nous  leur  montre- 
rions nos  deux  mains  encore  gonflées  et  rouges, 
après  une  nuit,  d'avoir  applaudi  pendant  quatre 
heures,  et  ce  serait  notre  feuilleton.  Il  y  a  eu  un 
instant  où  nous  nous  sommes  pris  à  désirer  que  Fre- 
derick se  refroidît  de  sa  verve  au  moins  pendant  une 
scène  pour  nous  laisser  un  peu  de  répit;  mais  il  n'a 
pas  eu  cette  clémence.  Il  ne  nous  a  pas  fait  grâce 
d'un  seul  éclair.  Ce  grand  égoïste  a  eu  la  cruauté 
d'être  prodigieux  à  chaque  mot. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'énumérer  tous 
les  endroits  où  il  a  remué  la  salle,  toutes  ses  effu- 
sions, toutes  ses  prodigalités  ;  contentons-nous  de 
noter  les  points  où  il  a  été  principalement  admirable. 
Pour  toucher  d'abord  le  point  essentiel,  Frederick  a 
surtout  été  admirable  partout. 

Gomme  dans  tous  les  chefs-d'œuvre,  c'est  l'en- 
semble qui  frappe  dans  cette  composition  splendide. 
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Frederick  n'est  pas  seulement  un  acteur  d'un  in- 
croyable instinct,  l'homme  du  mot,  de  la  spontanéité, 
de  l'originalité,  de  l'imprévu;  c'est,  en  même  temps, 
le  comédien  de  la  réflexion,  de  l'arrangement  géné- 
ral et  profond,  de  la  pensée  une  et  active  circulant 
dans  toutes  les  scènes  du  drame  comme  le  sang  dans 
toutes  les  veines.  Ici,  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre, 
il  a  l'aisance,  la  souplesse,  le  mouvement  libre  du 
saltimbanque.  Du  premier  acte  au  dénoûment,  à 
travers  toutes  ses  chances,  joyeux,  triste,  sous  sa 
souquenille  comme  sous  l'habit  de  cour,  père,  mari, 
il  est  toujours  Paillasse.  Il  faut  le  voir  déguisé  en 
seigneur,  ne  pouvant  tenir  en  place,  toujours  prêt  à 
faire  le  saut  de  carpe,  et  ayant  un  mal  énorme  à  em- 
pêcher ses  doigts  de  jongler  avec  son  chapeau.  On 
tremble' toujours  qu'il  ne  se  mette  à  avaler  son  épée. 
De  même,  moralement,  sa  condition  transparaît  dans 
toutes  ses  impressions.  Rien  de  tragique  dans  sa  dé- 
solation ;  il  la  maintient  toujours  dans  la  mesure 
humble  et  d'autant  plus  douloureuse  d'un  pauvre 
homme  qui  soutient  une  lutte  obscure  avec  la  des- 
tinée. 


Et  ce  comédien  inouï,  le  plus  grand  peut-être  qui 
ait  jamais  existé,  celui  dont  la  main,  à  votre  gré, 
fait  crier  la  tabatière  de  Robert  Macaire  ou  fait  flam- 
boyer l'épée  d'archange  de  Ruy  Blas,  quel  a  été  son 
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tliéâlre?  Sans  doute,  il  n'a  eu  qu'à  choisir?  Il  y  a  un 
théâtre  qui  a  la  prétention  d'être  le  premier  du 
monde:  sans  doute,  la  principale  scène  a  tout  fait 
pour  posséder  le  principal  acteur?  —  Non,  le  Théâtre- 
Français  a  tout  fait  pour  ne  pas  posséder  Frederick. 
Tant  pis  pour  le  Théâtre-Français,  et  tant  mieux 
pour  Frederick.  La  rue  Richelieu  lui  étant  barrée, 
Frederick  s'est  trouvé  libre  pour  la  Porte-Saint-Mar- 
tin; et  la  Porte-Saint-Martin,  voilà  le  vrai  pays  de 
l'art  moderne.  C'est  là  le  sol  excellent  de  la  floraison 
dramatique  ;  c'est  là  que  les  réputations  et  les  gloires 
de  ce  siècle  ont  poussé  leurs  jets  les  plus  vigoureux; 
c'est  le  terrain  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Marie  Tudor. 
La  situation  de  la  Porte-Saint-Martin  la  destine  d'une 
façon  évidente  à  cette  magnifique  fonction  de  théâtre 
des  vivants.  Placée  précisément  au  point  d'intersection 
de  ce  qu'on  appelle  le  peuple  et  de  ce  qu'on  appelle 
le  monde,  son  public  mélange  en  soi  l'intelligence 
des  classes  instruites  et  la  sincérité  de  la  foule  dans 
la  proportion  nécessaire  pour  que  la  pédanterie  et  la 
naïveté  se  corrigent  l'une  par  l'autre.  C'est  la  situa- 
tion qui  convient  essentiellement  au  drame,  cette 
combinaison  du  fait  et  de  l'idée,  cette  émotion  litté- 
raire, cette  poésie  en  chair  et  en  os.  Frederick  était 
donc  l'acteur  de  la  Porte-Saint-Martin:  —  oui,  mais 
il  n'en  était  pas  le  directeur.  Alors,  il  arrivait  que  le 
directeur  n'aimait  pas  le  drame,  ou  faisait  des  féeries, 
ou  aimait  une  danseuse,  ou  avait  une  fille  qui  chan- 
tait faux,   ou   avait  une  biche  ;    et  le  drame  faisait 
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antichambre  dans  un  chenil ,  et  Frederick  devait 
attendre  que  la  fille  fût  sifllée  ou  que  le  directeur 
commençât  h  s'avouer  que  la  danseuse  était  maigre. 

Frederick  s'en  allait  ;  il  errait  de  scène  en  scène; 
l'Ambigu,  la  Gaieté,  les  Variétés,  les  Folies-Drama- 
tiques, il  a  tout  traversé.  De  sorte  que  l'art  et  le  public 
ne  savaient  plus  où  le  trouver.  Il  appartenait  au  ha- 
sard, à  la  rencontre,  au  raccroc,  à  l'auteur  nocturne 
qui  lui  mettait  la  main  sur  le  collet.  Dommage  ines- 
timable :  ce  magnifique  réalisateur  de  l'idéal  n'avait, 
pour  modeler  sa  pensée,  que  des  rôles  inférieurs,  que 
des  pièces  destinées  à  périr,  et  il  périssait  avec  elles, 
car  les  comédiens  ne  durent  qu'avec  les  pièces,  et 
Frederick  ne  jouant  que  des  mélodrames  c'est  Michel- 
Ange  ne  sculptant  qu'en  plâtre. 

On  essaya  de  le  fixer.  On  fit  un  théâtre  exprès 
pour  lui,  le  théâtre  de  la  Renaissance.  Et,  pour  qu'une 
fois  au  moins  Frederick  eût  sculpté  en  marbre,  Hugo 
lui  donna  Ruy  Blas.  Enfin  !  le  drame  va  donc  avoir 
un  théâtre!  —  Mais  la  porte  n'était  pas  ouverte,  que 
l'opéra-comique  s'y  glissait,  et  avec  lui  la  guerre  ci- 
vile. La  musique,  furieuse  de  voir  le  drame  faire  plus 
d'argent  qu'elle,  prit  le  drame  en  haine  violente; 
ce  fut  une  rage  de  tous  les  croque-notes,  depuis  le 
ténor  jusqu'au  joueur  de  castagnettes.  Chaque  fois 
qu'on  donnait  lîiaj  Blas,  l'opéra  écumait  et  faisait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  nuire  à  l'effet  de  la 
représentation;  l'orchestre  accompagnait  de  travers; 
le  fifre  silllait,  la  clarinette  ricanait,  la  basse  ronflait. 
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C'était  à  ce  point  qu'un  jour,  au  moment  où  Ruy 
Blas  s'empoisonne,  un  joueur  de  violon  se  mit  à  jouer  : 
Malbroiigh  s  en  va-t-en  guerre! 

Pauvre  brave  Anténor  Joly  !  ne  vois  pas  dans  ceci 
un  reproche  pour  toi  :  ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu 
étais  trop  pauvre  pour  être  seul  directeur  de  la  Re- 
naissance ;  tu  fus  forcé  de  prendre  un  associé  ;  tu 
aurais  peut-être  pu  le  choisir  moins  musical,  mais 
tu  étais  excusable  d'adorer  l'opéra-comique  :  tu  étais 
sourd. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  fut  bien  tôt  fermé.  Et 
Frederick  se  remit  à  errer  de  porte  en  porte,  s' épar- 
pillant aux  quatre  vents,  gaspillant  ce  jour  sans  len- 
demain des  acteurs.  Et  voilà  ce  que  notre  temps  a 
fait  du  plus  grand  comédien  de  tous  les  temps,  un 
admirable  bohème,  un  splendide  vagabond  !  Au  lieu 
d'un  astre,  on  n'a  eu  qu'une  comète.  Au  lieu  de 
nouer  solidement  ses  rayons  en  une  gerbe  unique 
qui  aurait  éclairé  largement  la  façade  du  drame  con- 
temporain, Frederick  s'est  dispersé  çà  et  là  en  feux- 
follets,  en  flamboiements  éphémères.  L'étoile  s'est 
pulvérisée  en  étincelles. 

Donc,  on  n'aura  eu  que  la  monnaie  de  ce  lingot 
de  lumière.  Cet  irréparable  capital  de  l'art  moderne, 
qui,  bien  placé,  eût  été  la  richesse  d'un  siècle,  s'est 
dépensé  sou  à  sou,  s'est  perdu,  s'est  prodigué  aux 
pièces  nécessiteuses,  s'est  usé  en  aumônes  aux  pau- 
vres d'esprit.  Dans  ce  siècle  où  l'on  ne  laisse  pas 
dormir  un  écu  inutile,  où  les  chemins  de  fer,  les 
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spéculations,  les  découvertes  provoquent  et  violent 
toutes  les  bourses,  on  a  négligé,  on  a  oublié,  on  a 
laissé  aux  exploitations  infimes  cette  immense  for- 
tune du  théâtre,  Frederick! 

On  a  cueilli  à  peine  quelques  épis  de  cette  abon- 
dante moisson.  Le  reste,  tout,  est  devenu  ce  qu'ont 
voulu  la  pluie  et  la  tempête.  Frederick,  était  à  la 
Porte-Saint-Martin,  et  la  Porte-Saint-Martin  dansait 
des  ballets.  Choristes,  machinistes,  funambules, 
chiens  savants,  ménageries,  toutes  les  bêtes  pas- 
saient sur  lui,  piétinaient  sur  lui,  faisaient  leurs 
crottes  sur  lui.  Une  biche  est  restée  là  six  mois  de 
rang.  Ah  !  j'aime  les  bêtes,  et  je  ne  voudrais  rien  dire 
de  désobligeant  à  un  animal,  mais  c'est  pourtant 
triste  de  penser  que  pendant  six  mois  une  biche  a 
brouté  du  génie! 


.Tanvier  1856. 


XXXI. 


MADAME   DORVAL. 


l'^i'  janvier  1849. 

Un  fait  contre  lequel  la  critique  sérieuse  devrait 
protester  en  masse,  c'est  celui-ci  :  —  madame  Dor- 
val  n'est  engagée  à  aucun  théâtre!  Toutes  les  scènes 
sont  fermées  à  l'immense  actrice  qui  a  joué  Marion 
de  Lorme  et  Catarina,  à  celle  qui  est  une  part  consi- 
dérable de  l'art  dramatique  du  dix-neuvième  siècle, 
à  celle  qui  nous  a  passionnés  de  sa  passion,  à  l'ar- 
tiste inspirée  qui  a  dérobé  le  feu  céleste  aux  chefs- 
d'œuvre  pour  nous  en  allumer  le  cœur.  Non  !  cela  est 
intolérable,  non,  pas  un  de  ceux  qui  ont  encore  le 
respect  de  la  poésie  et  du  drame  ne  peut  se  taire 
devant  cette  injure  inexplicable,  devant  cet  exil  stu- 
pide  d'un  talent  qui  emmène  avec  lui  la  foule  et  le 
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succès ,  devant  cette  imbécillité  qui  voudrait  être  de 
l'ingratitude  ! 

11  y  a,  en  somme,  six  théâtres  qui  ont  la  préten- 
tion de  jouer  parfois  quelque  chose  qui  ressemble  de 
loin  à  du  drame  :  le  Théâtre -Français,  la  Porte- 
Saint  -  Martin  ,  le  Théâtre  -  Historique ,  l'Ambigu  , 
rOdéon  et  la  Gaieté;  comment  se  fait-il  que  madame 
Dorval  ne  soit  à  aucun  de  ces  théâtres?  Auquel  elle 
serait,  cela  nous  est  absolument  égal  ;  avec  elle,  nulle 
scène  ne  peut  être  secondaire.  Qu'elle  aille  à  l'Am- 
bigu, et  l'Ambigu  sera  le  Théâtre-Français;  qu'elle 
aille  à  l'Odéon,  et  le  Théâtre  -  Français  sera  l'Odéon. 

C'est  commode,  les  privilèges  de  théâtre!  Il  dé- 
pend de  cinq  ou  six  individus  qui  ont  fait  leurs 
i:)reuves  de  littérature  aux  Funambules  ou  nulle  part 
de  supprimer  les  grands  acteurs  et  de  mettre  Paris  à 
la  diète  du  drame.  Ah  !  on  le  leur  arrachera,  ce  mo- 
nopole inhospitalier  à  madame  Dorval  ! 

S'il  s'agissait  d'un  poëte,  nous  en  prendrions 
notre  parti.  Que  les  théâtres  appellent  ou  repoussent 
Rwj  Blas  ou  Othello,  la  chose  n'a  qu'une  impor- 
tance momentanée.  A  défaut  du  Théâtre-Français  ou 
de  la  Porte-Saint-Martin,  les  grands  poètes  ont  des 
milliers  de  théâtres  dans  toutes  les  bibliothèques  pu- 
bliques et  privées;  chaque  lecteur  se  les  joue  à  soi- 
même,  et  ces  représentations  ont  pour  lustre  l'ima- 
gination allumée.  Les  comédiens  n'ont  que  le  théâtre 
où  ils  jouent.  Les  poètes  peuvent  attendre;  leur  pen- 
sée dure  et  se  maintient  à  travers  les  années,  l'âge 
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la  rajeunit,  la  noire  tombe  est  la  rampe  qui  l'éclairé  le 
mieux.  Il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi  des  co- 
médiens. Ils  s'en  vont  un  peu  chaque  jour,  et,  ce  qu'ils 
ne  font  pas  aujourd'hui,  ils  ne  le  feront  pas  demain. 
Une  fois  enterrée ,  madame  Dorval  ne  soulèvera  pas 
la  pierre  de  son  sépulcre  pour  venir  reprendre  les 
rôles  dont  elle  aura  été  dépouillée  par  la  malveil- 
lance ou  par  l'incapacité  des  directeurs.  Toute  se- 
maine qu'elle  perd  est  irrévocablement  perdue  pour 
elle  et  pour  l'art.  Perte  inappréciable!  qui  la  sup- 
pléera? qui  pleurera,  qui  sanglotera,  qui  aimera, 
qui  vivra  comme  elle?  A  quelle  autre  l'esprit  moderne 
fera-t-il  confidence  de  ses  inquiétudes,  de  sa  fièvre, 
de  son  agitation,  de  ses  doutes  qu'un  éclair  traverse? 
Si  elles  n'ont  plus  madame  Dorval  pour  les  intro- 
duire, bien  des  œuvres  qui  posaient  déjà  le  pied  sur 
le  seuil  du  théâtre  rebrousseront  chemin  avec  décou- 
ragement; bien  des  idées  qui  entrouvraient  déjà 
leurs  ailes  au  rebord  du  front  les  replieront  avec  dé- 
fiance dans  le  néant  brumeux  du  rêve. 

Non  !  l'art  ne  peut  pas  rester  muet  lorsqu'on  lui 
vole  ainsi  les  dernières  années  de  madame  Dorval. 
Non  !  nous  autres  critiques,  qui  sommes  les  faction- 
naires de  la  littérature,  nous  ne  laisserons  pas  étouf- 
fer sous  nos  yeux  cette  admirable  femme ,  sans  jeter 
le  cri  d'alarme  et  sans  courir  à  son  aide. 
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23  mai  1849. 

Un  irréparable  malheur  vient  de  frapper  l'art 
dramatique  :  madame  Dorval  est  morte!  De  quelle 
maladie?  De  l'indifférence  générale  pour  la  gloire  et 
le  génie,  de  l'ingratitude  publique,  de  votre  maladie 
à  vous. 

Tout  le  monde  va  la  pleurer  maintenant.  Il  est 
bien  temps  !  Et  quand  on  pouvait  empêcher  cette  ca- 
lamité éternellement  déplorable,  personne  n'agissait. 
On  laissait  la  tristesse  et  le  découragement  s'emparer 
de  cette  grande  âme;  cette  créatrice,  éclatante,  po- 
pulaire ,  familière  avec  le  triomphe ,  consacrée  par 
la  perpétuelle  acclamation  de  l'élite  et  de  la  foule , 
on  la  laissait  mettre  au  ban  de  toutes  les  scènes 
par  la  jalousie  des  tragédiennes  et  par  l'ineptie  des 
directeurs:  il  ne  s'est  pas  rencontré,  à  défaut  d'un 
théâtre  qui  eût  l'intelligence  de  son  intérêt ,  un 
théâtre  subventionné  qui  eût  la  conscience  de  son 
devoir,  et  qui  se  dît  que  l'État  ne  dote  pas  apparem- 
ment les  administrations  dramatiques  pour  qu'elles 
rejettent  sur  le  pavé  les  principaux  talents  du  drame! 
La  mort  de  madame  Dorval  est  une  douleur  pour  les 
lettres  et  une  honte  pour  le  Théâtre-Français. 

Ainsi  repoussée  de  toutes  les  portes  qui  auraient 
dû  lui  être  si  largement  ouvertes ,  madame  Dorval  a 
senti  le  cœur  lui  manquer.  Un  tel  avenir  après  un  tel 
passé  l'a  navrée.  Les  ovations  bruyantes  et  les  mul- 
titudes enthousiastes  ne  l'avaient  pas  préparée  à  cet 
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abandon  et  à  ce  silence.  Sa  santé  s'est  altérée.  Elle 
n'a  pas  résisté  à  l'idée  de  se  voir  désormais  sans  en- 
gagement, et,  disons-le,  sans  pain.  Oui,  au  dix-neu- 
vième siècle,  à  Paris,  madame  Dorval  est  morte  de 
misère,  disons-le  tout  haut,  car  pourquoi  les  mots  au- 
raient-ils de  la  pudeur  quand  les  faits  n'en  ont  pas  ? 
Lorsque  nous  accusons  l'ingratitude  et  l'inintelli- 
gence générales,  nous  avons  la  joie  et  l'orgueil  de 
pouvoir  faire  une  exception.  Il  faut  le  proclamer  à 
l'honneur  de  tout  ce  qui  tient  une  plume  en  France, 
la  littérature  dramatique  et  la  presse  théâtrale  ont 
noblement  fait  leur  devoir.  Il  y  a  un  mois,  madame 
Dorval,  à  bout  d'espérance,  est  montée  un  matin  chez 
le  premier  critique  venu  et  lui  a  dit  en  deux  mots  la 
position  où  elle  était.  Le  critique  auquel  la  glorieuse 
comédienne  avait  daigné  s'adresser  n'a  pas  eu  grand 
mérite  à  faire  ce  qu'il  a  fait,  et  tout  autre  en  aurait 
fait  autant  à  sa  place  :  il  a  pris  un  morceau  de  pa- 
pier et  a  écrit  quatre  lignes,  lesquelles,  du  ton  ferme 
et  net  qui  convient  quand  c'est  un  droit  qu'on  ré- 
clame et  non  une  faveur  qu'on  sollicite,  demandaient 
l'engagement  immédiat  de  madame  Dorval  au 
Théâtre-Français;  puis  il  a  fait  signer  cela  par  tous 
ceux,  poètes  ou  journalistes,  que  le  théâtre  regarde. 
Une  chose  douce  à  constater,  c'est  l'empressement  et 
la  cordialité  avec  lesquels  les  signatures  se  sont  of- 
fertes. Tous  ont  voulu  s'associer  à  cette  nécessaire 
réparation  d'une  injustice  impossible;  tous  ont  re- 
poussé avec  indignation  la  pensée  qu'une  telle  artiste 

19 
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n'eût  pas  une  existence  assurée  ;  tous  ont  dit  que  la 
France,  pour  laquelle  le  théâtre  a  tant  fait,  ne  pou- 
vait pas  abandonner  celle  qui  avait  tant  fait  pour  le 
théâtre  ;  tous  ont  été  heureux  de  contribuer,  dans  la 
mesure  de  leur  influence,  à  rendre  au  théâtre  une 
gloire  et  à  ôter  au  pays  un  remords. 

La  pétition  se  signait  encore  et  allait  être  remise 
au  ministre  de  l'intérieur  aussitôt  après  l'émotion 
des  élections.  Mais  cela  venait  trop  tard,  le  coup 
était  porté  depuis  trop  longtemps,  et  madame  Dor- 
val  est  morte  à  la  veille  de  la  réussite. 

Et  voilà  où  nous  en  sommes  !  voilà  le  souci  qu'on 
a  de  ces  rares  et  précieuses  natures  qui  entraînent  le 
peuple  aux  nobles  plaisirs  spirituels  !  voilà  comment 
on  enseigne  aux  masses  la  religion  des  jouissances 
morales!  et  l'on  accuse  le  socialisme  de  jeter  la  mul- 
titude aux  appétits  brutaux!  et,  pour  arracher  le 
peuple  à  la  brutalité,  on  affecte  une  insouciance  stu- 
pide  de  tout  ce  qui  est  art,  on  méprise  les  émo- 
tions délicates  de  l'imagination,  on  laisse  Antonin 
Moine  se  tuer  et  madame  Dorval  mourir  ;  pour  em- 
pêcher le  peuple  d'être  matérialiste,  on  lui  retire 
l'âme  ! 


Celle-là  ne  s'économisait  pas!  Elle  se  prodiguait, 
elle  était  toujours  prête  pour  les  drames  nouveaux, 
elle  n'en  avait  jamais  assez,  et,  quand  les  poètes  ne 
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lui  en  faisaient  pas,  elle  s'en  faisait.'  Elle  prenait 
une  pièce  quelconque,  pauvre,  misérable,  n'importe; 
elle  dedans,  le  drame  y  était!  Oui,  elle  aimait  le 
drame  jusque  dans  ses  productions  les  plus  chétives  ; 
elle  n'en  dédaignait  rien  ;  elle  tâchait  de  faire  circu- 
ler la  vie  d'un  bout  à  l'autre  du  théâtre;  elle  usait 
son  haleine,  ses  mains  et  ses  lèvres  à  réchauffer  les 
extrémités  de  l'art. 

Et,  pour  que  personne  ne  pût  ignorer  le  drame, 
elle  l'emmenait  avec  elle  de  département  en  dépar- 
tement, et  le  faisait  voir  à  toute  la  France.  C'est 
ainsi  que  nous  l'avons  connu. 

Nous  avions  dans  ce  temps  une  quinzaine  d'an- 
nées, et,  au  fond  du  lycée  de  province  où  nous  ache- 
vions nos  classes,  il  ne  nous  arrivait  qu'un  écho  bien 
affaibli  de  l'immense  tumulte  littéraire  qui  se  faisait  à 
Paris. 

Nous  en  étions  toujours  aux  opinions  de  nos  pro- 
fesseurs, pour  lesquels  il  n'y  avait  que  trois  poètes 
dramatiques  au  monde  :  Corneille,  Piacine  et  Voltaire; 
sur  Molière,  nous  faisions  des  réserves.  Hors  de 
France,  nous  respections  encore  Sophocle;  Eschyle 
et  Aristophane  étaient  mis  plus  bas  ;  quant  à  Shakes- 
peare, à  Calderon,  à  Lope  de  Véga,  à  Gœthe  et  à 
Schiller,  nous  ne  nous  rappelons  pas  avoir  entendu 
une  seule  fois  prononcer  leur  nom.  Nous  avions  bien 
en  nous  de  sourdes  velléités  de  révolte  et  de  vagues 
pressentiments  d'une  critique  plus  haute  ;  mais  com- 
ment aurions-nous  osé  nous  dresser  seul  en  face  de 
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tant  d'autorités  imposantes  ?  Nous  courbions  la  tête, 
et  nous  étions  humilié  de  trouver  Zaïre  une  pièce 
médiocre. 

Nous  vivions  de  la  sorte,  verrouillé  dans  ce  passé 
tragique,  au  secret  des  aspirations  modernes,  les 
unités  au  pied.  Un  seul  soupirail  aurait  pu  nous 
donner  une  bouffée  d'air  libre,  —  le  théâtre.  ]\Iais 
on  sait  ce  qu'est  le  théâtre  en  province  :  vaudeville 
et  opéra-comique.  L'opéra-comique  n'avait  rien  à 
dire  à  notre  littérature  ;  mais  le  vaudeville,  lui,  vrai 
jusqu'à  la  grossièreté,  terre-à- terre,  bourgeois,  bou- 
tiquier, portier,  cynique,  quels  soufflets  il  donnait  à 
la  tragédie  ! 

Il  la  souffletait  trop  rudement.  Sans  doute,  la 
tragédie  avait  tort  d'être  guindée,  de  se  tenir  dans 
une  convention  inhabitable,  de  flotter  dans  l'indéfini 
et  de  ne  jamais  2^oser  le  pied  sur  le  sol  ;  mais  le  vau- 
deville n'avait  pas  raison  d'être  rampant,  de  n'abor- 
der l'humanité  que  par  la  prose  et  de  se  vautrer  dans 
le  ruisseau  de  la  rue.  Si  bien  que  nous  hésitions 
entre  la  tragédie  sur  ses  échasses  et  le  vaudeville  à 
plat  ventre,  et  qa'en  somme  nous  finissions  par  pré- 
férer le  mensonge  superbe  à  la  vérité  infime.  Le 
théâtre,  donc,  faisait  cause  commune  avec  le  collège. 
Nous  demandions  pardon  à  Racine,  nous  tâchions  de 
nous  persuader  que  Phèdre  nous  remuait  beaucoup, 
et  nous  admirions  désespérément  Athalie. 

Mais,  un  soir,  l'affiche  s'étoila  du  nom  de  ma- 
dame Dorval. 
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Si  éloigné  que  nous  fussions  du  centre  de  l'agi- 
tation intellectuelle,  nous  n'étions  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  la  fameuse  actrice.  C'était  un  jeudi, 
jour  de  congé.  Nous  fîmes  queue  deux  heures,  et 
nous  entrâmes. 

Quand  elle  parut,  les  bravos  éclatèrent,  puis  un 
profond  silence  se  fit.  Au  premier  geste  de  ce  corps 
brisé  et  souple  tout  ensemble,  au  premier  mot  de 
cette  voix  humide  de  larmes  et  déchirée  de  sanglots, 
nous  nous  sentîmes  pris  aux  entrailles. 

Une  émotion  inexprimable  s'empara  de  nous.  Cette 
voix  harmonieusement  fêlée  d'où  le  cœur  ruisselait 
à  flots,  cette  tête  irrésistiblement  sympathique  dont 
elle-même  disait  avec  tant  de  grâce  et  de  profondeur: 
«  Je  ne  suis  pas  belle,  mais  je  suis  pire!  »  cette  effu- 
sion à  pleins  bords,  cette  sincérité,  cette  spontanéité, 
cette  manière  idéale  de  faire  les  choses  de  la  réalité 
la  plus  vulgaire,  de  pleurer,  de  se  tordre  les  mains, 
de  dire  bonjour,  de  demander  l'heure,  de  chercher 
dans  un  tiroir  un  collier  qu'on  ne  trouve  pas,  cette 
poésie  dans  cette  prose,  tout  cela  nous  fut  une  révé- 
lation. Nous  comprîmes  alors  qu'au-dessus  du  maté- 
rialisme du  vaudeville  et  du  spiritualisme  de  la  tra- 
gédie il  y  avait  une  troisième  forme  qui  résumait 
les  deux  autres  et  qui  complétait  la  matière  par 
l'esprit.  Nous  vîmes  distinctement  la  mission  du 
drame,  qui  est  d'accoupler  la  chair  et  l'âme  pour 
produire  la  vie.  Le  style  s'incarna.  L'idéal  et  le  réel 
se  confondirent.  Le  ciel  se  réconcilia  avec  la  terre. 
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Ayant  vu  madame  Dorval,  nous  ne  manquâmes 
pas  une  occasion  de  la  revoir.  Nous  ne  savons  plus 
par  quels  moyens,  par  quelle  soumission  plate  à  nos 
maîtres,  par  quels  prodiges  de  thèmes,  par  quels 
vers  latins  impossibles,  nous  obtînmes  de  sortir  si 
souvent,  mais  nous  assistâmes  à  toutes  les  représen- 
tations de  l'ardente  comédienne.  Le  drame  nous  ap- 
parut. Et  dans  quelles  circonstances!  Lui  qui  ne 
s'était  encore  glissé  jusqu'à  nous  qu'en  contrebande, 
à  travers  des  décharges  de  huées,  et  que  nous  n'a- 
vions jamais  accueilli  sans  un  remords  secret,  il  s'éta- 
lait hardiment  sur  le  théâtre,  maître  et  tyran  du 
public  et  aspirant  le  vent  des  applaudissements.  Une 
grande  actrice  et  une  grande  foule  l'augmentaient 
de  leur  génie  et  de  leur  enthousiasme.  C'était  comme 
un  Sinaï  dont  l'actrice  était  l'éclair  et  la  foule  le 
tonnerre. 

Le  service  qu'elle  nous  a  rendu,  elle  l'a  rendu  à 
toute  notre  génération.  Elle  a  parcouru  la  province 
dans  tous  les  sens,  semant  de  ville  en  ville  le  verbe 
nouveau.  Et  comment  l'en  a-t-on  récompensée?  Per- 
sonne plus  qu'elle  n'a  souffert  de  cet  ostracisme  in- 
fligé de  tout  temps  au\  talents  supérieurs. 

Ecartée  parla  jalousie  des  uns  et  par  l'imbécillité 
des  autres,  elle  a  vu  les  scènes  la  repousser  une  à 
une.  Ce  n'était  pas  certainement  le  talent  qui  l'aban- 
donnait, ni  le  public  non  plus  ;  mais,  chose  inexpli- 
cable pour  ceux  qui  ne  regardent  pas  derrière  les 
coulisses,  plus  elle  était  applaudie,  plus  elle  était 
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délaissée.  A  défaut  de  rivales,  le  hasard  s'en  mêlait. 
Voyez.  Elle  joue  le  Proscrit,  vous  savez  comment; 
aussitôt  le  théâtre  de  la  Renaissance  fait  faillite,  et 
la  voilà  sur  le  pavé,  et  les  directeurs  disent  qu'elle 
est  vieille  :  elle  n'avait  pas  quarante  ans.  —  Si  bien 
qu'elle  passe  la  Seine  et  va  jusqu'à  l'Odéon.  Elle  y 
joue  la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  et  d'une  telle 
façon  que  la  salle  entière  fond  en  larmes,  et  que  la 
pièce  a  soixante  représentations,  ce  qui  est,  à  l'Odéon, 
comme  deux  cents  ailleurs  ;  alors,  on  la  déclare  im- 
possible, et  il  lui  faut  deux  ans  pour  effacer  à  son 
front  cette  lumineuse  soirée  et  pour  reconquérir  la  rive 
droite.  Enfin,  elle  entre,  nous  ne  savons  par  quelle 
surprise,  à  la  Porte-Saint-Martin,  et  çWeiouQ Marie- 
Jeanne-  won,  qWq  ]0\iQ  Marie- Dorval ;  elle  verse  dans 
cette  prose  grossière  tout  son  cœur, toute  sa  tendresse 
pour  ses  enfants,  toute  cette  maternité  dont  elle  a  donné 
de  telles  preuves  depuis,  elle  fait  de  cette  méchante 
pièce  le  poëme  de  toutes  les  mères,  et  le  succès  est 
énorme,  et  Paris  accourt  au  cri  qu'elle  pousse  de- 
vant le  tour  des  Enfants-Trouvés.  —  De  ce  jour,  ça 
été  fini,  il  n'y  a  plus  eu  à  en  revenir,  elle  a  été  con- 
damnée. Elle  ne  s'est  jamais  relevée  de  ce  triomphe. 
A  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  madame  Dorval 
n'a  plus  été  qu'un  long  martyre.  Elle  est  apparue 
quelques  soirs  au  Théâtre-Historique,  mais  pour  en 
sortir  presque  aussitôt,  chassée  par  des  persécutions 
inqualifiables.  Devant  une  telle  persistance  du  sort, 
elle  a  cédé,  elle  s'est  retirée  dans  sa  famille  et  elle 
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s'est  enfermée  avec  ses  petits-enfants.  Mais  ici  une 
autre  douleur  l'attendait.  Hélas!  la  scène»  ce  n'est 
pas  seulement  le  bruit,  la  fanfare  et  le  rayonnement; 
c'est  aussi  le  pain.  Cette  existence  tourmentée  et  bal- 
lottée, qui  n'avait  pu  se  fixer  nulle  part,  avait  eu  trop 
de  solutions  de  continuité  pour  retenir  grand  argent. 
D'ailleurs,  les  aumônes  et  les  charités  de  toutes 
sortes  avaient  toujours  vidé  la  bourse  de  madame  Dor- 
val  à  peine  emplie  ;  elle  n'avait  jamais  su  fermer  les 
mains.  Le  jour  donc  où  elle  n'a  plus  rien  gagné,  elle 
n'a  plus  eu  rien.  Disons-le  bien  haut  pour  qu'on 
l'entende  et  qu'on  en  rougisse,  madame  Dorval  a 
vu  la  misère  en  face.  Ainsi,  la  mère  ajoutait  des  tor- 
tures à  l'actrice.  Cette  grande  nature,  si  bien  orga- 
nisée pour  la  scène  et  si  bien  organisée  pour  le  foyer, 
était  repoussée  de  la  scène  par  la  haine  des  direc- 
teurs, et  du  foyer  par  son  amour  pour  ses  enfants. 
Le  théâtre  et  la  maison  se  la  renvoyaient. 

Ce  qu'elle  a  dû  éprouver  comme  mère  et  comme 
artiste,  ce  qu'a  dû  lui  inspirer  cette  ingrate  et  aveugle 
injustice  de  tous  ceux  pour  qui  elle  avait  tant  fait  et 
pour  qui  elle  pouvait  tant  faire  encore,  ce  qu'a  dû  lui 
faire  subir  la  comparaison  d'un  passé  si  lumineux  et 
d'un  si  sombre  avenir,  le  fait  le  dit  mieux  que  toutes 
les  phrases  :  elle  en  est  morte. 

Et  comme  il  eût  été  facile  d'épargner  au  front  du 
pays  cette  tache  maintenant  inefliiçable!  si  l'on  savait 
à  quelles  humbles  prétentions  se  bornait  cette  co- 
médienne unique!    Elle  ne  demandait  au  Théâtre- 
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Français  que  six  mille  francs.  Et,  quant  aux  rôles, 
elle  aurait  joué  tout  ce  qu'on  aurait  voulu,  les  dou- 
blures, les  utilités,  les  duègnes,  le  rebut  de  mesde- 
moiselles les  figurantes.  Pourvu  que  ses  enfants 
eussent  à  manger,  le  reste  lui  était  indifférent.  Elle 
en  était  venue  à  ne  plus  tenir  beaucoup  aux  applau- 
dissements. Malheureux  que  vous  êtes!  vous  lui  aviez 
ôté  jusqu'à  r amour-propre  ! 

Eh  bien  !  cette  ignoble  somme  de  six  mille  francs, 
que  le  Théâtre-Français  eût  si  vite  retrouvée  au  dé- 
cuple dans  les  drames  que  madame  Dorval  lui  aurait 
apportés,  le  Théâtre-Français  n'a  pas  voulu  la  don- 
ner. Il  va  sans  dire  qu'aucun  ministre  n'est  intervenu. 
Si  madame  Dorval  avait  été  une  confidente  de  tra- 
gédie et  si  elle  avait  passé  trente  ans  à  donner  la 
réplique  à  Phèdre  et  à  Clytemnestre,  elle  aurait  eu 
au  bout  de  son  labeur  une  pension  de  retraite.  L'état 
lui  aurait  dû  son  existence  assurée.  Mais  qu'avait- 
elle  fait  pour  mériter  que  le  gouvernement  s'occupât 
d'elle?  Elle  avait  tout  au  plus  porté  la  pensée  mo- 
derne d'une  extrémité  de  la  France  à  l'autre,  elle 
avait  été  le  commentaire  éloquent  de  l'art  nouveau, 
elle  avait  initié  le  public  et  inspiré  les  poètes;  beau 
mérite,  et  comme  cela  valait  bien  un  morceau  de 
pain! 

Mais  la  littérature  n'a  pas  été  tout  à  fait  du  même 
avis  que  M.  Léon  Faucher.  Lorsqu'elle  a  su  que  ma- 
dame Dorval  en  était  là,  elle  s'est  émue.  Nous  avons 
dit,  l'autre  jour,  quelle  pétition,  ou  plutôt  quelle  in- 
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jonction,  avait  été  signée  par  tout  ce  qui  porte  un 
nom  dans  les  lettres.  On  attendait,  pour  mettre  la 
pétition  sous  les  yeux  du  ministre  de  l'intérieur,  que 
l'agitation  des  élections  fût  passée  et  que  la  politique 
fût  moins  absorbante.  Justement,  madame  Dorval 
avait  quelques  représentations  adonner  à  Caen.  Elle 
partit  un  peu  plus  tranquille.  Le  matin  de  son  départ, 
elle  écrivait  à  celui  qui  s'était  chargé  de  recueillir  les 
signatures  :  ((  Vous  avez  mes  intérêts  les  plus  cliers 
entre  les  mains,  puisque  la  réussite  de  ceci  rendra  ma 
petite  famille  plus  heureuse.  Et  puis,  qui  sait?  nous 
pourrons  peut-être  retrouver  une  belle  soirée,  n'est- 
ce  pas?  »  La  mère  étant  moins  troublée,  l'artiste 
reparaissait. 

Mais  ce  retour  de  joie  était  le  dernier  flamboie- 
ment de  la  lampe  qui  va  s'éteindre.  En  route,  ma- 
dame Dorval  est  tombée  malade.  Elle  n'est  arrivée  à 
Caen  que  pour  se  coucher  dans  le  drap  qui  a  été  son 
suaire.  Se  sentant  finir,  elle  a  voulu  absolument  re- 
venir à  Paris,  de  peur  de  mourir  loin  des  siens.  iNulle 
convulsion  n'a  manqué  à  son  agonie:  la  voiture  a 
versé.  Elle  n'a  eu  que  le  temps  de  se  faire  porter 
chez  elle,  d'embrasser  son  mari  et  ses  enfants,  et  elle 
est  morte. 

Répétons-le  aujourd'hui,  et  répétons-le  demain, 
et  répétons-le  toujours ,  c'est  l'âme  de  l'humanité 
qu'on  dédaigne  et  qu'on  laisse  partir  dans  les  grands 
artistes  comme  madame  Dorval.  Assez  de  matéria- 
lisme comme  cela  î 
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La  suppression  de  l'esprit  eût  pu  se  comprendre 
dans  les  civilisations  anciennes,  lorsque  l'Olympe  ou 
le  Vatican  se  chargeaient  de  gérer  les  aflaires  des 
peuples,  lorsque  les  événements  et  les  consciences 
dépendaient,  en  Grèce,  de  la  fatalité,  et,  au  moyen 
âge,  de  l'église.  Cependant,  la  Grèce  couronnait 
Eschyle ,  et  le  moyen  âge  portait  Pétrarque  en 
triomphe. 

Et  maintenant  que  la  liberté  est  dans  la  croyance 
et  dans  le  vote,  maintenant  que  les  multitudes  n'ont 
plus  d'autre  direction  que  la  leur,  maintenant  qu'elles 
ne  s'en  rapportent  plus  qu'à  leur  intelligence,  c'est 
maintenant  que  vous  faites  û  des  artistes,  qui  sont  la 
splendeur  de  l'intelligence! 

Qu'au  moins  ce  malheur  coupable  soit  le  dernier! 
Gela  est  bien  dû  à  de  telles  souffrances  d'une  telle 
femme,  qu'elles  n'aient  pas  été  stériles.  Qu'au  moins 
le  martyre  de  celle-là  sauve  les  autres  !  Faites  que, 
morte,  elle  serve  encore  l'art  qu'elle  a  tant  servi  vi- 
vante, et  qu'elle  continue  sa  tâche  jusque  dans  le 
cercueil.  Ce  sera  une  mauière  de  faire  revivre  un 
peu  celle  que  vous  avez  tuée. 


XXXII. 


TRAGALDABAS. 


On  me  l'avait  bien  dit,  que  j'étais  imprudent  d'at- 
taquer les  jeunes-vieux,  et  de  prétendre  que  la  créa- 
tion littéraire  ne  consiste  pas  à  galvaniser  les  formes 
mortes,  et  d'insinuer  que  le  passé  n'est  pas  l'avenir. 
Parce  que  ces  rimeurs  étaient  hostiles  à  toutes  les 
hautes  et  périlleuses  qualités  des  poètes;  parce  qu'ils 
s'intitulaient  «  les  hommes  du  bon  sens  »  contre  les 
hommes  de  l'imagination,  du  lyrisme,  de  l'inquié- 
tude, de  l'originalité,  de  l'audace;  parce  qu'ils  étaient 
les  humbles  serviteurs  de  la  règle  et  de  l'ordonnance; 
parce  qu'ils  faisaient  les  vers  comme  les  pharmaciens 
font  les  pilules,  —  une  poésie  selon  la  formule,  des 
pièces  qui  étaient  des  médecines,  des  tragédies-vo- 
mitifs, des  comédies  à  faire  évacuer  tous  les  théâtres; 
je  n'avais  pas  cru  devoir  sacrifier  Shakespeare  à  ces 
apothicaires.  Je  n'avais  pas  cru  devoir  immoler  abso- 
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lument  le  drame  passionné  et  robuste  à  cet  art  hypo- 
crite qui  se  faisait  des  mérites  de  toutes  ses  impuis- 
sances, économe  parce  qu'il  était  pauvre,  sobre  parce 
qu'il  n'avait  pas  d'estomac,  chaste  à  la  mode  des 
eunuques. 

Que  ce  crime  me  soit  pardonné,  car  je  viens  d'en 
être  cruellement  puni. 

En  entrant  hier  soir  au  théâtre  de  l'Ambigu,  je 
ne  me  doutais  guère  du  rôle  important  qui  m'était  ré- 
servé. Pendant  tout  le  premier  acte  et  pendant  une 
partie  du  second,  j'écoutai  le  Drame  de  Famille 
comme  une  pièce  tout  à  fait  ordinaire. 

Cela  s'annonçait  en  bon  «  mélodrame  »,  bien 
corsé,  bien  charpenté,  bien  vulgaire.  Et  cependant 
cette  vulgarité  même  aurait  dû  m' inspirer  des  soup- 
çons; car  elle  était  excessive.  Un  vieux  général  qui  a 
épousé  une  jeune  femme,  un  vieux  sergent  qui  grogne, 
la  jeune  femme  qui  trompe  le  vieux  mari,  un  fils  du 
général  qui  est  pris  pour  l'amant,  afin  d'être  maudit 
et  chassé  par  son  père  comme  Hippolyte  dans  Phèdre^ 
—  ce  ne  pouvait  pas  être  là,  si  j'avais  réfléchi,  l'es- 
sentiel d'une  représentation;  je  savais  qu'il  y  avait 
deux  auteurs,  deux  jeunes  gens;  quand  on  est  jeune, 
on  a  une  idée  jeune  et  on  lui  fait  un  drame,  on  ne  se 
met  pas  à  deux  sur  la  Plicdre  de  Racine. 

Mais  je  savais  aussi  que  ces  deux  jeunes  gens 
étaient  MM.  Michel  Carré  et  Barbier  (Jules),  tous 
deux  «  du  bon  sens»,  nés  à  cent  cinquante  ans,  lévites 
d'Alhalie,  parasites  du  tombeau  de  Racine  ;  et  l'opi- 
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nion  que  j'ai  de  leur  talent  ne  m'interdisait  pas  ab- 
solument de  croire  qu'ils  eussent  pu  se  proposer  pour 
unique  idéal  de  faire  suer  un  mélodrame  à  une  vieille 
tragédie. 

Je  leur  fais  une  réparation  complète.  Je  leur  de- 
mande pardon  d'avoir  pris  au  sérieux,  un  seul  instant, 
l'intrigue  de  leur  pièce,  banale  exprès;  le  mélodrame 
n'était  que  le  prétexte  d'une  fantaisie  plus  relevée, 
que  l'ombre  qui  devait  faire  ressortir  plus  vivement 
la  lumière,  que  le  fond  grossier  d'où  allait  se  déta- 
cher nettement  la  figure  principale ,  grandiose  ou 
grotesque. 

Le  grotesque  a  prévalu.  Presque  au  commence- 
ment du  second  acte,  on  voit  apparaître  Auguste 
Yacquerie. 

A  partir  de  ce  moment,  le  public  a  compris  de 
quoi  il  s'agissait,  et  ne  s'est  plus  intéressé  que  modé- 
rément au  reste  ;  toute  l'attention  s'est  concentrée 
sur  ce  personnage  capital,  et  la  partie  dramatique  de 
l'œuvre  n'a  plus  été  qu'un  accessoire  insignifiant  et 
importun.  Auguste  Yacquerie  a  été  l'unique  curiosité 
de  la  soirée;  on  attendait  les  scènes  dont  il  était, 
comme  on  fait  aux  Italiens  pour  le  chanteur  en  re- 
nom ;  en  son  absence,  T intrigue  languissait  et  la  con- 
versation s'établissait  entre  les  stalles  comme  dans  les 
entr' actes.  Mais  dès  qu'il  recommençait  à  poindre  à 
l'horizon,  quels  yeux  et  quelles  oreilles! 

Auguste  Yacquerie  se  livre  d'abord  au  déve- 
loppement de   théories   littéraires   transcendantes , 
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qu'il  jette  au  travers  des  conversations  les  plus  étran- 
gères à  l'art.  Ceci  est  assez  naturel,  et  c'est,  en  effet, 
la  manie  de  l'individu  de  fourrer  la  littérature  à  tra- 
vers tout.  La  caricature,  k  cet  endroit,  tombe  juste, 
et  elle  est  d'une  exécution  divertissante.  Auguste 
Vacquerie  dit  un  tas  de  bêtises:  —  Pas  d'école;  pas 
de  système  ;  le  beau  partout  où  il  se  rencontre  ;  toutes 
les  inspirations  libres  ;  l'art  ouvert  à  toute  vérité  ;  la 
vie  acceptée  avec  toutes  ses  branches  ;  Shakespeare 
est  un  arbre  et  Racine  est  un  pieu  !  —  Tels  sont  les 
principes  absurdes  et  stupides  qu'il  expose. 

Puis,  les  auteurs  laissent  là  le  critique  pour  passer 
au  poëte  lyrique.  On  prie  Auguste  Vacquerie  de  dire 
des  vers,  et  il  en  dit.  Ici,  la  vérité  n'est  plus  aussi 
scrupuleusement  observée  ;  je  doute  qu'à  tous  ses  ri- 
dicules Auguste  Vacquerie  ajoute  celui  de  réciter  des 
vers  dans  les  salons.  Cet  oiseau  ne  chante  guère  en 
cage. 

Mais,  cette  légère  invraisemblance  amnistiée,  elle 
est  assez  drôle  la  charge  des  deux  sonnets  trisylla- 
biques  qu'on  n'a  pas  lus  dans  mes  Bcmi-Tcintea. 
L'idée,  étranglée  par  l'étroit  fourreau  du  premier 
sonnet,  demande  au  second  un  supplément  d'espace; 
mais  elle  manque  d'air  dans  ce  long  tuyau,  et  elle 
expire  en  criant  des  syllabes  inintelligibles.  —  Cette 
parodie  a  fait  rire  le  public,  à  mon  grand  étonnement, 
car  elle  n'est  comique  que  pour  ceux  qui  connaissent 
les  sonnets  des  Demi-Teint  es,  et  je  n'ai  pas  la  fatuité 
de  me  croire  tant  de  lecteurs. 
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Je  remercie  MM.  Michel  Carré  et  Barbier  (Jules) 
d'avoir  bien  voulu  s'occuper  de  mes  vers.  Comme 
feuilletoniste  et  comme  auteur  dramatique,  j'avais  été 
gratifié  d'une  honorable  quantité  d'éreintements; 
mais  on  laissait  mes  vers  dans  un  oubli  injurieux 
dont  je  souffrais  en  secret.  Maintenant  qu'ils  ont  été 
critiqués  en  plein  théâtre,  ils  vont  relever  la  tête  et 
marcher  dans  les  rues  le  poing  sur  la  hanche. 

Et  Tragaldahns  !  Soyez  tranquilles,  MM.  Michel 
Carré  et  Barbier  (Jules)  ne  l'ont  pas  négligé.  Auguste 
Vacquerie  raconte  la  première  représentation  de  ce 
drame  si  rudement  tombé.  Oh  !  quelle  chute  !  Le  vers 
de  Racine  :  Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  si  (fient  sur 
vos  têtes?  a  moins  de  syllabes  sifflantes  que  n'importe 
quel  vers  du  dernier  acte  de  Tragaldabas  n'a  de  syl- 
labes sifflées. 

Eh  bien  !  puisqu'on  en  parle,  parlons-en. 

C'était  en  juillet  1848,  au  lendemain  de  la  sombre 
insurrection  de  .juin.  On  n'avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  remettre  les  vitres  aux  réverbères  et  de  re- 
paver les  rues.  Ma  seule  crainte  était  que  ma  pièce 
ne  passât  absolument  inaperçue.  Il  me  semblait  diffi- 
cile que  Paris,  mitraillé,  crevé  de  boulets,  mutilé, 
saignant,  fît  attention  à  une  comédie. 

Pourtant,  quand  j'arrivai  au  théâtre,  la  composi- 
tion de  la  salle  témoignait  d'une  certaine  émotion. 
Le  vrai  <(  tout  Paris  »  était  venu.  La  critique  était  à 
son  poste,  Théophile  Gautier  en  tête.  Les  jeunes,  Paul 
Meurice,  Charles  et  François  Hugo,  Théodore  de  Ban- 
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ville,  Ghampfleury,  Murger,  Plouvier,  tous  ceux  qui 
sont  .devenus  célèbres  depuis,  se  pressaient  à  l'or- 
chestre. Les  loges  avaient  Balzac,  George  Sand, 
Alexandre  Dumas,  Alphonse  Karr,  Léon  Gozlan,  Félix 
Pyat.  La  politique  était  représentée  par  M.  Emile  de 
Girardin,  et  la  tragédie  elle-même  par  M.  Ponsard. 
Victor  Hugo  était  à  l'orchestre,  ayant  voulu  com- 
battre au  premier  rang. 

Les  deux  premiers  actes  furent  accueillis  avec 
chaleur,  et  l'on  put  un  moment  crauidre  une  réussite 
éclatante.  Il  en  résulta  un  commencement  d'opposi- 
tion au  troisième  acte.  L'opposition  s'accrut  au  qua- 
trième. Ne  calomnions  pas  même  nos  adversaires;  le 
quatrième  acte  n'était  pas  du  drame  primitif  :  c'était 
Frederick  Lemaître  qui,  trouvant  la  pièce  un  peu 
maigre  pour  le  vaste  appétit  du  public  de  la  Porte- 
Saint- Martin  habitué  aux  drames  à  dix  services  et 
aux  indigestions  de  féeries,  m'avait  demandé  d'ajou- 
ter un  plat.  Ce  quatrième  acte,  rattaché  après  coup, 
faisait  un  nœud  au  fil  de  l'action,  et  je  reconnais 
pleinement  que  le  succès  eut  raison  de  s'arrêter.  De 
plus,  dans  cet  acte,  Tragaldabas  était  déguisé  en  mi- 
litaire et  vêtu  de  ferraille  ;  cette  armure,  que  Frede- 
rick n'avait  pas  essayée  avant  la  représentation ,  se 
mit  à  faire  un  bruit  de  casseroles  et  de  pincettes  et 
à  charivariser  chaque  vers.  Le  pire  fut  que  ce  grin- 
cement couvrit  la  voix  du  grand  comédien  et  qu'on 
n'entendit  pas  un  mot  de  la  scène  principale.  Cette 
faute  du  costumier  fut  le  défaut  capital  de  la  pièce. 
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Ce  n'était  plus  une  victoire,  mais  ce  n'était  pas 
encore  une  défaite.  On  n'avait  plus  qu'un  acte,  il 
fallait  se  dépêcher  :  les  sidlets  commencèrent  au 
premier  vers,  et  ne  cessèrent  plus.  Le  dénoûment 
disparut  dans  une  tempête;  la  toile  aurait  été  bais- 
sée vingt  fois  sans  l'énergie  des  jeunes  gens.  Eux 
dans  la  salle ,  Frederick  sur  la  scène ,  résistaient  hé- 
roïquement. J'étais  sur  le  théâtre,  écoutant  et  regar- 
dant, fier  d'avoir  ressuscité  quelque  chose  des  grandes 
luttes,  admirant  Frederick.  Dans  les  premiers  actes, 
il  avait  été  inouï;  alors,  il  fut  incroyable.  Nulle  part, 
pas  même  dans  Robert  Macaire ,  il  n'avait  été  d'une 
verve  plus  étourdissante,  d'une  plus  flamboyante 
bouffonnerie.  Il  fut  l'éclair  de  cet  orage.  Dieu  merci  ! 
l'échec  ne  fut  que  pour  l'auteur.  Comme  j'ai  été 
sifflé  par  M.  un  tel  et  par  M.  chose!  mais  comme 
Frederick  a  été  applaudi  par  Hugo  et  par  Balzac! 

Le  vacarme  redoublait.  Je  comparais  en  moi- 
même  cette  salle  écumante  aux  marées  d'équinoxe 
que  j'avais  vues  se  déchirer  rageusement  à  la  jetée 
du  Havre,  et  les  bonnes  gens  qui  soufllaient  dans 
leurs  clefs  à  l'ouragan  embouchant  la  tour  de  Fran- 
çois V\  Assaut  de  colères,  grêle  de  ricanements, 
trombe  de  huées,  ravissement  de  voir  s'écrouler  en 
un  soir  le  travail  de  plusieurs  années,  orgueil  de  se 
trouver  supérieurs  à  l'auteur,  stupéfaction  que  l'im- 
bécillité humaine  pût  aller  jusqu'à  ce  degré,  indigna- 
tion et  dédain ,  —  tout  cela  n'était  qu'un  doux  pré- 
lude. 
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Voici  ce  qui  décida  le  tutti  : 

L'hostilité,  au  théâtre,  a  des  privilèges  exquis. 
D'abord,  son  mode  de  manifestation  est  excellent  : 
un  seul  coup  de  sifflet  perce  mille  applaudissements. 
Qu'une  pièce  soit  applaudie  par  quinze  cents  et  sifflée 
par  quatre,  on  dira  qu'elle  a  été  sifflée.  Ensuite,  ce 
pouvoir  énorme  n'exige  pas  d'intelligence  :  les  sif- 
fleurs  ne  sont  pas  gênés  par  la  nécessité  de  dire  leurs 
raisons,  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir  une  idée  dans  la 
cervelle,  il  suffit  qu'ils  aient  une  clef  dans  la  po- 
che. Mais  le  meilleur  privilège  des  siflleurs  est  de 
n'avoir  aucune  responsabilité  ;  ils  ne  sont  pas  exposés 
aux  représailles ,  vu  leur  nullité  personnelle  ;  ils  ai- 
ment, d'ailleurs,  les  places  obscures,  ils  ont  la  mo- 
destie de  leurs  mérites  ,  et  ils  poussent  parfois  l'ano- 
nyme jusqu'à  venir  serrer  la  main  de  l'auteur.  Ils 
n'ont  même  pas  à  redouter  de  l'auteur  une  réplique 
collective  et  vague  ;  le  «  bon  goût  »  et  le  «  senti- 
ment des  convenances  »  lui  commandent  de  s'incliner 
devant  «  l'arrêt  du  public  »  et  le  décrètent  de  fa- 
tuité exorbitante  s'il  manque  de  respect  à  une  demi- 
douzaine  d'idiots  ou  d'ennemis  qui  auront  troublé 
une  représentation.  J'en  demande  pardon  au  «  bon 
goût  »  ,  mais  je  n'avais  pas  voulu  que  les  choses  se 
passassent  ainsi  cette  fois  ;  ce  qu'on  m'avait  raconté 
des  soirs  à'Hernmn  et  ce  que  j'avais  vu  moi-même 
à  Buy  Bltifi  et  aux  Bur graves  m'avait  inspiré  pour  le 
sifflet  surtout  du  mépris;  prévoyant  —  et  peut-être 
espérant  —  que  ma  pièce  ne  lui  serait  pas  indiffé- 
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rente  ,  j'avais  voulu  qu'il  eût  ma  réponse ,  et  tout  de 
suite,  et,  puisqu'il  est  brutal,  je  lui  avais  répondu 
dans  sa  langue  :  ayant  à  énumérer  les  ((  ânes  »  qui  ne 
marchent  que  sur  leurs  deux  pattes  de  derrière,  je 
n'avais  pas  omis  les  sifïleurs. 

Le  mot,  accentué  par  Frederick  avec  une  auto- 
rité souveraine,  fut  l'occasion  d'un  tumulte  parfait. 

Le  premier  moment  fut  aux  applaudisseurs. 
Mains,  pieds,  voix,  tout  donna.  La  joie  de  voir  un 
auteur  qui  n'avait  pas  peur  et  qui  rendait  les  coups 
surexcita  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Ghampfleury  monta 
debout  sur  sa  stalle  et ,  désignant  dans  une  loge  un 
des  plus  fermes  siiïleurs,  s'écria  :  —  Voilà  l'âne  !  Il 
y  eut  deux  nouvelles  salves.  Il  y  en  eut  trop.  Les  sif- 
fleurs  eurent  le  temps  de  se  remettre  ;  ils  rougirent 
de  leur  silence  après  une  telle  injure;  ils  revinrent 
valeureusement  au  combat,  l'orchestre  les  reçut  sans 
reculer  d'une  semelle,  et  ce  fut  une  mêlée  d'une 
furie  incomparable. 

La  pièce  fut  interrompue  un  quart  d'heure.  — 
Baissez  le  rideau  !  —  Non  !  —  Les  exclamations  se 
croisaient  comme  des  baïonnettes.  Un  jeune  homme, 
Léon  Bochet,  se  fit  remarquer  par  l'emportement 
de  son  enthousiasme.  Mademoiselle  Judith,  que  je  ne 
connaissais  que  pour  l'avoir  vue  jouer  Molière,  énme, 
frémissante,  presque  debout  dans  sa  loge,  soutint  le 
drame  de  ses  deux  mains  charmantes,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  beauté  et  de  son  talent.  A  un  moment,  je  vis 
une  chose  bizarre.  Tragaldabas,  engagé  comme  âne 
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savant  dans  une  troupe  de  saltimbanques,  était  sur 
leur  chariot,  sa  peau  d'âne  sous  le  bras  :  en  le  re- 
gardant, je  remarquai  que  deux  des  saltimbanques 
sifflaient. 

—  Tiens!  dis-je  tout  haut,  voici  une  chose  qui 
n'a  pas  dû  arriver  souvent  :  un  auteur  sifflé  par  ses 
propres  acteurs  ! 

—  Oh  !  monsieur,  me  dit  une  jeune  femme  qui 
était  près  de  moi  et  qui  ne  me  connaissait  pas,  nous 
rions,  nous,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  ne  rit  pas. 

•  —  Qui  donc? 

—  Le  pauvre  aifteur. 

—  Le  pauvre  auteur,  lui  dis-je,  c'est  moi. 

La  bourrasque  ne  cessait  pas.  Pour  en  finir,  in- 
quiet peut-être  du  vers  qu'il  avait  dit  sans  en  pré- 
voir tout  l'effet,  désorienté  par  ces  sifflets  qui  ve- 
naient de  derrière ,  épuisé  d'ailleurs  par  la  dépense 
de  force  et  d'invention  qu'il  avait  faite,  Frederick  des- 
cendit du  chariot ,  avec  la  peau  d'âne ,  s'avança  vers 
la  rampe  et  fit  signe  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire. 
Tout  se  tut.  11  fit  alors,  en  face,  à  droite  et  à  gauche, 
trois  saints  dont  la  gravité  fut  un  peu  corrigée  par 
la  tête  d'âne  qui,  chaque  fois,  s'inclinait  avec  la 
sienne,  puis  il  prononça  textuellement  ces  paroles 
mémorables  : 

«  Citoyens  et  messieurs, 

«  Intéressés  comme  désintéressés ,  c'est  le  mo- 
ment plus  que  jamais  de  crier  : 

«  ^ive  la  république!  » 
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L'étonnement  du  public  fut  sans  bornes;  les  sifTleurs 
se  demandèrent  ce  que  cela  signifiait  ;  plusieurs  cru- 
rent que  c'était  dans  la  pièce,  et  estimèrent  l'auteur 
de  les  avoir  mystifiés.  Frederick  remonta  sur  le  cha- 
riot, passa  trois  ou  quatre  vers,  dit  les  deux  derniers, 
et,  quand  la  toile  tomba ,  il  n'y  eut  que  des  applau- 
dissements. Frederick  vint  nommer  l'auteur,  et  il 
n'y  eut  pas  un  coup  de  sifflet. 

Les  représentations  suivantes  furent  calmes.  Mais, 
à  Paris,  la  première  est  tout.  Le  coup  était  porté. 
Tragaldabas  ne  fut  joué  que  treize  fois. 

La  presse  répéta  la  bataille  de  la  salle.  L'attaque 
fut  violente  et  la  défense  hautaine.  J'ai  oublié  ceux 
qui  furent  contre  ;  les  plus  ardents  pour  furent  Théo- 
phile Gautier,  Edouard  Thierry,  Théodore  de  Ban- 
ville ,  Amédée  Achard ,  Auguste  Vitu ,  Achille  Denis. 

Quelques  semaines  après  Tragaldabas ,  à  je  ne 
sais  plus  quelle  première  représentation,  j'étais  placé 
près  d'un  jeune  monsieur,  blond,  joli,  spirituel  et 
plein  d'entrain.  Grâce  à  cette  intimité  qu'établissent 
facilement  entre  voisins  de  stalles  les  pieds  qu'on 
s'écrase  et  les  coudes  qu'on  s'enfonce  dans  l'estomac 
en  regagnant  son  fauteuil  après  les  entr' actes,  je  fus 
bientôt  son  ami;  je  lui  prêtai  ma  lorgnette  et  il  me 
prêta  VEvénemeiit.  Je  dois  avouer  que  mon  ami 
n'était  pas  éperdu  de  la  pièce  nouvelle.  A  chaque 
instant,  il  versait  son  mécontentement  dans  mon 
sein,  de  manière  à  embarrasser  et  à  compromettre 
ma  réserve  de  critique.  Au  troisième  acte,  il  se  mit  à 


TRAGALDABAS.  3Ï1 

siffler,  avec  sa  bouche  d'abord,  puis  avec  une  clef, 
toujours  en  me  jetant  des  regards  d'intelligence  et 
de  confraternité.  Mais  tout  à  coup  un  mot  l'exaspéra 
plus  que  les  autres ,  et ,  se  tournant  vers  moi  avec 
tout  l'épanchement  du  désespoir,  il  me  dit  : 

—  Ah!  j'aurais  dû  apporter  ma  grande  clef  de 
Tragaldabas  ! 

Et  cependant,  quelle  était  donc  cette  pièce  ter- 
rible qui  avait  fait  revenir  les  vieilles  haines  dispa- 
rues depuis  tant  d'années,  qui  avait  passionné  litté- 
rairement le  public  dans  un  moment  où  la  politique 
était  tout,  et  qu'il  avait  fallu  réprimer  comme  une 
insurrection  ? 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  dire  ce 
qu'elle  était,  mais  voici  l'idée  que  j'avais  conçue,  en 
toute  innocence ,  et  sans  me  douter  qu'il  était  im- 
possible de  rien  concevoir  d'aussi  monstrueux  et 
d'aussi  insolent  : 

Tragaldabas  était  arrêté  par  un  alguazil  dans  une 
émeute  contre  le  gouverneur  de  Cadix  et  allait  être 
pendu,  lorsqu'un  jeune  senor,  qui  lui  était  parfai- 
tement inconnu,  passait,  le  regardait,  se  faisait  re- 
connaître pour  don  Eliseo,  le  neveu  du  gouverneur, 
et,  en  ajoutant  sa  bourse  à  son  nom,  le  faisait  relâ- 
cher. Le  lendemain,  Tragaldabas  était  contraint  à  un 
duel  avec  un  spadassin  :  don  Eliseo  passait  encore, 
et  se  battait  à  sa  place.  Pourquoi  ce  senor  tenait- il 
tant  à  la  vie  de  Tragaldabas  ?  L'explication  ne  tar- 
dait pas  à  se  faire  :  il  était  amoureux  de  la  femme 
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de  Tragaldabas.  Le  mari  tué,  la  femme  aurait  été 
veuve,  et  don  Eliseo  aurait  dû  se  présenter  comme 
mari  :  tout  en  aimant  Caprina,  il  préférait  se  présenter 
comme  amant.  Il  conservait  donc  précieusement  Tra- 
galdabas, il  veillait  sur  lui  comme  sur  son  bien  le 
plus  cher,  il  versait  pour  lui  son  argent  et  son  sang. 
J'entrevoyais  une  figure  nouvelle  et  singulière  dans 
cet  amant  protecteur  et  garde  du  corps  du  mari. 

La  chose  se  compliquait  :  le  mari  de  Caprina  n'é- 
tait pas  son  mari.  Caprina,  elle  aussi,  avait  sa  figure. 
Dès  l'adolescence,  elle  avait  réfléchi  au  sort  des  filles 
à  marier,  obligées  d'attendre  qu'on  les  demande  et 
de  choisir  entre  trois  ou  quatre* qui  seront,  s'ils  le 
veulent,  les  plus  laids  de  la  ville;  elle  avait  refusé 
de  subir  cette  mode  et  s'était  dit  qu'elle  choisirait 
entre  tous  !  Or,  pour  que  tous  se  proposent,  la  ques- 
tion n'est  pas  d'être  jolie,  c'est  d'être  mariée;  les 
jeunes  gens  accourent  dès  que  la  chambre  nuptiale 
n'a  plus  la  mairie  pour  antichambre.  Caprina  donc 
avait  ramassé  une  espèce  de  cousin,  assez  laid  pour 
qu'on  ne  pût  jamais  la  soupçonner  d'avoir  été  sa 
maîtresse,  et  elle  s'était  faite  mariée  afin  qu'on  la 
demandât. 

De  sorte  que,  par  cette  loi  du  talion  qui  donne 
au  châtiment  la  forme  de  la  faute,  Caprina,  qui  trom- 
pait don  Eliseo,  était  trompée  par  lui,  et  don  Eliseo, 
qui  souhaitait,  aux  pieds  de  Caprina,  la  mort  d'un 
mari  qu'il  perpétuait  au  péril  de  sa  vie,  se  battait 
pour  un  drôle  qui  ne  lui  était  nullement  nécessaire 
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et  qui  ne  le  touchait  en  rien.  Tous  deux  menteurs, 
donc  tous  deux  dupes. 

Sous  la  bizarrerie  de  leur  conduite,  ils  représen- 
taient l'amour  dans  ses  termes  les  plus  habituels  et 
les  plus  moyens;  don  Eliseo  aimait,  mais  pas  assez 
pour  se  marier;  Caprina  aimait,  mais  pas  assez  pour 
ne  pas  se  marier. 

Entre  ces  deux  figures  qui  personnifiaient  l'im- 
perfection du  cœur,  il  me  semblait  curieux  d'en  poser 
une  troisième  qui  personnifiât  l'imperfection  de 
l'esprit.  Don  Eliseo  et  Caprina,  c'était  l'égoïsme  de 
la  tendresse;  Tragaldabas,  c'était  la  bêtise  de  l'intel- 
ligence. * 

Je  rêvais  un  homme  qui  fiÀt  le  point  de  contact 
de  deux  extrêmes,  dont  la  cervelle  fût  moitié  jour  et 
moitié  nuit,  qui,  en  un  mot,  fût  très-intelligent  et 
très-bête.  C'était  une  sagacité  locale.  Il  ne  voyait  la 
réalité  que  de  profil.  Il  était  ouvert  à  l'avantage, 
fermé  à  l'inconvénient.  Pour  faire  ressortir  son  infir- 
mité, le  hasard  semblait  prendre  à  tâche  de  tourner 
les  choses  précisément  du  côté  qu'il  n'avait  pas  vu. 
Il  n'avait  vu  que  la  face,  la  vie  ne  lui  offrait  que  le 
revers.  Le  drame  était  dans  cette  taquinerie  du  sort 
qui  s'amusait  à  déjouer  tous  les  calculs  de  Tragal- 
dabas, et  qui  ne  lui  tendait  k  chaque  instant  une 
main  pleine  d'or  après  laquelle  il  s'obstinait  —  que 
pour  le  souffleter  de  l'autre. 

Tout  ce  qu'entreprenait  Tragaldabas  pour  amé- 
liorer son  existence  l' empirait.    Il  se   faisait   voler 
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en  trichant.  Il  voyait  deux  hommes  à  mine  suspecte 
compter  de  l'argent  et  se  proposait  de  leur  en  extor- 
quer en  leur  faisant  peur;  oui,  mais  il  oubliait  que 
la  peur,  qui  peut  être  suppliante,  peut  aussi  être 
menaçante,  et  les  deux  hommes  se  trouvaient  être 
deux  émeutiers  fauves  qui,  au  lieu  de  leur  bourse, 
tiraient  de  leur  poche  chacun  un  pistolet.  Pour  les 
amadouer,  il  leur  offrait  à  déjeuner;  mais  le  vin  a 
deux  effets  comme  la  peur  ;  le  vin  est  une  cause  de 
raccommodements,  c'est  vrai,  mais  aussi  une  cause  de 
querelles;  Grif,  complètement  ivre,  provoquait  Tra- 
galdabas,  et  Minotoro,  vertueux  après  boire,  et  cjai- 
gnant  de  passer  pour  s'être  laiSé  corrompre  par  un 
déjeuner,  se  mettait  avec  Grif;  si  bien  que  Tragal- 
dabas  n'avait  payé  un  prodigieux  régal  que  pour  se 
faire  condamner  par  Minotoro  à  être  tué  par  Grif.  11 
était  ruiné  par  ses  imaginations,  trahi  par  ses  four- 
beries, perdu  par  ses  trouvailles.  Ses  qualités  mômes 
se  mettaient  contre  lui  :  l'initiative,  que  la  réflexion 
ne  modérait  pas ,  la  décision  trop  prompte,  l'aplomb 
sans  la  gravité,  la  persistance  sans  la  mémoire,  lui 
devenaient  funestes  ;  car  les  qualités  incomplètes  sont 
des  défauts. 

Quelle  splendide  occasion  de  déboires  pour  lui 
que  l'amour  de  don  Eliseo  !  11  ne  la  ratait  pas.  Dès 
qu'il  s'apercevait  du  besoin  que  don  Eliseo  avait  de 
sa  vie,  il  en  profitait  pour  se  ruer  dans  des  périls 
faux  ou  vrais  d'où  il  ne  sortait  qu'à  prix  d'or.  Il  ma- 
chinait  ses  nouvelles  combinaisons  avec  la  même 
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sécurité  que  si  les  premières  lui  avaient  réussi  ;  car 
une  des  conséquences  de  sa  nature,  c'était  que  l'ex- 
périence ne  lui  servait  à  rien  ;  il  était  absolument 
dénué  du  sens  de  la  comparaison.  Il  va  sans  dire 
que  ses  dernières  inventions  tournaient  contre  lui 
comme  les  autres;  ses  efforts  aboutissaient  à  une 
oreille  coupée  et  à  une  peau  d'àne  dont  il  devait 
s'affubler  pour  échapper  à  la  colère  de  Minotoro. 
Dénoûment  fantasque  en  apparence,  logique  au 
fond,  et  qui  résumait  tout  le  caractère.  Tragaldabas, 
si  fin  et  si  épais,  si  pénétrant  et  si  obtus,  si  retors  et 
si  stupide,  n'était-ce  pas  un  homme  dans  un  àne? 

Le  drame  se  termi|ait  nécessairement  par  l'éloge 
des  ânes.  Sans  le  comprendre,  Tragaldabas  sentait 
vaguement  que  la  bêtise  vaut  encore  mieux  que  la 
demi-intelligence.  Lui  qui  était  bête  et  intelligent, 
n'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'il  ne  fût  que  bête? 
Totalement  clairvoyant,  on  voit  les  deux  côtés  de 
tout,  et  on  ne  se  hasarde  pas  sans  précaution  ;  tota- 
lement aveugle,  on  ne  voit  rien,  on  n'est  pas  provo- 
qué par  toutes  les  occasions  qui  passent,  on  se  tient 
tranquille  ;  la  demi-clairvoyance  produit  une  activité 
fébrile;  rien  ne  fouette  le  désir  comme  le  mystère, 
cette  pudeur  des  choses.  Dans  toute  passion,  il  y  a  une 
j)ortion  d'ignorance;  la  science  est  patiente,  comme 
la  possession. 

La  vraie  infirmité  de  l'homme  n'est  pas  d'être 
aveugle,  c'est  d'être  borgne. 

La  chute  de  Tragaldabas  ne  m'a  pas  entamé  l'épi- 
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derme.  Parce  qu'on  est  sifilé,  ce  n'est  pas  un  motif 
de  ne  plus  se  souvenir  que  tous  les  débuts  sérieux 
ont  été  contestés.  Succès  ou  chute,  qu'importe?  Les 
poètes  sont  de  la  nature  des  chats,  qui  tombent  de 
haut  sans  se  faire  de  mal. 

Je  parle  du  succès  immédiat;  il  va  sans  dire  que 
nul  ne  fait  û  du  succès  définitif.  En  dehors  de  l'inté- 
rêt personnel,  lorsqu'un  poëte  publie  une  idée,  c'est 
qu'il  la  croit  utile,  et  il  ne  peut  lui  être  indifférent 
qu'elle  soit  acceptée  ou  rejetée.  Il  n'allume  pas  son 
phare  pour  n'éclairer  personne  ;  il  n'ouvre  pas  son 
école  pour  cracher  sur  les  écoliers.  Les  prêcheurs  de 
vérités  nouvelles  ne  mettent  pas  leur  orgueil  à  ne  pas 
être  compris.  Au  contraire,  les  plus  grands  sont  ceux 
qui  se  donnent  le  plus  de  peine  pour  convaincre. 
Socrate  et  Jésus  s'arrêtent  à  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
trent et  s'efforcent  de  les  persuader.  Ils  ne  disent 
pas  :  voici  ma  pensée,  faites-en  ce  que  vous  voudrez, 
marchez  dessus,  salissez-la,  jetez-la  dans  le  ruisseau, 
c'est  votre  affaire,  je  m'en  lave  les  mains.  Ce  n'est 
pas  Jésus  qui  s'en  lave  les  mains,  c'est  Pilate. 

Oui,  certes,  le  succès  importe  !  mais  le  vrai  suc- 
cès n'est  pas  celui  du  jour,  c'est  celui  du  lendemain. 
Si  tu  as  les  deux,  tant  mieux  pour  toi;  mais  il  est 
rare  qu'un  poëte  original  ne  commence  pas  par 
étonner  et  choquer  des  préjugés.  Ils  se  fâchent,  le 
détestent,  l'insultent,  ne  le  lâchent  plus,  le  montrent 
aux  passants,  attroupent  la  foule,  lui  font  un  public. 
Bons  ennemis!   ce  sont  encore  les  meilleurs  amis 
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qu'on  ait.  Ces  fureurs  éphémères  contribuent  au 
succès  durable.  Pauvres  méchants,  qui  voudraient 
faire  du  mal  et  qui  sont  condamnés  à  faire  du  bien  ! 

J'oubliais  le  Braine  de  Famille.  Après  le  récit 
de  la  représentation  de  Tragnlbadas^  Auguste  Yac- 
querie  s'efl'ace  un  peu,  et  n'a  plus  qu'une  scène  au 
cinquième  acte,  dans  laquelle  il  improvise  des  stro- 
phes assez  réjouissantes.  La  portion  accessoire  de  la 
pièce  reprend  le  dessus  dans  les  derniers  moments; 
le  général  s'aperçoit  que  sa  femme  a  un  amant,  etc.. 
Il  était  difficile  de  ramener  à  ces  intimes  émotions 
de  ménage  l'attention  du  public,  surexcitée  par  les 
excentricités  d'Auguste  Vacquerie  ;  mais  Saint-Ernest 
et  Montdidier  ont  été  si  passionnés  dans  les  rôles 
épisodiques  du  général  Thésée  et  du  lieutenant  Hip- 
polyte,  mais  mademoiselle  Lucie  a  été  si  dramatique- 
ment touchante  dans  la  femme  coupable,  mais  ma- 
dame Naptal  a  laissé  entrevoir  dans  les  échappées 
de  l'action  un  si  charmant  sourire,  que  le  dénoû- 
ment  a  pris  un  air  de  mouvement  et  d'existence,  et 
qu'on  s'est  ému,  et  que  les  mouchoirs  ont  donné,  et 
qu'après  avoir  ri  à  se  fendre  la  bouche  on  a  pleuré 
à  s'arracher  le  nez. 

Le  rôle  d'Auguste  Yacquerie  a  été  admirablement 
joué  par  un  jeune  acteur  dont  la  réputation  croît  de 
jour  en  jour,  Paulin  Ménier.  Je  lui  reprocherai  seule- 
ment de  ne  pas  ressembler  assez  :  Auguste  Yacquerie 
est  moins  blond,  a  les  moustaches  plus  longues,  et 
ne  porte  pas  de  favoris.  Mais  surtout  Auguste  Vac- 
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querie  a  le  nez  plus  long,  et  M.  Paulin  Ménier  ne 
ferait  pas  mal  de  mettre  un  nez  de  carton.  Du  reste, 
il  n'y  a  qu'à  battre  des  mains. 

Et  voilà  ce  que  c'est  que  de  parler  avec  irrévé- 
rence de  la  sacro-sainte  école  du  bon  sens,  de  ne  pas 
admirer  prodigieusement  la  Ciguë  de  M.  Augier,  et 
de  ne  pas  se  prosterner  à  plat  ventre  devant  les 
vers  de  M.  Barbier  (Jules)!  M.  Barbier  (Jules)  m'a 
puni  de  cet  athéisme  en  me  clouant  pour  l'éternité 
au  pilori  de  son  style,  et  en  me  livrant  à  la  risée  des 
siècles.  Car  il  est  certain  que  le  drame  de  M.  Bar- 
bier (Jules)  durera  autant  que  le  monde.  Peut-être 
serait -il  prudent  à  moi  de  faire  immédiatement 
amende  honorable  à  l'école  du  bon  sens.  On  ne  sait 
pas  quelles  funestes  conséquences  peuvent  entraîner, 
sous  leur  apparence  frivole,  ces  dénonciations  pu- 
bliques, et  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire  à  deux 
Aristophanes.  Après  le  quatrième  acte,  un  ami  de 
M.  Augier  me  raillait  au  foyer  et  me  disait  :  —  Vous 
voilà  traité  comme  Socrate. 

—  Pourvu,  ai-je  répliqué,  que  cela  ne  se  termine 
pas  par  la  Ciguë  ! 
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Parce  qu'Alexandre  Dumas  gagne  le  traitement 
de  deux  ministres,  à  la  petite  condition  de  faire  la 
besogne  de  quarante  commis,  on  s'imagine  que  les 
écrivains  ont  tous  cent  mille  li\Tes  de  rente,  et  le 
préjugé  qui  les  représentait  comme  mourant  à  l'hô- 
pital et  se  nourrissant  essentiellement  de  clefs  a  été 
remplacé  par  un  autre  préjugé  selon  lequel  ils  vi- 
vent dans  des  palais  de  marbre  et  ne  soupent  que 
de  nids  d'hirondelles.  Hélas  !  trois  ou  quatre  excep- 
tions riches  ne  prouvent  pas  la  prospérité  générale 
de  la  littérature,  et  surtout  de  la  poésie. 

La  littérature  n'a  que  trois  débouchés  :  la  librai- 
rie, le  journal  et  le-théâtre. 
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La  librairie.  —  C'est  une  vérité  banale,  que  les 
éditeurs  ne  sont  accessibles  qu'aux  noms  connus,  et 
que  Victor  Hugo,  Balzac,  etc.,  ont  publié  leur  pre- 
mier volume  à  leurs  frais.  Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas 
assez,  c'est  le  chétif  profit  que  les  écrivains  tirent  de 
la  réputation  ;  —  nous  ne  disons  pas  de  la  gloire, 
qui  se  fait  payer  ce  qu'elle  veut.  Un  volume  de  trois 
cent  cinquante  pages  à  trente  lignes  la  page  s'achète 
de  trois  à  cinq  cents  francs.  Qu'on  se  figure  la  quan- 
tité de  lignes  qu'il  faut  pour  joindre  les  deux  bouts 
de  l'année.  La  recette  d'un  mois  ne  suffit  pas  à  la 
dépense  d'une  semaine.  Il  va  sans  dire  que  ceci  ne 
s'adresse  qu'à  la  prose;  —  quant  aux  vers,  les  li- 
braires n'en  veulent  pas  pour  rien. 

Le  journal.  —  Le  journal  n'admet  régulièrement 
qu'une  espèce  de  littérature,  le  roman,  et  qu'une 
espèce  de  roman,  le  roman  à  intrigue  violente  et  à 
intérêt  passionné.  Nous  ne  disons  pas  que  cette  lit- 
térature-là soit  inférieure  aux  autres;  au  contraire. 
Les  poètes  complets  sont  ceux  qui  réunissent  toute 
la  curiosité  qu'il  faut  à  la  foule  et  toute  la  philoso- 
phie qu'il  faut  aux  lettrés.  Mais  les  philosophes  purs, 
les  moralistes,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Mon- 
taigne, etc.,  assommeraient  les  lecteurs  de  feuille- 
tons. Et  puis,  les  Miiximcs  de  La  Rochefoucauld,  si 
un  journal  daignait  les  accepter,  feraient  deux  feuil- 
letons et,  l'auteur  étant  duc,  seraient  payés  deux 
cents  francs.  Des  chefs-d'œuvre  qui  feront  durer  le 
nom  vingt  siècles  ne  font  pas  subsister  l'homme  vingt 
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jours,  et  ce  qui  contient  l'immortalité  ne  contient 
pas  la  vie. 

Le  théâtre.  —  Ici,  la  recette  est  plus  abondante, 
et  les  poètes  peuvent  en  avoir  quelques  sous,  à 
moins  qu'ils  ne  fassent  de  la  littérature.  Sur  trente 
théâtres,  il  y  en  a  deux  qui  ont  quelquefois  la  pré- 
tention d'être  littéraires,  la  Comédie-Française  et 
rOdéon.  L'Odéon  est  un  théâtre  sans  public,  bon 
pour  les  acteurs  commençants  qui  sortent  du  Con- 
servatoire et  pour  les  auteurs  en  bas  âge  qui  arrivent 
de  la  tragédie;  c'est  la  crèche  des  talents  tout  petits, 
des  pièces  qui  vagissent,  des  comédiens  qui  ne  mar- 
chent pas  encore,  des  comédies  qui  font  leurs  dents. 
Les  premières  représentations  y  ont  la  splendeur  des 
distributions  de  prix  dans  les  pensionnats  au  mo- 
ment où  les  lauréats  récitent  des  fables.  L'Odéon  est 
une  école,  — le  Théâtre-Français  est  un  cimetière.  Les 
morts  sont  là  chez  eux,  numérotés,  tragiques,  comi- 
ques, importunés  quand  on  les  dérange,  haïssant  le 
bruit.  Lorsque  les  poètes  se  hasardent  de  ce  côté,  on 
leur  offre  les  restes  de  Phèdre  et  de  mademoiselle 
Rachel.  La  Comédie-Française  est  la  veuve  inconso- 
lable du  passé.  Elle  porte  dans  une  urne  d'albâtre 
les  cendres  de  feu  Racine,  et  pleure  dessus;  c'est  es- 
timable, mais  ça  ne  fait  pas  d'enfants. 


21 
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J848. 


Un  matin,  le  public  en  se  réveillant  est  tout  sur- 
pris d'apprendre  que  l'Académie  vient  de  donner  à 
Alfred  de  Musset  une  aumône  de  quinze  cents  franqs. 
Le  public  se  demande  ce  que  signifie  cette  maigre 
somme  jetée  à  ce  talent,  et  pense  qu'il  y  a  méprise. 
Les  journaux  aussi  crient  à  la  méprise,  peut-être 
sans  y  croire  autant  que  le  public,  mais  n'importe; 
leur  admiration  éclate.  Lui,  Alfred  de  Musset,  un  tel 
poëte,  recevoir  une  ignoble  somme  de  quinze  cents 
francs,  allons  donc!  on  s'est  trompé  de  porte!  il 
n'acceptera  pas  !  avec  quelle  fierté  justement  indi- 
gnée il  va  renvoyer  l'argent  à  ces  aveugles  qui  le 
prennent  pour  un  autre!  Et  tant  d'autres  compli- 
ments, .qu'Alfred  de  Musset  n'a  pas  osé  garder  une 
somme  qu'il  avait  demandée. 

C'est  un  des  plus  spirituels  procédés  des  envieux, 
cette  tyrannie  de  l'éloge  :  jucher  le  poëte  sur  un  pié- 
destal d'où  il  ne  peut  atteindre  aux  joies  qui  passent 
dans  la  rue;  l'exiler  sur  sa  colonne.  Les  Romains, 
pour  récompenser  Duilius,  lui  avaient  décerné  deux 
joueurs  de  flûte  qui  ne  le  quittaient  ni  jour  ni  nuit, 
de  sorte  que  ses  maîtresses  ne  voulaient  plus  de  lui, 
compromises  par  ces  fanfares.  C'est  toujours  un  peu 
comme  cela  qu'on  récompense.  Se  venger  de  son  ad- 
miration, c'est  bien,  mais  faire  de  l'admiration  même 
la  vengeance,  n'est-ce  pas  mieux? 

Ce  qui  est  triste  là  dedans,  c'est  qu'Alfred  de 
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Musset  en  soit  à  demander  quinze  cents  francs,  c'est 
que  les  lettres  en  soient  là,  dans  ce  temps,  à  Paris. 

Savez-Yous  ce  que  sont  les  poètes?  Ce  sont  les 
ambassadeurs  de  leur  siècle  près  de  l'avenir! 

Quand  vous  envoyez  un  monsieur  quelconque  à 
Naples  ou  à  Turin,  vous  vous  préoccupez  de  la  mine 
qu'il  y  fera,  la  France  serait  humiliée  s'il  n'y  parais- 
sait pas  dans  un  équipage  digne  d'elle,  il  n'y  a  pas 
si  piètre  cour  devant  laquelle  le  pays  souffrît  d'être 
représenté  pauvrement;  —  et  l'équipage  ne  signifie 
plus  rien,  la  libéralité  est  inutile,  la  dignité  de  la 
France  disparaît,  quand  il  s'agit  de  vous  représenter 
devant  les  siècles! 


L'autre  semaine,  on  a  nommé  une  commission 
chargée  de  préparer  la  réorganisation  des  théâtres. 

D'ordinaire,  lorsqu'on  forme  une  commission,  on 
prend  les  hommes  les  plus  compétents  dans  les  ma- 
tières dont  elle  doit  s'occuper;  s'il  s'agit  d'indus- 
trie, on  prend  des  industriels;  si  de  marine,  des 
marins;  si  de  banque,  des  banquiers,  etc.  Sans 
doute  alors  la  commission  théâtrale  se  compose  de 
ceux  qui  connaissent  le  mieux  les  théâtres,  c'est-à- 
dire  des  principaux  poètes  dramatiques,  des  princi- 
paux critiques  et  des  principaux  comédiens?  Nous  li- 
sons la  liste,   et  nous  y  voyons  des  avocats,   des 
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conseillers  d'État,  des  procureurs  généraux,  sept 
représentants;  —  en  critiques,  personne;  en  comé- 
diens, personne;  en  auteurs  dramatiques,  personne. 

Nous  savons  ce  qu'on  objecte  contre  les  auteurs 
dramatiques.  Ils  ont  leurs  intérêts  privés  dans  les 
questions  théâtrales,  et  résoudraient  tout  à  leur 
profit  personnel.  Mais  est-ce  que  les  ingénieurs  ne 
sont  pas  aussi  directement  intéressés  aux  chemins  de 
fer  que  les  auteurs  aux  théâtres?  et  est-ce  qu'il  y  a 
jamais  eu  une  commission  de  chemins  de  fer  sans 
ingénieurs?  Pourquoi  la  spécialité,  qui  est  un  titre 
pour  tout  le  monde,  n'est-elle  une  objection  que 
contre  les  auteurs  ? 

Et  puis,  nous  voyons  bien  les  commissions  d'où 
la  littérature  fait  exclure  les  littérateurs  ;  mais  nous 
ne  voyons  pas  les  commissions  oii  la  littérature  les 
fait  admettre.  L'intelligence,  expulsée  de  chez  elle, 
n'est  pas  reçue  autre  part.  Tout  écrivain  est  un  en- 
nemi à  écarter  de  tout,  à  supprimer  autant  qu'on 
peut.  Chez  ce  peuple  français ,  qui  a  gagné  plus  de 
batailles  avec  ses  livres  qu'avec  ses  victoires ,  la 
pensée  est  une  déchéance  et  le  génie  est  une  lèpre. 


Louis-Philippe,  qui  a  cet  honneur  d'avoir  voulu 
la  paix,  ne  comprenait  pas  que  la  paix  a  une  âme, 
et  que  cette  âme  c'est  la  pensée.  Sa  paix,  à  lui,  était 
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le  développement  du  commerce,  l'épanouissement 
de  l'industrie,  la  circulation  des  capitaux,  le  bien- 
être  matériel.  Certes,  nous  ne  nions  pas  l'impor- 
tance des  améliorations  matérielles,  et,  tant  que 
nous  aurons  un  souffle  sur  les  lèvres,  nous  l'userons 
à  appeler  la  civilisation  au  secours  des  misères. 
Mais,  quand  même  toutes  les  bouches  auraient  leur 
morceau  de  pain  et  toutes  les  poitrines  leur  mor- 
ceau de  drap,  notre  généreuse  France  n'est  pas  une 
nation  qui  ne  vive  que  par  les  sens.  La  paix  qu'elle 
veut  n'est  pas  une  paix  sans  splendeur,  satisfaite, 
béate,  charnelle,  obèse.  La  paix  sans  les  lettres, 
c'est  le  bœuf  gras. 

Février  ISliS  est  venu;  et  nous  avons  eu  d'abord 
le  gouvernement  provisoire,  dont  était  Lamartine;  et 
nous  avons  maintenant  le  pouvoir  exécutif  de  M.  Ga- 
vaignac.  Et,  littérairement,  ça  été  et  c'est  toujours 
la  même  chose.  Louis-Philippe  était  littéraire  comme 
un  bourgeois,  Lamartine  l'a  été  comme  un  cygne, 
M.  Cavaignac  l'est  comme  un  sabre. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  littérature? 


1849. 


Il  existe  des  écrivains  assez  candides  pour  de- 
mander aux  gouvernements  de  protéger  les  lettres. 
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Protéger  les  lettres  !  quel  est  ce  mot  absurde  et  an- 
tédiluvien? 11  avait  un  sens  avant  les  grandes  eaux 
de  1792. 

On  regardait  alors  les  écrivains  comme  des  oisifs, 
comme  des  bouffons  propres  à  distraire  un  moment 
les  hommes  sérieux  dans  les  entr' actes  de  leurs 
graves  labeurs.  Et  voilà  que  le  bouffon  Voltaire  a  jeté 
bas  les  hommes  sérieux,  avec  leur  monarchie  et  leur 
religion. 

Cet  écroulement  n'a  pas  suffi.  Les  hommes  pra- 
tiques se  sont  remis  à  traiter  les  écrivains  de  songe- 
creux.  Craindre  ces  gens-là,  les  compter,  leur  per- 
mettre de  dire  leur  avis  sur  leurs  propres  affaires, 
écouter  ce  qu'ils  pouvaient  rêver,  allons  donc!  Alors 
il  est  arrivé  ceci:  —  Les  poètes  rêvaient,  mais,  un 
détail  auquel  on  a  fini  par  faire  attention,  c'est  que 
ce  qu'ils  rêvaient,  le  fait  le  réalisait.  Sous  la  restau- 
ration. Chateaubriand  a  rêvé  la  caducité  de  la  com- 
pression, la  crue  irrésistible  de  la  liberté,  la  majorité 
des  générations  nouvelles  :  Charles  X  s'est  réveillé 
par  delà  l'océan.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  La- 
martine a  recommencé  le  rêve  de  Chateaubriand: 
Louis-Philippe  a  recommencé  le  réveil  de  Charles  X. 

Il  y  a  souvent,  dans  ce  siècle  orageux,  des  jours 
où  les  colères  accumulées  n'attendent  plus  qu'un 
mot  pour  tout  envahir,  et  l'on  a  remarqué  que  ce  mot 
c'est  généralement  un  poêle  qui  le  prononce. 

Ces  coups  répétés  ont  ouvert  les  yeux  de  tous 
ceux  qui  ont  des  yeux.  Il  est  devenu  difficile  de  con- 
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tinuer  à  voir  des  fous  amusants  dans  ces  hommes 
qui,  par  le  théâtre,  par  les  livres,  par  les  journaux, 
parlent  à  toutes  les  imaginations  et  à  toutes  les 
consciences. 

C'est  pourquoi  il  ne  faut  plus  demander  aux  gou- 
vernements de  protéger  les  lettres.  Ils  savent  main- 
tenant ce  qu'est  la  littérature,  et  la  littérature  aussi 
sait  ce  qu'elle  est,  et  les  dispense  de  lui  venir  en  aide. 
Elle  aspire  à  leur  indifférence,  mais  elle  ne  l'espère 
pas. 


Et  cependant,  poètes,  votre  jour  est  proche. 

L'abolition  du  droit  d'aînesse  et  le  morcellement 
des  héritages,  en  raréfiant  la  richesse,  ont  multiplié 
l'aisance;  les  professions  libérales  écrément  inces- 
samment les  métiers  inférieurs,  et  c'est  une  intaris- 
sable émigration  des  fils  de  laboureurs  et  de  mar- 
chands vers  le  barreau,  la  médecine  et  la  littérature. 
A  chaque  instant,  du  fond  de  ces  masses  si  longtemps 
condamnées  au  travail  des  mains,  des  milliers  de 
jeunes  gens  surgissent  à  la  vie  intellectuelle. 

Tout  pousse  l'homme  dans  cette  voie.  Toutes  les 
inventions  de  l'industrie,  toutes  les  nouvelles  ma- 
chines, tous  ces  ressorts  d'acier  et  de  fer  qui  viennent 
se  substituer  aux  bras,  pourquoi  relayent-ils  l'huma- 
nité, et  pourquoi  se  fatiguent-ils  à  sa  place,  sinon 
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pour  qu'elle  ait  du  loisir,  et  pour  qu'ayant  de  moins 
en  moins  à  s'inquiéter  de  vivre,  elle  puisse  de  plus 
en  plus  s'inquiéter  de  penser  ?  Voir  dans  les  rails  et 
dans  les  usines  le  triomphant  épanouissement  de  la 
matière,  c'est  voir  l'apparence  et  non  le  fond.  Ne  ca- 
lomniez pas  les  chaudières.  Toutes  ces  admirables 
découvertes,  données  à  ceux  qui  exploitent  par  ceux 
qui  songent,  viennent  de  la  pensée  et  retournent  à  la 
pensée.  Le  repos  du  bras,  c'est  l'activité  de  l'esprit. 
Quand  le  corps  sera  plus  tranquille,  l'homme  sentira 
son  âme.  Alors,  ô  poètes,  il  vous  appartiendra,  il  sera 
heureux  de  vous  rencontrer,  il  vous  cherchera,  vous 
qui  êtes  les  seuls  parents  des  âmes. 

Chaque  jour,  l'homme  rejette  de  plus  en  plus  loin 
de  lui  le  labeur  immédiat  et  aveugle.  La  besogne  ma- 
térielle, faite  d'abord  par  des  hommes,  ne  sera  bien- 
tôt plus  faite  même  par  des  bêtes.  Nous  avons  déjà 
dételé  les  chevaux  de  nos  voitures  pour  y  atteler  la 
vapeur.  Après  l'esclave,  la  brute  s'alfranchit  et  se  dé- 
charge sur  la  chose. 


XXXIV. 


L'ENSEIGNEMENT   LITTERAIRE. 


Depuis  quelque  temps,  la  mode  est  contre  ren- 
seignement littéraire.  A  quoi  ça  sert-il,  Homère?  Où 
ça  se  parle-t-il,  le  latin  de  Juvénal?  Quand  ils  sortent 
du  collège,  ces  lam-éats,  fêtés,  acclamés,  écrasés  de 
couronnes,  ruisselant  des  baisers  en  sueur  du  mi- 
nistre, crevant  de  versions,  empaillés  de  thèmes, 
l'État  ne  sait  qu'en  faire.  Ils  ne  sont  bons  à  être  ni 
mécaniciens  ni  industriels.  Ils  n'ont  domicile  dans 
aucune  profession  qu'on  puisse  numéroter  et  aligner 
sur  rue.  Ces  vagabonds  vont  et  viennent  sur  le 
pavé  tumultueux  des  grandes  villes,  vanités  affamées, 
touchant  à  tout  et  ne  laissant  pas  la  société  tran- 
quille. C'est  une  souffrance  pour  tout  le  monde,  à 
commencer  par  leurs  pères,  qui,  sans  fortune  sou- 
vent,  laboureurs   ou  boutiquiers,   s'épuisent   et  se 
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sacrifient  pour  faire  participer  leurs  fils  à  la  vie  in- 
tellectuelle. Leurs  fils  les  méprisent,  et  font  bien. 
Imbéciles,  qui  veulent  que  leurs  enfants  leur  soient 
supérieurs  !  Malédiction  sur  cette  ascension  laborieuse 
de  l'humanité,  sur  ces  générations  qui  achètent  de 
leurs  privations  et  de  leur  gène  l'intelligence  des  gé- 
nérations futures  !  Que  nul  n'émerge  de  sa  condition 
native,  que  l' arrière-petit-fils  du  portier  soit  encore 
portier,  que  l'avenir  soit  la  pétrification  du  passé. 

Nous  ne  nions  pas  les  dangers  de  l'éducation  lit- 
téraire,—  pas  plus  que  nous  ne  nions  les  dangers  de 
l'eau  ou  du  feu,  dont  nous  ne  demandons  pas  pour- 
tant la  suppression  à  cause  des  inondations  ou  des 
incendies  qu'ils  commettent  tous  les  jours.  Si  de  ces 
foules  qui  se  pressent  aux  portes  des  lycées  il  résulte 
des  inconvénients  partiels,  si  les  pères  ne  mesurent 
pas  leur  ambition  à  leurs  ressources,  si  les  fils,  après 
être  montés  jusqu'à  la  contemplation  de  l'esprit, 
souffrent  de  redescendre  au  travail  de  la  main,  si  des 
désordres  sont  produits  dans  la_  famille  et  dans  la 
cité  par  la  disproportion  de  la  capacité  et  de  la  des- 
tinée, —  ce  sont  des  malaises  dont  il  faut  chercher 
le  remède  dans  une  plus  équitable  répartition  du 
bien-être  et  du  pouvoir,  et  non  dans  l'extinction  de 
l'intelligence. 

Nous  ne  disons  pas  non  plus  que  l'enseignement 
des  collèges  soit  parlait;  nous  ne  défendons  pas  l'Uni- 
versité, Dieu  nous  en  préserve!  Il  serait,  certes,  pos- 
sible de  mieux  concilier  la  littérature  et  la  vie.  Mais 
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ce  que  nous  refusons  d'admettre,  c'est  que  le  positif 
et  l'utile  soient  l'essentiel  de  l'instruction  ;  c'est  qu'il 
faille  murer  les  cervelles  humaines  dans  quelque  spé- 
cialité étroite;  c'est  quB,  pour  être  un  bon  mécani- 
cien, il  soit  indispensable  d'être  une  brute;  c'est 
qu'on  ne  doive  rien  apprendre  à  une  créature  de  Dieu 
que  les  moyens  de  gagner  son  pain  ;  c'est  qu'il  n'existe 
pas  autre  chose  que  le  corps  ;  c'est  qu'avant  de  là- 
cher  un  homme  dans  les  réalités  grossières  de  la  vie, 
il  soit  mauvais  de  l'avertir  qu'il  a  une  àme. 

L'éducation  littéraire,  qu'on  trouve  trop  large- 
ment ouverte,  est  l'unique  soupirail  par  où  il  entre  un 
peu  d'idéal  dans  le  crâne  des  multitudes.  L'étude  de 
ces  langues  mortes,  qu'on  ne  parle  pas,  qui  ne  font 
pas  un  attaché  d'ambassade  ni  même  un  interprète, 
est  précisément  le  seul  labeur  désintéressé  que  la 
société  accepte.  Laissez  les  enfants  commencer  par 
l'idéal  et  le  désintéressement;  les  hommes  auront 
toujours  le  temps  d'être  égoïstes  et  sensuels  I 


Louis-Philippe  est  tombé  pour  n'avoir  pas  voulu 
ajouter  aux  listes  électorales  les  médecins,  les  avocats 
et  les  gens  de  lettres.  11  s'est  laissé  renverser  plutôt 
que  de  convenir  qu'on  pût  contribuer  au  trésor  pu- 
blic autrement  qu'en  payant  deux  cents  francs  d'im- 
pôts, qu'un  diplôme  de  la  Faculté  valût  une  quittance 
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du  percepteur,  qu'il  y  eût  une  propriété  intellec- 
tuelle, et  que  Lamennais,  Béranger,  Chateaubriand 
fussent  capables  de  choisir  le  boutiquier  enrichi  qui 
les  gouvernerait. 

Cette  fin  de  la  monarchie  de  Juillet  est  glorieuse 
sans  doute  ;  cependant,  à  la  place  de  Louis-Philippe, 
nous  aurions  préféré  celle-ci  : 

Notre  immense  effort  aurait  été  l'instruction  pu- 
blique. Nous  aurions  compris  que  la  souveraineté  ap- 
partenait au  peuple  et  n'était  entre  nos  mains  qu'en 
dépôt  comme  les  biens  du  pupille  dans  les  mains  du 
tuteur,  et  que  notre  plus  sacré  devoir  était  l'émanci- 
pation de  la  foule.  Fontenelle  dit  des  bons  précepteurs 
qu'  ((  ils  travaillent  à  se  rendre  inutiles  » .  Nous  au- 
rions été  bon  précepteur  de  la  nation.  Nous  aurions 
eu  dix-huit  ans  pour  enseigner,  moraliser,  mûrir  ; 
nous  aurions  ouvert  à  deux  battants  toutes  les  portes 
du  jour,  les  écoles,  les  lycées,  les  bibliothèques,  les 
musées,  les  théâtres,  les  journaux.  Nous  aurions 
voulu  que  le  Théâtre-Français  fût  au  niveau  des 
moindres  bourses  et  qu'on  eût  Corneille  et  Molière 
ensemble  pour  dix  sous.  Nous  aurions  pris  dans  les 
grands  poètes  contemporains  les' odes  nationales,  et 
nous  les  aurions  fait  réciter  dans  les  entr' actes  pour 
apprendre  aux  masses  à  réfléchir  avec  calme  et  gra- 
vitç  aux  prodigieux  événements  de  ce  siècle,  et  ces 
entr'actes-là  auraient  peut-être  intéressé  le  public 
autant  que  les  grimaces  des  chansonnettes  et  les 
contorsions  des  calembours.  Nous  aurions  fait  soute- 
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nir  d'une  mélodie  simple  et  large  ces  nobles  odes 
patriotiques,  et  nous  les  aurions  fait  cliantei'  dans  des 
fêtes  solennelles,  et  ces  beaux  vers  auraient  repi'o- 
duit  l'impression  fortifiante  et  salubre  des  chœurs 
consacrés  par  Eschyle  à  la  glorification  de  sa  patrie. 
Nous  aurions  voulu  un  journal  monstre  où,  médecins, 
historiens,  savants,  poètes,  politiques,  astronomes, 
tous  les  talents  et  tous  les  génies  se  seraient  faits 
professeurs  du  peuple,  et  dont  le  prix  aurait  été  de 
six  francs  par  an.  Par  tous  les  moyens,  nous  aurions 
fécondé  les  germes,  développé  les  aptitudes,  dissipé 
les  ténèbres.  Et,  aussitôt  que  le  peuple  aurait  été  assez 
éclairé  pour  pouvoir  gérer  ses  affaires  lui-même,  — 
nous  aurions  abdiqué.  C'eût  été  là  notre  manière  de 
finir.  Nous  aurions  rêvé  à  notre  figure  dans  l'histoire 
ce  double  profil,  du  dernier  roi  et  du  premier  citoyen 
de  France.  Nous  n'aurions  plus  eu  notre  couronne, 
mais  nous  aurions  eu  une  auréole,  l'intelligence  de 
trente  millions  d'hommes.  Nous  n'aurions  plus  été  le 
faiseur  de  lois,  mais  nous  aurions  été  le  faiseur  de 
lumière.  Nous  n'aurions  plus  été  roi,  mais  nous  au- 
rions été  soleil. 


Vous  en  souvenez-vous  de  cette  alfreuse  aventure 
qui  précéda  de  si  peu  la  chute  de  la  dernière  monar- 
chie ,  —  la  duchesse  de  Praslin  assassinée  par  son 
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mari?  L'impression  fut  sinistre,  la  consternation  uni- 
verselle. On  eût  dit  que  la  société  se  sentait  frappée 
au  cœur  par  ces  coups  de  couteau  qui  venaient  de 
tuer  une  femme.  Le  peuple  s'amassait  à  la  porte  de 
l'hôtel  où  gisait  ce  triste  cadavre.  Un  instinct  lui  di- 
sait que  ce  n'était  pas  seulement  une  duchesse  qui 
mourait ,  mais  les  duchesses,  et  les  ducs,  et  les  pri- 
vilèges. Et  tués  par  qui  ?  par  eux-mêmes  !  La  du- 
chesse tuée  par  le  duc  !  la  noblesse  tuée  par  le  noble  ! 
Ce  n'était  pas  le  duc  de  Praslin  que  le  peuple  accu- 
sait, il  accusait  tous  les  ducs,  la  pairie  et  la  royauté. 
Et  les  accusés  s'effrayaient,  et  ils  baissaient  le  front 
sous  le  poids  de  cette  horrible  solidarité  du  meurtre, 
et  ils  étouffaient  l'affaire,  et  ils  n'empêchaient  pas 
l'assassin  de  s'empoisonner.  Et  cependant  ils  deman- 
daient si  cela  était  juste.  Tous  les  jours,  dans  le  peu- 
ple ,  dans  ce  même  peuple  si  sévère  pour  eux ,  des 
maris  tuent  leurs  femmes,  on  les  juge  et  on  les  en- 
voie au  bagne  ou  à  la  guillotine  ;  mais  est-ce  qu'il 
vient  à  l'idée  de  personne  que  le  peuple  entier  soit 
solidaire  de  crimes  isolés  ?  est-ce  qu'on  en  fait  ce 
tapage?  est-ce  que  cela  remue  la  société  dans  sa 
base?  Contre  un  assassinat  dans  les  classes  supé- 
rieures, on  en  trouverait  deux  cents  dans  les  infé- 
rieures. D'où  vient  ce  partage  inicpie  :  tant  d'indiffé- 
rence pour  deux  cents  crimes,  tant  de  violence  pour 
un  seul? 

Mais  tous  sentaient  vaguement  qu'un  crime  dans 
le  haut  de  la  société  est  plus  que  deux  cents  crimes 
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dans  le  bas.  Les  crimes  d'en  bas  ont  deux  circon- 
stances atténuantes  :  la  misère  et  l'ignorance.  Ce 
n'est  pas  la  faute  du  peuple  si  l'enseignement  le  né- 
glige et  le  laisse,  sans  pain  et  sans  lumière,  aux  in- 
stincts bestiaux.  On  ne  le  tourne  pas  vers  les  choses 
de  l'esprit,  on  le  Lâche  à  tâtons  dans  les  appétits,  on 
le  fait  matière  ;  alors  il  a  nécessairement  les  gestes 
terribles  de  la  matière.  11  a  le  coup  de  couteau 
comme  le  loup  a  le  coup  de  dent. 


La  question  principale  de  ce  temps,  c'est  l'ensei- 
gnement du  peuple.  Le  suffrage  universel  suppose 
l'intelligence  universelle,  et  la  première  condition 
pour  se  conduire  soi-même,  c'est  d'y  voir  clair. 

Donc,  ouvrir  les  yeux  des  masses  et  faire  le  plus 
de  jour  possible,  telle  est  la  nécessité  immédiate,  — 
et  qu'est-ce  qui  répand  plus  de  clarté  que  la  litté- 
rature ? 

Le  gouvernement  provisoire  de  Février  avait  eu 
cette  bonne  pensée  d'instituer  des  lectures  publiques. 
Rien  de  plus  urgent  que  ces  distributions  gratuites 
de  lumière.  Pour  que  le  peuple  se  possède  vraiment, 
il  faut  qu'il  possède  Rabelais,  Molière,  Voltaire,  Hugo, 
qui  sont  sa  parole  et  sa  conscience. 

Le  gouvernement  provisoire  est  tombé,  laissant 
son  idée  à  l'état  d'intention,  le  pouvoir  exécutif  de 
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M.  Cavaignac  a  ramassé  l'intention  et  est  en  train  de 
«  l'exécuter  ».  Le  Moniteur  publie  ce  matin  la  liste 
des  livres  qui  seront  lus  aux  ouvriers.  Un  aveugle 
qu'on  aurait  mis  à  même  une  bibliothèque  n'aurait 
pas  fait  un  choix  plus  absurde. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  là  comme  un  âne  dans 
un  salon.  La  difficulté  est  de  dire  lesquels  sont  les 
plus  étranges,  les  admis  ou  les  omis.  Beaumarchais 
brille  par  son  absence;  en  revanche,  le  peuple  jouira 
d'Andrieux,  d'Etienne,  de  Picard,  de  Gresset  et 
de  Destouches.  Le  peuple  n'entendra  pas  parler 
de  Saint-Simon  ;  mais  il  se  consolera  dans  l'intimité 
de  Marmontel.  On  ne  s'est  pas  souvenu  de  Pascal; 
mais  on  n'a  pas  oublié  Florian. 

Ensuite,  rien  que  des  morts;  c'est  un  ossuaire. 
Excepté  en  histoire,  où  il  n'aurait  pas  été  très-aisé  de 
faire  raconter  la  Révolution  par  des  écrivains  du  temps 
de  Louis  XIV,  pas  un  nom  contemporain.  Le  dix-neu- 
vième siècle,  c'est  son  gouvernement  qui  le  déclare, 
n'a  pas  un  poëte  qui  mérite  de  coudoyer  Collin-d'Har- 
leville  et  Saint-Évremond! 

Non,  pas  une  page  de  Balzac,  pas  une  phrase  de 
Chateaubriand,  pas  une  strophe  des  Ilannonies,  pas 
un  vers  des  Chants  du  crépuscule,  n'a  été  jugé  digne 
d'être  reçu  dans  l'éblouissante  compagnie  d'Estelle 
et  ISémorin  et  de  M.  de  Crac.  On  veut  que  le  peuple 
prenne  goût  à  la  littérature,  et  l'on  supprime  juste- 
ment de  la  littérature  tout  ce  qui  le  toucherait,  tout 
ce  qui  se  rapporterait  à  son  présent  et  à  ses  besoins. 


LENSEJG.XEME-M'    LITTÉRAIRE.  337 

tout  ce  qui  lui  parlerait  de  lui.  On  arrête  ses  études 
au  point  où  elles  commenceraient  à  l'intéresser. 
Les  masses  ne  sont  pas  assez  avancées  pour  que 
l'intérêt  littéraire  pur  et  simple  suffise  à  les  retenir. 
Les  poètes  contemporains  les  saisiraient  par  l'ac- 
tualité, par  la  communauté  d'impressions  qu'elles 
sentiraient  entre  eux  et  elles ,  par  le  même  air  qui 
emplit  les  vers  et  les  poitrines. 

Et  puis,  il  est  temps  de  renoncer  à  cette  stupide 
manie  qu'on  a  de  ne  se  vanter  de  ses  grands  poètes 
que  lorsqu'ils  sont  enterrés  depuis  cent  ans.  Avouons 
donc  nos  chefs-d'œuvre,  et  parlons-en  comme  l'ave- 
nir en  parlera.  ÎNe  soyons  pas  honteux  de  notre 
gloire  ! 

Ce  n'est  pas  modestie,  c'est  envie.  Tout  le  .monde 
veut  être  le  premier  en  France,  ou  que  la  France  soit 
la  dernière  en  Europe.  Et  nous  nous  frappons  nous- 
mêmes  pour  frapper  les  autres,  et  nous  nous  décapi- 
tons de  nos  grands  hommes.  Triste  spectacle  :  un  pays 
jaloux  de  lui-même  î 

Dans  quelle  époque  et  dans  quelle  contrée  les 
hommes  ont-ils  vu  une  plus  éclatante  constellation 
d'artistes  que  dans  la  France  actuelle?  Peinture, 
sculpture ,  musique ,  histoire,  poésie,  théâtre,  cri- 
tique, tous  les  sommets  ont  été  atteints.  Paris  est  la 
capitale  de  l'art.  Le  monde  ne  sait  plus  lire  que  dans 
nos  livres. 

Et  c'est  tout  simple  que  la  France  soit  la  grande 
artiste,   puisqu'elle   est  la  grande  révolutionnaire. 
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C'est  tout  simple  que  la  nation  qui  marche  la  pre- 
mière porte  le  flambeau. 

Les  rrioments  de  renouvellements  sociaux  ont 
toujours  été  les  dates  illustres  de  l'art.  Eschyle  était 
aux  grandes  batailles  contre  les  Perses  ;  Virgile , 
Dante  et  Milton  ont  été  mêlés  à  l'horreur  des  guerres 
civiles;  l'Italie  saignait  de  toutes  ses  veines  pendant 
que  Raphaël  peignait  et  que  Michel-Ange  sculptait; 
Byron ,  Goethe  et  Chateaubriand  écrivaient  sur  une 
table  que  faisait  remuer  sous  leur  main  le  pas  épe- 
ronné  de  Napoléon. 

Il  y  a  toujours  eu  une  telle  coïncidence  entre  les 
révolutions  et  l'apparition  des  littératures ,  qu'il 
semble  que  les  révolutions  soient  indispensables  à 
l'éclosion  de  l'art  et  que  la  poésie  ne  puisse  accou- 
cher qu'au  milieu  des  éclairs  et  de  la  foudre.  Quand 
les  reines  accouchent,  des  invalides  tirent  des  canons 
chargés  ta  poudre  et  font  trembler  les  vitres  des  mai- 
sons voisines  ;  quand  c'est  la  poésie,  Dieu  charge  les 
canons  à  boulets,  et  les  peuples  se  lèvent,  et  les 
villes  s'eiïarent,  et  l'Europe  frissonne. 

C'est  qu'aussi  la  poésie  a  grand'pitié  de  ces  reines 
dont  le  royaume  s'arrête  à  un  fleuve  ou  a  une  mon- 
tagne. Ses  royaumes  à  elle  s'appellent  Toujours  et 
Partout. 

Courage  donc ,  maîtres  !  courage ,  jeunes  gens  ! 
vous  tous  qui  sentez  dans  vos  fronts  la  sourde  ger- 
mination d'une  gloire  future  ,  vous  aurez  votre  jour. 
L'instant  est  bon.  Les  aveugles  s'imaginent  que  ces 
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forts  remuements  de  la  politique  sont  mortels  a  l'art; 
c'est  comme  s'ils  disaient  qu'en  labourant  le  sol  on 
empêche  la  moisson.  Soyez  tranquilles.  La  politique 
travaille  pour  vous. 

L'art  a  besoin  des  révolutions  comme  la  terre  a 
besoin  de  la  charrue,  et  les  révolutions  ont  besoin  de 
l'art  comme  la  terre  a  besoin  du  soleil. 

Ainsi ,  première  lacune  de  la  liste  :  les  vivants  ; 
—  deuxième  lacune  :  les  étrangers. 

La  liste  ne  connaît ,  depuis  le  commencement  du 
monde,  que  les  lettres  françaises.  Ni  Homère,  ni  Es- 
chyle, ni  Virgile,  ni  Shakespeare,  ni  Dante,  ni  Cer- 
vantes, ni  Calderon ,  n'ont  rien  écrit  qui  put  être 
proposé  aux  méditations  du  peuple. 

Ce  système  exclusif  et  étroit  est  en  contradiction 
directe  avec  l'esprit  du  temps.  Evidemment,  de  nos 
jours,  l'humanité  tend  à  sortir  du  cercle  étouffant  des 
nationalités;  la  patrie  s'élargit  et  devient  la  terre 
entière;  l'homme  prend  possession  de  l'univers.  Et 
c'est  quand  les  barrières  des  territoires  vont  tomber 
que  vous  les  rétablissez  entre  les  littératures  !  c'est 
quand  les  frontières  du  sol  s'effacent  que  vous  en 
mettez  à  la  pensée  !  Un  poète  n'est  pas  la  propriété 
d'un  peuple.  La  poésie  est  l'air  intellectuel;  qui  donc 
rêverait  de  partager  le  ciel  en  tranches  et  d'affecter 
chaque  brise  à  un  pays  spécial  en  lui  défendant  de 
souffler  dans  un  autre?  Ce  ne  serait  pas  plus  fou  que 
de  diviser  l'art  en  compartiments  et  d'attribuer  le 
Misanthrope  à  Paris  et  Ilmnlet  à  Londres. 
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Craignez-vous  que  les  étrangers  semblent  étran- 
ges, et  que  le  peuple  soit  dérouté  par  des  mœurs  qui 
ne  sont  pas  les  siennes?  Rassurez-vous.  Le  génie  est 
cosmopolite.  Les  drames  nationaux  d'Eschyle ,  faits 
pour  la  république  athénienne,  sont  plus  actuels  que 
les  tragédies  monarchiques  de  Racine,  composées 
selon  la  cour  de  Louis  XIV. 

Quand  nous  disons  qu'on  a  fermé  la  porte  à  Sha- 
kespeare ,  nous  nous  trompons.  On  a  laissé  entrer 
trois  de  ses  pièces ,  Othello ,  Ilamlet  et  Mdcbelh  ;  — 
seulement,  on  n'a  pas  pris  l'original  de  Shakespeare, 
on  a  choisi  la  contrefaçon  de  Ducis.  On  a  fait  cette 
exception  pour  l'Eschyle  anglais,  on  ne  l'a  pas  re- 
poussé, —  on  l'a  défiguré.  C'est  sous  cette  forme 
puérile  et  ridicule  qu'il  va  se  révéler  au  peuple  fran- 
çais. Âlï!  plutôt  que  de  l'affubler  de  cette  traduction 
grotesque,  laissez-le  de  l'autre  côté  de  la  mer.  Exilez- 
le,  mais  ne  le  tatouez  pas  ! 

Jusqu'ici,  les  peuples  ne  se  sont  apparus  que 
sous  la  figure  brutale  et  personnelle  des  conquérants; 
qu'ils  s'apparaissent  donc  enfin  sous  la  figure  lumi- 
neuse et  cordiale  des  penseurs.  JNous  avons  croisé  les 
épées,  croisons  les  rayons. 

A  la  lueur  de  ces  génies,  on  verra  que  toutes 
ces  nations  qu'on  croyait  si  -différentes  les  unes  des 
autres  ont  entre  elles  d'intimes  parentés  de  pensée  et 
de  rêverie,  éprouvent  et  expriment  les  mêmes  pas- 
sions, cherchent  le  remède  du  même  mal,  et  meu- 
rent du  même  inconnu. 


L'ENSEIGNEMENT    LITTÉRAIRE.  3il 

Non  !  Shakespeare  n'est  pas  plus  Anglais  que 
Molière  n'est  Français;  ni  l'Angleterre  ni  la  France 
ne  contiendraient  leur  énormité  ;  ils  débordent  des 
nations  et  emplissent  le  monde.  Compatriotes  de  tous 
les  peuples,  ils  sont  leurs  conciliateurs  naturels,  et 
ils  interviennent  doucement  dans  leurs  querelles  et 
dans  leurs  intérêts,  comme  des  amis  communs. 

Shakespeare  réunit  dans  une  même  émotion  toute 
cette  iamille  éparse  d'un  bout  à  l'autre  du  globe,  et 
c'est  la  première  préparation  à  la  fraternité  univer- 
selle que  ce  rapprochement  de  toutes  les  tètes  hu- 
maines penchées  sur  la  même  page. 

Oii  !  quand  tous  les  peuples  ne  feront  plus  qu'un 
peuple;  quand  ces  ennemis  s'allieront  contre  l'ennemi 
de  tous,  la  destinée,  dans  ces  temps  radieux  dont, 
l'aube  pâle  éblouit  jusqu'à  l'aveuglement  ceux  qui 
osent  la  regai'der  dans  les  profondeurs  sombres  de 
l'horizon;  quand  aux  problèmes  nationaux  succéde- 
ront les  problèmes  humains;  —  que  sortira-t-il  de 
ces  délibérations  géantes?  Que  découvrira,  ainsi  con- 
centrée et  totale,  cette  intelligence  de  l'homme  qui, 
morcelée,  a  trouvé  la  vapeur  et  l'.imprimerie?  Quelles 
énigmes  se  résoudront,  quand  la  question,  au  lieu 
d'être  entre  un  continent  et  l'autre,  sera  entre  la 
terre  et  le  ciel? 


VErêncment. 


XXXV. 


L'I^'  STITUT. 


9    janvier  1849. 

L'Académie  a  dans  ce  moment  deux  morts  à  rem- 
placer :  Chateaubriand  et  M.  Yatout. 

Elle  essayera  de  remplacer  Chateaubriand  jeudi 
prochain,  le  jeudi  suivant  elle  remplacera  M.  Yatout. 

Lorsqu'il  s'agit  de  remplacer  des  morts  à  l'Assem- 
blée constituante,  tous  les  journaux  proposent  leurs 
candidats,  et  mettent  chaque  jour  leur  liste  en  tète 
de  leur  première  page.  11  nous  paraît  bon  de  faire 
pour  l'Institut  ce  qu'on  fait  pour  l'Assemblée.  La 
mission  de  l'Assemblée  est  de  représenter  le  côté  po- 
sitif et  l'action  du  pays;  celle  de  l'Institut  est  d'en 
représenter  le  côté  idéal  et  la  pensée.  En  somme,  un 
quarantième  de  la  littérature  vaut  bien  un  neuf-cen- 
tième de  la  politique. 
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Nos  candidats  aux  deux  fauteuils  vacants  sont  : 

Balz.vc. 

Alexandre  Dumas. 

Ce  sont  les  deux  noms  qui  nous  semJDlent  réunir 
le  plus  incontestablement  les  deux  conditions  du  ta- 
lent et  de  la  renommée.  Api'ès  ces  noms  populaires, 
il  y  en  a  d'autres,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gau- 
tier, Alphonse  Karr,  etc.,  dans  lesquels  on  pourrait 
choisir  encore  excellemment.  Nous  ne  comptons  pas 
Déranger,  qui  n'accepterait  pas,  ni  George  Sand,  qui 
est  une  femme,  puisqu'il  paraît  qu'une  femme  ne 
peut  pas  être  de  l'Académie.  Pourquoi? 

Si  l'Académie  voulait  sortir  de  la  littéi"ature  pro- 
.  prement  dite,  l'histoire  lui  désigne  JMichelet  et  la  phi- 
losophie lui  montre  Lamennais. 

Entre  tous  ces  écrivains  glorieux  ou  célèbres,  sa- 
vez-vous  qui  l'on  dit  que  l'Académie  doit  nommer 
jeudi  prochain? 

M.  de  Noailles! 

Nous  refusons  absolument  de  croire  à  ce  bruit  ri- 
dicule. 

Ce  serait  d'abord  une  offense  aux  vivants ,  le 
crachat  d'un  tas  d'aveugles  à  la  figure  d'œuvres 
qu'ils  n'atteindraient  pas,  le  vol  d'un  fauteuil  qui 
appartient  à  la  littérature,  —  ce  serait  de  plus  une 
insulte  à  Chateaubriand,  qui  ne  veut  pas  de  ce  suc- 
cesseur. Ce  duc  pour  ce  génie!  Ce  duc  qui  dirait  à 
Chateaubriand  :  Vicomte! 

Le  fauteuil  n'y  consent  pas. 
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Politiquement,  est-ce  au  lendemain  d'une  révo- 
,  lution  qui  vient  d'abolir  les  titres,  est-ce  en  18/i9 
que  l'Académie  s'agenouillerait  devant  un  titre?  Au- 
jourd'hui, l'on  ne  porte  plus  que  le  nom  de  ses  œu- 
vres. On  n'est  plus  le  duc  de  tel  village  ou  de  telle 
province,  mais  l'auteur  de  telle  action  ou  de  tel  livre. 
On  ne  naît  plus,  on  se  fait.  Et  c'est  à  ce  moment 
que  l'Académie  commettrait  l'imprudence  de  subor- 
donner le  livre  au  parchemin  et  l'homme  au  berceau! 

Et  cela,  dans  une  occasion  aussi  publique,  aussi 
évidente,  aussi  solennelle  que  la  succession  de  Cha- 
teaubriand! Que  l'Académie  française  y  songe  bien: 
c'est  la  première  élection  qu'elle  fait  depuis  la  révo- 
lution de  Février;  c'est  la  première  fois  qu'elle  se. 
trouve  en  présence  de  la  société  nouvelle;  elle  va 
prendre  attitude  devant  le  siècle.  Du  choix  qu'elle 
fera  jeudi,  dépendra  l'opinion  qu'aura  d'elle  la  répu- 
blique. 11  y  aurait  peut-être  quelque  inconvénient 
pour  elle  à  choisir  un  ex-pair  de  France  devant  la  ré- 
volution qui  a  supprimé  la  pairie. 

On  nous  fait  une  objection  :  Alexandre  Dumas  et 
lîalzac  ne  se  présentent  pas,  ils  n'ont  pas  fait  les  vi- 
sites d'usage.  Peu  nous  importe.  Quand  môme,  re- 
butés par  la  manière  dont  l'Académie  a  toujours 
accueilli  le  talent,  ils  auraient  jugé  à  propos  de  s'abs- 
tenir, ce  ne  serait  pas  un  motif  de  ne  pas  les  nommer. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  pour  eux  que  nous  voulons 
qu'ils  soient  de  l'Académie,  ils  peuvent  fort  bien  se 
passer  de  cette  immortalité-là,  c'est  l'Académie  qui  a 
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intérêt  à  les  posséder.  Belle  excuse  à  donner  à  la  pos-  ■ 
térité  qui  s'étonnera  de  ne  pas  les  voir  dans  l'histoire 
de  l'Institut!  Par  exemple,  k  l'heure  qu'il  est,  Balzac 
est  en  Russie  ;  comment  veut-on  qu'il  fasse  les  vi- 
sites? Il  ne  sera  pas  de  l'Académie  parce  qu'il  n'aura 
pas  été  à  Paris?  Et,  lorsque  l'avenir  dira  :  — 11  a  fait 
Splendeur  et  Misère  des  eourlisanes,  le  Père  Goriot, 
les  Prirent  s  pauvres  et  les  Treize,  l'Académie  ré- 
pondra :  —  Oui,  mais  il  a  fait  un  voyage  ! 

Balzac  et  Dumas  se  sont  déjà  présentés  plusieurs 
fois,  et,  sérieusement,  ils  ne  peuvent  pas  être  obligés 
de  recommencer,  à  chaque  vacance,  les  démarches 
et  les  sollicitations.  Us  ont  un  autre  emploi  de  leur 
temps.  Si  les  statuts  exigent  cette  répétition  perpé- 
tuelle, les  statuts  sont  absurdes,  il  faut  les  changer 
immédiatement.  Il  n'y  a  pas  de  statuts  qui  tiennent, 
l'Académie  française  ne  peut  pas  hésiter  entre 
celui  qui  a  fait  des  chefs-d'œuvre  et  celui  qui  a  fait 
des  visites  ! 

Les  visites  que  Balzac  ne  fait  pas,  ses  livres  les 
ont  faites. 

11  ne  se  présente  pas?  La  gloire  le  présente! 


11  jauvicr  ]SV3. 


Le  bruit  auquel,  pour  l'honneur  de  l'Académie, 
nous  tâchions  de  ne  pas  croire  était  malheureuse- 
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ineiit  trop  fondé.  L'élection  a  eu  lieu  aujourd'hui. 
Sur  trente  et  un  votants,  M.  de  Noailles  a  eu  vingt- 
cinq  voix,  et  Balzac  quatre.  M.  de  Noailles  est  aca- 
démicien. 

C'est  ainsi  que  l'Académie  a  remplacé  Chateau- 
briand. 

Un  pareil  choix,  dans  les  circonstances  actuelles, 
est,  en  même  temps  qu'une  grave  insulte  à  toute 
la  littérature,  un  audacieux  défi  à  toute  la  révolu- 
tion. 

Ce  défi  sera  relevé,  ne  fût-ce  que  par  nous. 

Nous  demandons  formellement  qu'à  l'avenir  les 
élections  ne  soient  plus  faites  par  l'Académie. 

En  effet,  l'autorité  que  l'Académie  s'arroge,  d'a- 
près de  vieux  usages  vermoulus,  est  un  privilège 
étrange  et  impossible  en  démocratie.  Richelieu  lui  a 
donné  des  statuts  seigneuriaux  et  souverains  qui  al- 
laient à  merveille  avec  la  royauté  absolue.  Alors,  rien 
de  choquant  dans  cette  autocratie  d'un  établissement 
public  qui  se  recrutait  comme  il  voulait,  indépen- 
damment, solitairement,  qui  mettait  l'opinion  publi- 
que à  la  porte.  Mais  deux  siècles  n'ont  pas  inutile- 
ment passé  sur  la  France.  Quelle  est  dorénavant  la 
base  de  tout?  Le  suffrage  universel.  Les  représen- 
tants du  pays  sont  nommés  par  le  pays  entier;  — 
d'où  vient  donc  que  les  représentants  de  la  littérature 
ne  sont  pas  nommés  par  la  littérature  entière?  Lorsqu'il 
meurt  un  membre  de  rAssembléc  nationale,  est-ce 
que  c'est  l'Assemblée  nationale  qui  choisit  son  suc- 
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cesseur?  Nous  demandons  que,  lorsqu'il  meurt  un 
membre  de  l'Académie  française,  son  successeur  soit 
choisi  par  le  peuple  des  écrivains. 

L'Académie  aurait  pu  atténuer  dans  l'application 
cette  contradiction  flagrante  entre  son  règlement  et 
le  moment  actuel.  Tout  au  rebours,  elle  a  semblé 
prendre  à  tâche  de  l'exagérer  et  de  l'accentuer.  Si, 
dans  ses  élections,  elle  avait  consulté  l'opinion  pu- 
blique, si  elle  s'était  informée  de  la  réputation  et  de 
la  gloire,  si  elle  avait  écrit  sur  ses  bulletins  les  noms 
que  la  France  et  l'Europe  lui  dictaient  à  voix  haute, 
c'eût  été  là  une  manière  de  suffrage  universel.  Mais 
elle  s'en  est  ])ien  gardée.  La  renommée  et  l'illustra- 
tion, au  contraire,  n'ont  jamais  été  pour  elle  que  des 
titres  d'exclusion;  elle  n'a  pas  manqué  une  occasion 
de  froisser  la  conscience  générale  ;  dès  qu'un  nom 
lui  arrivait  escorté  des  recommandations  de  toute  la 
presse,  il  était  bien  sûr  de  faire  antichambre,  et 
d'entrer,  quand  il  entrait,  après  tous  les  autres.  Hugo 
a  été  repoussé  trois  fois.  En  revanche,  les  célébrités 
anonymes  trouvaient  toutes  les  portes  ouvertes,  les 
talents  borgnes  étaient  reçus  à  deux  battants,  l'Insti- 
tut était  l'hospice  naturel  et  inévitable  de  tous  les 
mérites  chétifs  et  maladifs.  Quand  les  étrangers  vont 
à  une  séance  de  l'Académie  et  prient  îpi'on  leur  mon- 
tre Alexandre  Dumas,  on  leur  montre  M.  Flourens  ; 
ils.  cherchent  Lamennais,  on  leur  indique  M.  Dupaty; 
ils  désirent  Balzac,  on  leur  oflre  M.  Saint-Marc-Girar- 
din!  L'Académie  présente  à  l'univers  lettré,  comme 
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nos  principaux  poëtes,  un  ramas  d'auteurs  problé- 
matiques dont  l'art  n'a  jamais  entendu  parler.  Lors- 
que l'Europe  lui  demande  le  nom  de  notre  littérature 
dramatique,  elle  répond  que  le  théâtre  du  dix-neu- 
vième siècle  s'appelle  M.  Ancelot! 

Que  dire  d'un  corps  littéraire  qui,  rien  que  dans 
ces  derniers  temps,  a  préféré  M.  Viennet  à  Benjamin 
Constant,  M.  Tissot  à  Nodier,  M.  Droz  à  Lamartine, 
M.  Dupaty  à  Yictor  Hugo  et  M.  de  Noailles  à  Balzac? 

Le  suffrage  universel!  le  suffrage  universel!  le 
suffrage  universel  ! 


IG  janvier  1849. 

C'est  après -demain  que  l'Académie  française 
donne  le  fauteuil  qui  lui  reste. 

L'Académie  le  donnerait  à  Balzac  si  elle  avait  le 
moindre  respect  du  sentiment  universel  ;  mais  nous 
n'espérons  pas  de  sa  part  cet  acte  d'intelligence 
littéraire  et  politique.  L'unanime  huée  qu'a  soulevée 
dans  tous  les  journaux  l'élection  de  M.  de  Noailles 
n'aura  fait  que  l'enraciner  plus  profondément  dans  son 
opposition  au  courant  de  l'idée  moderne.  L'Académie 
est  entêtée  comme  une  vieille  fille  qu'elle  est,  et  la 
contradiction  l'empire.  D'ailleurs,  les  journaux  n'ont 
fait  que  lui  répéter,  au  sujet  des  ducs  préférés  aux 
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poëtes,  C8  que  lui  avaient  déjà  dit  d'une  voix  bien 
autrement  haute  et  formidable  les  journées  de  Fé- 
vrier ;  et  comment  pourrait-elle  entendre  le  grince- 
ment de  notre  plume  sur  notre  papier,  elle  qui  a  été 
sourde  aux  coups  de  fusil  dans  les  rues? 

Le  dédain  aveugle  et  provocateur  avec  lequel  elle 
a  traité,  la  semaine  dernière,  les  recommandations 
pressantes  de  toute  la  pensée  contemporaine  doit 
ôter  toute  illusion  aux  plus  crédules.  La  rupture  est 
totale  et  définitive  entre  l'Académie  et  la  littérature. 

Voici  quelques-uns  de  ceux  que  l'Académie  a 
ignorés  depuis  qu'elle  existe  :  —  Pascal,  Molière,  La 
Rochefoucauld  et  Saint-Simon,  lesquels  pourtant 
étaient  ducs.  Descartes,  Regnard ,  Lesage,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Diderot,  Reaumarchais,  Mirabeau, 
André  Chénier,  Renjamin  Constant,  etc.  .Nous  ne 
parlons  pas  des  vivants.  En  revanche,  elle  a  connu 
et  reconnu  des  génies  de  l'espèce  de  ceux-ci  :  Col- 
letet,  Saint-Anlaire,  le  maréchal  de  Richelieu,  Ro- 
quelaure,  le  cardinal  Dubois,  les  Sou])ise,  les  Gué- 
ménée,  le  maréchal  de  Duras,  Larivière,  Lauzun, 
Gambacérès,  etc.  Le  monopole  qu'elle  continue  de 
s'attribuer,  comme  si  nous  étions  encore  au  dix- 
septième  siècle,  serait  réellement  son  droit,  qu'elle 
l'aurait  perdu  par  la  manière  funeste  et  ridicule 
dont  elle  l'a  t mt  de  fois  employé.  Elle  a  donné  plus 
de  preuves  d'aliénation  mentale  qu'il  n'en  fuit  pour 
qu'on  l'interdise. 

Non-seulement  nous  n'espérons   pas  c[ue  l'Aca- 
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demie  prendra  le  grand  romancier  que  nous  lui 
proposons  uniquement  pour  l'acquit  de  notre  con- 
science, mais  nous  ne  désirons  pas  qu'elle  le  prenne. 
Elle  nous  ferait  un  vrai  déplaisir  en  nous  accordant 
ce  que  nous  lui  demandons.  Cette  concession  aux 
souveraines  exigences  de  l'art  atténuerait  l'indigna- 
tion publique,  et  l'Académie  échapperait  peut-être 
par  là  h  la  légitime  et  urgente  réforme  que  nous 
poursuivons.  Telle  est,  par  moments,  la  tactique  de 
l'Académie  :  elle  fait  coup  sur  coup  cinq  ou  six 
choix  misérables,  puis,  de  temps  en  temps,  lorsque 
l'opinion  est  par  trop  révoltée,  l'Académie  subit  un 
talent,  et  désarme  par  cette  générosité  dérisoire  la 
colère  des  journaux.  Mais  l'heure  de  ces  accommode- 
ments est  passée;  l'art  ne  peut  plus  se  contenter  de 
ces  satisfactions  insufTisantes  ;  ce  n'est  plus  une  élec- 
tion sur  six  qu'il  lai  faut,  toutes  lui  appartiennent, 
et  désormais  on  ne  le  fera  pas  taire  en  lui  octroyant, 
par  grâce  et  par  pitié,  une  portion  de  sa  propriété. 
Il  ne  souffrira  plus  que  la  médiocrité,  titrée  ou  non, 
entre  impudemment  dans  une  maison  qui  est  à  lui, 
s'y  installe,  et  croie  faire  beaucoup  pour  lui  en  dai- 
gnant lui  laisssr  un  fauteuil. 

A  présent  que  l'Académie  a,  dans  une  occasion 
aussi  décisive  que  le  remplacement  de  Chateaubriand, 
déclaré  la  guerre  à  l'esprit  moderne,  à  présent  que 
la  nécessité  de  sa  reconstitution  est  démontrée,  nous 
regarderions  comme  un  accident  fâcheux  tout  bon 
choix  qu'elle  ferait  par  lâcheté  ou  par  mégarde.  Kn 
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entrant  à  l'Institut,  les  éciivains  dont  notre  siècle 
s'honore  prêteraient  leur  popularité  à  une  institution 
caduque,  et  infuseraient  un  sang  jeune  et  vivant  dans 
des  statuts  moribonds.  Puisque  évidemment  l'organi- 
sation actuelle  de  l'Académie  est  mauvaise  et  doit 
périr,  qu'elle  périsse  vite!  Que  la  vieille  Académie 
aristocratique  et  féodale  expii-e  le  plus  tôt  possible, 
pour  renaître  démocratique  et  populaire.  En  prolon- 
geant son  agonie,  on  reculerait  sa  résurrection. 

Mais  nous  sommes  bien  tranquille.  L'Académie, 
qui  adonné  un  duc  pour  successeur  à  Chateaubriand, 
ne  donnera  pas  un  poëte  pour  successeur  à  M.  Va- 
tout.  Merci.  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  la  tuer,  elle 
se  suicidera. 


IS  janvier  1849. 

L'Académie  a  nommé  ce  matin  le  successeur  de 
M.  Vatout. 

Entre  Balzac,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Musset 
et  Théophile  Gautier,  l'Académie  a  choisi  —  M.  de 
Saint-Priest, 

AL  de  Saint-Priest  est  un  ex-pair  de  France  , 
comme  AL  de  Noailles. 

Il  y  a  eu  trois  tours  de  scrutin.  A'ingt-sept  aca- 
démiciens seulement  étaient  présents.  Voici  la  dis- 
tribution des  voix  : 
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Au  premier  tour  : 

M.  de  Saint-Priest 10  # 

M.  Nisard 8 

M-  Philarète  Chasles à 

M.  Saintine 3 

Balzac 2 

Au  second  tour  : 

M.  de  Sahit-Priest 12 

M.  Nisard 11 

31.  Saintine 3 

lîalzac.   . 1 

Au  troisième  tour  : 

M.  de  Saint-Priest lli 

M.  Nisard 12 

M.  Saintine 1 

Balzac 0 

Ainsi,  trois  tours  de  scrutin,  deux  heures  de 
lutte,  résultat  :  —  M.  de  Saint-Priest,  quatorze 
voix;  Balzac,  zéro. 

La  nomination  de  M.  de  Saint-Priest  huit  jours 
après  celle  de  M.  de  Noailles,  la  conscience  publique 
souffletée  deux  ibis  en  une  semaine;  —  la  réparation 
ne  peut  plus  s'ajourner. 

La  nation  entière  nomme  les  représentants  de  la 
nation;  la  littérature  entière  doit  nommer  les  repré- 
.sentants  de  la  littérature. 

Nous  ne  parlons  que  de  F  Académie   française; 
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mais  il  va  sans  dire  que  la  réforme  doit,  selon  nous, 
s'étendre  à  tout  l'Institut.  Toutes  les  sections  oOrent 
le  même  spectacle  que  la  section  des  lettres.  11  faut 
rendre  aux  peintres  comme  aux  littérateurs,  et  aux 
savants  comme  aux  peintres,  le  droit  d'élire  leui-s 
représentants. 

Le  sufTrage  universel!  et  l'Institut  deviendra,  au 
lieu  de  la  chose  ridicule  qu'il  est,  la  chose  grande  et 
vénéi'able  qu'il  doit  être,  l'Encyclopédie  vivaiite,  la 
réunion  de  l'utile  et  du  beau,  le  bon  terrain  où  le 
peuple  contemplera  et  resi)irera  et  étudiera  la  pen- 
sée humaine  tout  entière,  depuis  la  science,  qui  est 
la  racine,  jusqu'à  l'art,  qui  est  la  fleur. 


18Ô0. 

L'Académie  vient  enQn  d'élire  un  littérateur! 

Elle  a  nommé  M.  Msard. 

L'élection  de  M.  de  Noailles  et  celle  de  M,  de 
Saint-Priest  avaient  fait  dire  :  —  Il  n'y  a  donc  plus 
d'écrivains  en  France?  L'Académie  répond  :  —  Si 
fait,  il  y  a  M.  Msard. 

Qu'est-ce  qu'on  disait  donc,  que  l'Académie  était 

fermée  aux  écrivains?  Au  contraire;  elle  est  ouverte 

aux   moindres  d'entre  eux,  aux  plus  obscurs,   aux 

plus  infimes,   aux  plati  traducteurs,  aux  critiques 

ineptes. 

23 
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M.  Msard  est  encore  mieux  qu'un  écrivain  in- 
lime.  Il  a  autrefois,  dit-on,  essayé  contre  l'art  con- 
temporain des  attaques  idiotes.  Le  «  premieivcorps 
littéraire  »  de  France  ne  pouvait  mancpier  de  récom- 
penser cette  hostilité  aux  lettres  vivantes. 

De  mieux  en  mieux!  M.  de  Saint-Priest  n'était 
ffu'un  étranger,  M.  Nisard  est  un  ennemi. 


Janvier  18ôl. 

L'Académie  a  nommé  aujourd'hui  le  successeui" 
de  M.  Droz. 

A  midi  et  demi,  la  séance  s'est  ouverte.  Le  bu- 
reau était  composé  de  M.  de  Rémusat,  nouveau  pré- 
sident trimestriel,  et  de  M.  de  Ségur.  nouveau  chan- 
celier. 

Trente  membres  étaient  présents.  Il  manquait 
MM.  de  Vigny,  Barante,  Cousin,  Lacretelle,  Jay. 
Viennet,  de  Tocqueville,  Ampère.  —  M.  jNisard,  le 
dernier  élu,  n'étant  pas  encore  reçu,  n'avait  pas  droit 
de  voter. 

Il  n'y  a  eu  qu'un  tour  de  scrutin. 

Les  voix  se  sont  réparties  ainsi  : 

M.  de  Montalembert 25 

M.  Alfred  de  Musset 2 

M.  Ponsard 2 
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Les  deux  académiciens  qui  ont  voté  pour  M.  Al- 
fred de  Musset  sont  M.M.  Victor  Hugo  et  Empis. 

Les  deux  qui  ont  voté  pour  M.  Ponsard  sont 
MM.  de  Lamai'tine  et  Patin. 

11  y  a  eu  un  billet  blanc,  attribué  à  M.  Ville- 
main. 

LWcadémie  n'avait  encore  jeté  que  deux  pairs  de 
France  à  la  face  de  la  révolution  qui  a  supprimé  la 
pairie  :  M.  de  Montalembert  est  le  troisième. 

L'Atadémie  se  perfectionne.  M.  Msard  n'était 
qu'un  ennemi  des  lettres  contemporaines;  M.  de 
Montalembert  est  un  ennemi  de  l'esprit  humain. 
C'est  le  catholique,  le  dévot,  le  tribun  de  la  sacris- 
tie, l'orateur  des  ténèbres,  celui  qui  étrangle  les 
idées  avec  un  chapelet.  C'est  l'hypocrite,  c'est  le 
menteur  de  la  liberté,  c'est  l'émancipateur  des  op- 
presseurs, c'est  l'affranchisseur  du  bâillon  et  de 
l'éteignoir.  L'Académie  n'a  pas  eu  Molière,  mais  elle 
aura  'Tartuffe. 

Eh  bien!  l'Académie  a  raison.  Elle  se  meurt,  elle 
est  morte,  tous  les  journaux  l'ont  déjà  clouée  dans 
la  bière.  Lorsqu'on  enterre  un  corps  mort,  on  jette 
dessus  quelques  gouttes  d'eau  bénite,  et  tout  est  dit. 
C'est  pourquoi  l'Académie  a  bien  fait  de  préférer  à 
la  plume  d'Alfred  de  Musset  le  goupillon  de  M.  de 
Montalembert. 
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La  mort  de  M.  de  Saint-Priest  et  celle  de  M.  Du- 
paty  laissent  deux  fauteuils  vacants  à  l'Académie 
française. 

Aux  dernières  vacances,  nous  avons  eu  la  mala- 
dresse de  proposer  les  écrivains  les  plus  illustres,  et 
par  conséquent  les  moins  possibles. 

Ennuyé  à  la  fin  de  toujours  porter  des  noms  qui 
ne  passent  jamais,  et  déterminé  cette  fois  p,ètre  du 
côté  des  candidatures  qui  ont  le  plus  de  chances, 
nous  proposons  à  l'Académie  de  donner  ses  deux 
fauteuils  à  MM.  Paillasse  et  Yeuillot. 

Si,  par  impossible,  l'Académie  avait  une  objec- 
tion quelconque  contre  ces  noms,  en  voici  deux 
autres  qui  lèveraient  tous  les  doutes  :  Henri  IV  et 
Florian.- 

Nos  lecteurs  diront  qu'ils  sont  morts.  —  Eh 
bien,  est-ce  que  l'Académie  a  jamais  nommé  des 
vivants? 

De  temps  en  temps,  on  met  dans  les  journaux 
qu'un  académicien  vient  de  mourir,  pour  faire  croire 
qu'il  vivait  auparavant.  Mais  la  ruse  commence  à 
s'éventer,  et  personne  ne  s'y  prend  plus. 

Cependant,  pour  laisser  plus  de  latitude  au  juge- 
ment de  l'Académie,  si  elle  avait  pour  MM.  Veuillct 
et  Paillasse,  pour  Henri  IV  et  Florian,  une  répu- 
gnance que  nous  ne  prévoyons  pas,  deux  bons  choix 
encore,  ce  seraient  deux  mille-pieds.  Ce  ne  serait 
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pas  une  élection  sans  précédents.  Dans  le  dernier 
numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Ampère, 
membre  de  l'Académie  française,  décrit  des  statues 
colossales  qu'il  a  vues  nous  ne  savons  plus  où.  Ces 
statues  sont  énormes,  les  corps  dépassent  toute  pro- 
portion connue.  «  Quant  aux  pieds,  »  dit  M.  Ampère, 
de  l'Académie  française,  «  ils  sont  grands  comme 
einq  des  miens  ». 


Assez  plaisanté. 

Certes,  lorsqu'on  ne  voit  que  l'Institut  actuel,  la 
gravité  n'est  pas  facile  à  garder,  et  la  colère  elle- 
même  finit  par  crever  de  rire.  Quoi  de  plus  boufibn 
que  ces  quelques  bonshommes  qui  s'imaginent  di- 
minuer le  talent  parce  qu'ils  l'empêchent  d'être  aca- 
démicien, qui  croient  l'étouffer  parce  qu'ils  l'exilent 
de  leur  trou  et  qu'ils  ne  lui  laissent  plus  —  que  le 
monde? 

L'Institut  actuel  est  le  contraire  du  progrès. 
C'est  l'hôtel  des  Invalides  de  l'art.  C'est  l'hospice  des 
Incurables  de  la  science. 

Cela  tient  d'abord  au  vice  de  son  mode  d'élec- 
tion, ensuite  au  vice  de  son  mode  de  séances. 

Il  y  a  par  an  quatre  ou  cinq  séances  publiques  : 
—  la  séance  des  sections  réunies,  la  séance  des  prix, 
les  séances  des  réceptions,  —  séances  solennelles, 
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apprêtées,  fardées,  où  l'on  ne  parle  pas,  où  l'on  lit 
des  discours  censurés  par  une  commission  ;  mais  les 
séances  où  l'on  ne  lit  pas,  où  l'on  parle,  où  tous  ont 
le  droit  de  parler,  les  causeries  sincères,  les  discus- 
sions libres  et  profondes,  personne  n'y  entre.  L'Aca- 
démie française  se  cache  pour  faire  son  dictionnaire, 
comme  si  elle  en  rougissait.  L'Académie  des  scien- 
ces, qui  faisait  exception,  et.  qui  ouvrait  sa  porte 
tous  les  jours,  l'a  fermée  l'année  dernière  parce  qu'il 
entrait  des  journalistes.  L'Institut  n'aime  pas  avoir 
de  regards  sur  lui.  Il  s'enferme  avec  les  questions 
d'art,  de  philosophie,  de  grammaire,  d'industrie, 
avec  la  pensée  du  temps,  et  ne  veut  pas  qu'on  sache 
ce  qu'il  lui  fait. 

Les  inventeurs  qui  soumettent  une  idée  à  l'Insti- 
tut sont'  livrés  sans  garantie  à  un  tribunal  secret  et 
irresponsable  dont  aucun  public  ne  juge  le  juge- 
ment. Les  découvertes  sont  jugées  à  huis  clos , 
comme  les  procès  indécents.  La  pensée  est  une  ob- 
scénité. 

Contre-sens  stupide,  —  l'art,  la  science,  l'es- 
prit, le  souffle,  l'effusion,  la  prédication,  qui  ne  veu- 
lent pas  se  communiquer,  la  parole  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'écoute,  le  littérateur  qui  ne  veut  pas  de  lec- 
teurs, le  savant  qui  ne  veut  pas  d"élèves,  le  jour  qui 
lait  la  nuit,  le  flambeau  qui  se  fait  l'éteignoir. 

Quand  l'Institut  ouvrira  ses  séances  et  ses  élec- 
tions, quand  le  suffrage  universel  élargira  la  porte 
à  la  taille  de  tous  les  génies,  quand,  savants,  ar- 
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tistes,  industriels,  l'Institut  sera  le  faisceau  solide  et 
radieux  de  tous  les  inventeurs,  quand  il  aura  six 
cents  membres,  toujours  révocables,  toujours  justi- 
ciables de  l'opinion,  toujours  retrempés  dans  le  Ilot 
populaire,  quand  il  aura  deux  fois  par  semaine,  si- 
non tous  les  jours,  des  séances  publiques  sténogra- 
phiées par  tous  les  journaux,  quand,  en  présence 
du  peuple  et  de  l'humanité ,  l'agronome  discutera 
les  relations  de  l'homme  avec  la  terre,  l'astronome 
les  relations  de  la  terre  avec  le  ciel,  le  peintre  les 
relations  de  l'homme  avec  le  J^eau,  le  poëte  les  rela- 
tions de  l'homme  avec  Dieu,  —  alors  on  comprendra 
pourquoi  la  Convention,  déjà  expirante,  fit  un  elTort 
suprême  pour  mettre  l'Institut  au  monde,  et  put 
mourir  aussitôt,  se  sentant  remplacée. 

L'Institut,  en  effet,  c'est  la  grande  assemblée  de 
l'avenir,  c'est  la  Convention  des  esprits. 

Qu'est-ce  que  font  les  assemblées,  législatives  ou 
constituantes?  Elles  mettent  dans  les  lois  et  dans  les 
constitutions  la  somme  de  progrès  qu'ont  mise  dans 
la  société  les  novateurs  de  toute  espèce.  Elles  régle- 
mentent les  découvertes,  appliquent  les  philosophies, 
subventionnent  les  arts.  Elles  constatent,  étiquetent, 
numérotent,  rangent  dans  les  codes,  sous  la  protec- 
tion du  juge,  les  vérités  récentes.  Elles  traduisent  en 
pénalités  la  pensée  contemporaine.  Traduction  tou- 
jours incomplète,  souvent  inexacte,  parfois  hostile. 

Les  parlements  ne  sont  que  les  traducteurs  de  la 
loi  ;  les  auteurs,  ce  sont  les  philosophes,  les  savants, 
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les  artistes,  les  dompteurs  de  la  matière  et  les  che- 
vaucheurs  de  l'idéal,  les  trouveiirs  de  mondes  et  les 
faiseurs  de  poëmes;  c'est  Colomb,  qui  donne  un 
continent  à  la  civilisation  ;  c'est  (îutenberg ,  qui 
donne  un  corps  à  la  pensée;  c'est  Rousseau,  qui 
donne  les  mères  aux  enfants. 

Ces  législateurs-là,  qui  sont  les  vi'ais,  sont  dissé- 
minés, isolés,  abandonnés,  impuissants.  L'avenir  les 
réunira,  et  leur  construira  une  tribune  d'où  ils  par- 
leront à  toute  la  terre.  Le  parlement  des  inventeurs 
et  des  créateurs,  le  dialogue  de  l'art  et  de  la  science, 
du  beau  et  du  vrai,  du  statuaire  et  du  chirurgien,  de 
l'imagination  et  de  l'érudition,  de  l' utopie  et  de 
l'histoire,  de  l'archet  et  du  compas,  de  la  plume  et 
de  la  bêche, —  voilà  ce  que  sera  l'Institut,  lorsqu'il 
sera  pris  au  sérieux  par  l'Institut. 

Devant  ce  parlement,  que  sera  l'autre?  Ce  qu'est 
la  version  devant  le  texte  ,  ce  qu'est  Letourneur 
devant  Shakespeare. 

Et  la  traduction  deviendra  de  moins  en  moins 
nécessaire  à  mesure  que  l'enseignement  se  générali- 
sera. Le  peuple  apprendra  la  langue,  et  lira  directe- 
ment dans  le  texte. 

Le  parlement  de  la  politique  descendra  au  second 
rang,  il  décroîtra,  il  s'absorbera  dans  le  parlement 
de  l'intelligence.  Il  n'y  aura  plus  qu'un  seul  parle- 
ment, en  qui  se  rejoindront  et  se  confondront  le  gou- 
vernement positif  et  le  gouvernement  moral,  l'action 
et  la  pensée,  le  corps  et  l'àme. 
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Législations,  réglementations,  codes,  tutelles, 
lisières,  lâcheront  l'homme.  L'avenir,  c'est  rindividii 
en  pleine  possession  de  lui-même,  c'est  l'initiative 
universelle,  c'est  la  faculté  de  tout  proposer  et  de 
tout  choisir,  c'est  le  droit  pour  tous  de  circuler  dans 
toutes  les  nouveautés.  L'unique  fonction  du  gouver- 
nement sera  de  faire  partout  le  plus  grand  jour  pos- 
sible, ahn  que  chacun,  avant  de  préférer  une  route  à 
l'autre,  sache  bien  où  il  va.  La  loi  ne  sera  plus  que 
le  poteau  du  chemin,  l'écriteau  de  la  rue,  le  réver- 
bère de  la  nuit  de  l'esprit.  Le  gouvernement  de  l'a- 
venir, c'est  la  science. 

La  science  contient  la  conscience.  Maintenant, 
tout  ce  qu'on  fait  pour  le  bien,  c'est  de  punir  le  mal. 
La  pénalité  ne  ])révient  rien.  Elle  n'a  d'abord  affaire 
qu'au  mal  matériel,  apparent,  brutal,  audacieux,  à 
LellVaction  de  la  vitre,  au  coup  de  couteau;  le  mal 
moral,  le  mal  latent,  les  trahisons  domestiques,  les 
scélératesses  lâches^  les  cruautés  habiles,  les  as- 
sassinats bien  faits,  lui  échappent;  elle  fait  pitié  à 
Tai-tude!  Et  le  mal  matériel,  ce  n'est  pas  elle  ^qui 
Lempèche.  Est-ce  que  vous  voleriez,  est-ce  que  vous 
assassineriez,  si  la  loi  vous  le  permettait?  Je  déclare 
que  je  ne  connais  pas  de  loi  qui  m'ait  empêché  de 
faire  le  mal,  mais  que  j'en  connais  qui  m'ont  empêché 
de  faire  le  bien.  Quant  au  petit  nombre  que  retient 
la  crainte  du  bagne,  triste  produit  pour  une  civilisa- 
tion, des  misérables  qui  n'osent  pas  tuer  et  voler, 
mais  qui  voudrî^ient  bien!   quelle  vertu,  la  lâcheté! 
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U  ne  s'agit  pas  d'être  honnête  par  peur,  mais  d'être 
honnête  par  honnêteté.  Ce  ne  sont  pas  les  gendarmes 
qu'il  faut  multiplier,  ce  sont  les  consciences.  La  con- 
science atteint  le  mal  tout  entier,  le  mal  public  et  le 
mal  latent.  Le  crime  est  fait  d'ignorance  et  de  mi- 
sère; donc,  l'éducation  universelle  pour  que  tous 
veuillent  le  bien,  le  bien-être  universel  pour  que 
tous  le  puissent,  voilà  les  deux  lois  préventives  de 
l'avenir. 

Ainsi,  l'avenir,  c'est  l'homme  gouverné  par  son 
intelligence  et  jugé  par  sa  conscience.  C'est  pour  as- 
semblée—  jusqu'au  jour  où  il  n'y  aura  plus  d'assem- 
blée du  tout — l'assemblée  des  représentants  de  l'in- 
telligence et  de  la  conscience,  de  ceux  qui  ne  font  pas 
les  lois,  qui  les  trouvent  et  qui  les  éclairent,  de  ceu\ 
dont  les  lois  sont  la  loi  d'attraction,  la  loi  de  gravita- 
tion, l'électricité,  les  vérités,  les  chefs-d'œuvre,  de 
ceux  qui  ont  pour  force  armée  l'évidence  et  pour  po- 
litique la  lumière. 


Guernesoy,  janvic  If 
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L'IDÉE -ACTION. 


Jamais  la  pensée  ne  s'est  faite  action  comme  de- 
puis soixante  ans. 

En  1789,  les  idées  disent  :  Assez  rêvé  !  Elles  sor- 
tent des  encyclopédies,  descendent  dans  les  rues, 
montent  sur  les  bornes,  haranguent  les  passants, 
prennent  la  Bastille,  saisissent  la  royauté  en  rupture 
<le  ban,  décapitent  le  passé,  et  font  face  à  l'Europe. 
—  La  Révolution  est  un  drame,  l'empire  est  une 
pantomime.  Pantomime  militaire,  équestre,  fanfares, 
<lécors  inouïs,  changements  à  vue,  toutes  les  capi- 
tales, l'Europe  et  l'Asie,  le  désert  de  feu  et  le  désert 
de  neige,  —  et  pas  un  mot.  La  tribune  à  terre,  la 
censure  sur  les  livres.  Qu'importe?  Les  idées,  bâil- 
lonnées, agissent.  Ces  grandes  muettes  se  mêlent 
aux  soldats  sans  qu'on  les  voie,  et  vont  partout  avec 
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eux,  la  révolatioii  dans  leur  giberne.  Elles  courent 
à  travers  les  fumées  et  les  musiques,  criblant  de 
boulets  le  vieux  monde,  tuant  les  dynasties,  défai- 
sant la  royauté  en  faisant  des  rois,  montrant  qu'un 
Wasa  ou  un  caporal  c'est  la  même  chose,  réalisant 
l'égalité,  faisant  faire  leur  besogne  par  la  matière, 
qui  se  croit  ambitieuse.  —  Quand  elles  n'ont  plus 
besoin  de  l'épée,  elles  la  jettent  au  loin  dans  la  mer. 
Et  depuis,  pas  une  des  journées  célèbres  du  parle- 
ment ou  de  la  rue  qui  ne  les  ait  vues  charger  le  fusil 
ou  la  parole. 


Non-seulement  la  pensée,  mais  les  penseurs  agis- 
sent. Savants,  historiens,  poètes,  il  n'y  a  pas  eu 
dans  ce  temps  un  homme  de  pensée  qui  n'ait  été 
un  homme  d'action.  Chateaubriand  a  été  ministre, 
ambassadeur,  journaliste.  Arago  est  allé  de  l'Obser- 
vatoire à  riIotel-de-Ville.  La  chaire  de  Micliclet  a 
sombré  dans  la  tempête.  La  chanson  de  Béranger  a 
eu  pour  refrain  la  fusillade  de  juillet.  Le  cadavre  de 
Lamennais  a  eu  un  duel  avec  l'église.  Hugo,  c'est 
tout  simple  ;  lui,  [)oële  dramatique,  il  était  prêt  pour 
l'action:  il  est  chez  lui  parmi  les  hommes,  lui  qui  en 
fait.  Mais  Lamartine,  le  cygne  du  Ltir,  l'effusion  lyri- 
que, la  rêverie,  l'élégie,  la  strophe  involontaire,  jeté 
l)rutalement   dans  ce    violent  couj)   de   théâtre  du 
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2/1  février  et  jouant  le  principal  rôle!  ce  songeur, 
mis  devant  l'ellVayante  réalité  d'une  explosion  popu- 
laire! lit  ce  doux  souille  de  poésie  a  déraciné  le  trône 
et  balayé  quatorze  cents  ans  comme  des  feuilles 
mortes. 

Chose  frappante  :  jamais  les  écrivains  n'ont  existé 
politiquement  comme  dans  ce  siècle  où  s'agitent  si 
violemment  toutes  les  questions  matérielles.  Le  dix- 
neuvième  siècle  am"a  dans  l'histoire  cet  honneur 
exceptionnel  d'avoir  voulu  qu'enfin  l'homme  fût 
complet,  d'avoir  affirmé  la  matière  sans  nier  l'esprit, 
d'avoir  accru  la  liberté  et  le  salaire,  d'avoir  fait  le 
journal  et  le  chemin  de  fer,  et  d'avoir  attelé  de  front 
à  la  civilisation  les  machines  et  les  poëtes. 


Guerncsov,  icviier  ISÔG. 
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L'ART   POUR   L'ART. 


Récompense  honnête  à  qui  trouvera  dans  Victor 
Hugo  ce  mot  fameux:  l'art  pour  Fart. 

Un  homme  qui  ne  saurait  pas  ce  que  c'est  que  la 
J)ètise  compliquée  de  l'envie  tomberait  dans  des  éton- 
nements  prodigieux  en  voyant  tant  de  gens  lire  dans 
un  poëte,  et  discuter  magistralement,  et  combattre 
par  toutes  sortes  de  raisons  très-graves,  pendant 
vingt  ans,  un  mot  qui  n'existe  pas. 

Ce  mot,  l'art  pour  l'art,  Victor  Hugo  ne  l'a  ja- 
mais dit;  en  revanche,  il  a  toujours  dit  —  et  fait  — 
le  contraire. 

Donc,  voici  un  fragment  d'un  dialogue  qui  a  duré 
vingt  ans: 

l.A  PRÉFACE  DE  LUCRECE  LORGIA  :  —  «  Lc  théâtre 

est  une  tribune,  le  théâtre  est  une  chaire.  Le  drame, 
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sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une 
mission  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 
humaine.  Le  poëte  aussi  a  charge  d'àmes.  Il  ne  faut 
pas  que  la  multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter 
avec  elle  quelque  moralité  austère  et  profonde.  L'art 
seul,  l'art  pur,  l'art  proprement  dit,  n'exige  pas  tout 
cela  du  poëte;  mais,  au  théâtre  surtout,  il  ne  suffit 
pas  de  remplir  les  conditions  de  l'art.  » 

CHOEUR  DE  CRITIQUES  :  —  Quoi  !  il  suffit  de  remplir 
les  conditions  de  l'art?  c'est  monstrueux!  L'art  pour 
l'art,  dites-vous?  Mais  sachez  que  l'art  pour  l'art,  etc. 

LA  PRÉFACE  DE  LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES: 

—  «  Le  théâtre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui 
enseigne  et  qui  civilise.  Dans  nos  temps  de  doute  et 
de  curiosité,  le  théâtre  est  devenu  pour  les  multitudes 
ce  qu'était  l'église  au  moyen  âge,  le  lieu  attrayant 
et  central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonction  du  poëte 
sera  plus  qu'une  magistrature  et  presque  un  sacer- 
doce. Le  fond  importe,  non  moins  certes  que  la 
forme.  » 

CHOEUR  DE  critiques: —  Comment!  le  fond  n'im- 
porte pas  autant  que  la  forme?  Encore  l'art  pour 
l'art!  Mais  sachez  que  l'art  pour  l'art,  etc. 

LA  PRÉFACE  DE  LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES: 

—  ((  L'art,  quoi  qu'il  fasse,  dans  ses  fantaisies  les 
plus  flottantes  et  les  plus  échevelées,  dans  ses  calques 
les  plus  sévères  de  la  nature,  dans  ses  créations  les 
plus  échafaudées  sur  des  rêves  hors  du  possihle  et 
du  réel,  dans  ses  plus  délicates  explorations  de  la 
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métaphysique  du  cœur,  dans  ses  plus  larges  peintures 
de  la  passion,  de  la  passion  chaude,  vivante  et  irré- 
fléchie, l'art,  et  en  particulier  le  drame,  qui  est  au- 
jourd'hui son  expression  la  plus  puissante  et  la  plus 
saisissable  à  tous,  doit  avoir  sans  cesse  présente, 
comme  un  témoin  austère  de  ses  travaux,  la  pensée 
du  temps  où  nous  vivons,  la  responsabilité  qu'il  en- 
court, la  règle  que  la  foule  demande  et  attend  de  par- 
tout, la  pente  des  idées  et  des  événements  sur  laquelle 
notre  époque  est  lancée,  la  perturbation  fatale  qu'un 
pouvoir  spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au  milieu 
de  cet  ensemble  de  forces  qui  élaborent  en  commun, 
les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  l'ombre, 
notre  civilisation  future.  L'art  d'à  présent  ne  doit 
plus  chercher  seulement  le  beau,  mais  encore  le 
bien.  » 

cnoELR  DE  CRiTiouES  :  —  Qu'cst-cc  à  dire?  l'art 
ne  doit  chercher  que  le  beau!  Et  le  bien,  qu'en  faites- 
vous?  Toujours  l'art  pour  l'art!  Mais  apprenez  que 
l'art  pour  l'art,  etc. 

Et  les  préfaces  se  tairaient,  les  livres  sont  là  (jui 
parlent  et  qui  agissent.  Quelle  littérature  s'est  jamais 
inquiétée  des  problèmes  sociaux,  a  secouru  les  misé- 
rables, a  servi  les  malades  du  corps  et  de  l'âme, 
comme  la  littérature  contemporaine?  Eh  bien,  pré- 
faces et  livres,  tout  a  été  inutile;  rien  n'a  pu  entamer 
l'authenticité  de  ce  mot:  l'art  pour  l'art,  qui  n'a  pas 
été  dit.  C'est  avec  ce  mot  qu'on  a  battu  en  brèche, 
bombardé,  crevé,  écrasé,  pulvérisé  les  romantiques  : 
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c'est  à  cause  de  ce  mot  terrible  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion des  Feuilles  d'Anloiwte,  ni  des  Chants  clu  crc- 
jjusrule,  ni  de  Rny  Blas,  ni  de  Marie  Tudor,  et  que 
les  éditions  de  Notre-Dame  de  Paris,  empilées  vo- 
lume sur  volume,  feraient  à  peine  les  deux  tours  de 
la  cathédrale. 

C'a  été  l'énorme  «  tarte  h,  la  crème  »  de  notre 
temps,  - —  avec  cette  différence,  à  l'avantage  du  cri- 
tique-marquis, que  la  «  tarte  à  la  crème  »  est  dans 
Molière. 

On  ne  veut  pas  croire  à  cette  immensité  du  cré- 
tinisme  et  à  cette  perfection  de  la  stupidité.  On  ré- 
fléchit que  ceux  qui  donnent  cet  impossible  démenti 
à  l'évidence  sont  des  critiques,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  passent  pour  savoir  lire,  et  qu'ils  ne 
sont  pas  sans  avoir  ouvert  une  fois  dans  leur  vie  les 
livres  dont  ils  parlent;  on  se  persuade  qu'ils  ont  sans 
doute  leurs  raisons  pour  dire  ce  qu'ils  disent,  mais 
qa'ils  ne  le  pensent  pas,  qu'ils  détestent  les  poètes  et 
qu'ils  les  frappent  n'importe  où,  qu'ils  mentent, 
qu'ils  calomnient.  —  On  les  flatte. 

Ils  sont  sincères.  Us  sont  honnêtement  bêtes, 
loyalement  idiots.  C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde 
qu'ils  choisissent  le  poëte  qui  a  dit  :  le  thécître  est 
une  tribune,  pour  lui  enseigner  que  le  théâtre  est 
une  tribune.  Ils  regrettent  vraiment  et  doidoureuse- 
ment  que  des  livres  sans  cesse  penchés  sur  les  plaies 
sociales  et  humaines  ne  se  penchent  pas  quelquefois 
sur  les  plaies  sociales  et  humaines;  ils  voudraient 
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que  Marion  de  Lormc  songeât  qu'il  y  a  des  prosti- 
tuées, et  que  le  Dernier  jour  d'un  condamné  s'occu- 
pât de  la  peine  de  mort. 

C'est  si  fatigant  de  se  faire  une  opinion  sur  une 
littérature;  ils  rencontrent  une  opinion  toute  faite, 
ils  lui  sont  trop  reconnaissants  pour  lui  chercher  chi- 
cane; ils  l'acceptent  les  yeux  fermés.  Les  pauvres  de 
l'idée,  à  qui  l'on  fait  la  charité  d'une  phrase  pareille, 
n'ont  pas  intérêt  à  la  trouver  fausse.  Si  deux  ou  trois 
finissent  par  s'apeixevoir  de  la  vérité,  bah  !  on  leur  a 
passé  la  phrase,  ils  la  passent,  —  comme  ces  hon- 
nêtes gens  qui  ont  une  pièce  de  fausse  monnaie  et 
que  vous  avertissez  et  qui  aiment  mieux  ne  pas  vous 
croire  que  de  perdre  vingt  sous. 

Mais  celui  qui  a  mis  la  phrase  en  circulation,  le 
faux  monnayeur?  Oh  !  celui-Là  n'est  pas  dupe  ;  celui- 
là,  nous  le  saluons.  Quel  magnifique  mépris  du  pu- 
blic !  quelle  certitude  que  ces  vils  lecteurs  pourront 
lire  et  relire  sans  se  douter  que  Marion  de  Lorme  est 
une  prostituée,  que  Ruy  Blas  est  un  domestique,  et 
que  :  le  poëte  a  charge  d'àmes,  cela  veut  dire  :  le 
l)oëte  a  charge  d'âmes  I 


Jersey,  septembre  ISÔ 


XXXVIII. 


lï UTILITE   DE   LA    BEAUTE. 


Et  cependant,  c'est  vrai,  il  y  a  des  artistes  qui 
croient  que  l'art  se  suffit  à  lui-même,  et  pour  qui 
tout  l'art  est  dans  la  forme.  La  beauté  les  enivre. 
L'arrangement  du  sujet,  la  figure  de  la  scène,  la  dra- 
perie de  la  phrase,  la  coupe  de  la  strophe,  la  nou- 
veauté de  la  rime,  le  moindre  détail  de  l'expression 
est  pour  eux  d'une  tout  autre  importance  que  les 
pas  imperceptibles  qu'on  peut  faire  faire  à  cette  ché- 
tive  humanité  toujours  suant  vers  un  bonheur  qu'elle 
n'atteindrajamais. 

Ils  ont  leur  monde  à  eux,  étranger  au  monde 
de  tous.  Toutes  sortes  de  choses  invisibles  pour  la 
foule  les  ravissent.  Il  leur  est  indifférent  que  le 
vers  soit  pour  ou  contre  la  liberté,  lutteur  ou  as- 
sassin, pourvu  qu'il  assassine  avec  un  beau  geste.  Ils 
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battent  des  mains  aux  incendies  quand  la  flamme  est 
bien  rouge  sur  le  ciel  bien  noir.  Ils  admirent  la  pour- 
pre du  sang  versé,  ils  notent  la  musique  des  cris  du 
martyr  pendant  que  le  bourreau  le  tenaille,  et  ils 
reprochent  à  Jeanne  d'Arc  de  râler  faux. 

Ce  n'est  pas  férocité,  mais  il  leur  répugne  de 
descendre  de  la  forme,  de  la  beauté,  de  la  chose  éter- 
nelle et  sidérale,  à  la  misérable  infirmité  humaine. 
Le  beau,  c'est  le  ciel  entr'ouvert,  c'est  la  face  de  Dieu 
entrevue.  Ils  ont  horreur  de  retomber  du  ciel  à  la 
cuisine,  de  l'astre  à  la  casserole.  Il  leur  semble  im- 
pie de  faire  servir  l'idéal  à  nos  besoins  journaliers,  à 
nos  appétits  grossiers  ou  obscènes,  de  faire  téter  aux 
enfants  la  Voie  lactée,  de  mettre  le  Taureau  à  la 
broche,  de  faire  une  fille  publique  de  la  planète 
Vénus. 

Comme  si  la  grandeur  ne  consistait  pas  à  aider 
les  petits  !  comme  si  toutes  les  puissances  ne  travail- 
laient pas  au  bien-être  humain  !  comme  si  l'océan 
n'était  pas  le  vrai  portefaix,  comme  si  l'étoile  du  nord 
n'était  pas  le  vrai  pilote,  comme  si  le  vent  n'accou- 
rait pas  du  fond  de  l'horizon  pour  une  barque  de  pé- 
cheur, comme  si  la  lune  ne  relayait  pas  le  réverbère, 
comme  si  le  soleil  ne  s'occupait  pas  du  grain  de 
blé! 

Quand  ils  condescendraient  à  ne  pas  être  plus  fiers 
que  le  soleil  ! 

On  ne  leur  demande  pas  d'intervenir  dans  la  ques- 
tion du  quart  d'heure,  dans  le  problème  de  la  mi- 
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nute,  dans  le  ministre  à  faire  et  à  défaire;  on  leur 
demande  de  ne  pas  s'abstraire  de  la  vie  et  de  s'in- 
téresser au  travail  de  leur  siècle.  On  ne  leur  demande 
pas  d'être  les  commis  de  la  politique  ,  on  leur  de- 
mande de  ne  pas  être  les  déserteurs  de  l'humanité. 
On  leur  demande  de  ne  pas  ignorer  le  temps  dont  ils 
sont ,  de  ne  pas  passer  auprès  des  misères  et  des  as- 
pirations publiques,  comme  le  prêtre  de  l'Évangile 
auprès  du  blessé,  les  yeux  cloués  sur  leur  livre.  Sans 
descendre  à  l'éphémère,  ils  peuvent  avoir  une  in- 
fluence générale  et  permanente ,  même  sur  les  dé- 
tails qu'ils  dédaigneront.  Ils  agiront  sur  ceux  qui 
agissent.  Ils  feront  plus  que  les  lois,  ils  feront  les  lé- 
gislateurs. 

Le  poëte  est  le  civilisateur  rayonnant.  L'art  com- 
plet, c'est  le  mélange  du  beau  et  de  l'utile;  c'est  la 
fusion  de  l'idéal  et  du  terrestre,  de  l'infini  et  du  pro- 
grès. L'art  prend  l'homme  par  la  pitié,  et  l'incline 
fniternellement  sur  les  plaies  saignantes;  il  le  prend 
par  l'admiration,  et  lui  lève  le  front  vers  les  vérités 
splendides. 

Il  n'y  a  de  vrai  chef-d'œuvre  que  celui  qui  satis- 
fait à  la  fois  l'artiste  et  le  philosophe. 

Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  l'art  égoïste.  Mais,  en 
même  temps,  il  faut  dire  à  l'utilité  ([u'elle  n'est  pas 
tout,  et  qu'elle  ne  peut  pas  se  passer  de  la  beauté. 
Et  il  faut  lui  dire  que  l'utile  n'est  pas  toujours  beau 
et  (|ue  le  beau  est  toujours  utile. 

11  l'est  plus  ou  moins,  mais  il  l'est  toujours. 
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Même  à  son  insu,  même  malgré  lui,  le  beau  est 
bon.  Le  beau,  c'est  le  soleil  moral,  c'est  de  la  lu- 
mière et  de  la  fécondité.  Les  beaux  vers  sont  des 
progrès  comme  les  rayons  sont  des  épis.  Il  ne  dépend 
pas  de  la  poésie  d'être  égoïste,  du  génie  d'être 
avare. 

Un  rossignol  qui  chante,  l'ombre  d'un  saule  sur 
un  étang,  une  jeune  fille  au  front  chaste,  toute  beauté 
attendrit  le  cœur  de  l'homme. 

Les  étoiles  ne  passent  pas  la  nuit  à  réciter  la 
Civililé  puérile  cL  honnéle,  et  elles  n'en  donnent  pas 
de  moins  bons  conseils  pour  les  donner  sous  foi'me 
de  clartés. 

Les  roses  ont  fait  plus  d'honnêtes  gens  que  les 
lois. 


Jersey,  septembre  1853. 


XXXIX. 


LA    DANSE   DES   ROSES. 


Les  quarante-huit  petites  filles,  ayant  chacune 
(les  guirlandes  de  roses  dans  les  mains,  se  mettent  à 
danser,  à  courir,  à  tourbillonner,  d'un  tel  mouve- 
ment que  l'œil  s'y  trouble  et  ne  voit  plus  qui  sont 
les  fleurs  ni  qui  sont  les  filles.  Les  fleurs  elles-mêmes 
ne  le  savent  plus  bien,  et,  croyant,  aux  roses  du  teint, 
que  ces  enfants  sont  de  leur  famille,  se  livrent  et 
jouent  avec  elles  comme  avec  des  sœurs.  Les  fleurs 
s'y  prêtant,  cela  devient  une  fête,  une  gaieté,  un 
délire. 

Les  danseuses  font  de  leurs  bouquets  des  cer- 
ceaux et  des  cordes  à  sauter,  les  tressent  en  corbeilles 
où  elles  accumulent  leurs  tètes  fraîches  comme  des 
fruits  cueillis  à  peine,  les  dressent  en  allées  et  en 
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berceaux  sous  lesquels  leur  clause  eiïrénée  s'em- 
porte à  perte  de  vue,  les  creusent  en  grottes  où  elles 
s'enfoncent  en  valsant  jusqu'au  vertige.  Et  tou- 
jours les  grosses  fleurs  aident  les  petites  filles,  et 
c'est  ravissant  ces  groupes  de  roses  et  ces  touiïes 
d'enfants. 

Oui,  les  fleurs  jouent,  oui,  elles  comprennent, 
oui,  elles  sont  gaies,  oui,  elles  sont  tristes,  oui,  elles 
ont  une  âme,  oui,  elles  aident  les  enfants,  et  les 
hommes,  et  les  femmes!  Demandez  <à  ces  filles  du 
peuple  qui  mangent  une  bouchée  de  moins  pour 
avoir  un  rosier  de  plus!  Dans  la  chambre  la  mieux 
fermée  et  la  plus  virginale,  il  se  glisse  toujours  un 
ami  pour  lequel  le  cœur  est  tout  grand  ouvert,  au- 
quel on  ne  cache  rien,  qui  tient  une  bonne  place  dans 
la  vie,  parfois  la  première,  —  et  qui  n'est  souvent 
qu'un  œillet. 

Les  fleiu's  ont  l'aflection  de  ces  humbles  tra- 
vailleuses qui  ne  veulent  pas  aimer  malhonnête- 
ment et  qui  veulent  cependant  aimer.  Il  y  a  bien 
les  oiseaux,  mais  les  oiseaux  sont  bavards  et  finissent 
par  importuner  dans  les  moments  où  l'on  soulTre.  Il 
faut  être  heureuse  pour  se  plaire  dans  leur  compagnie. 
Ils  parlent  tout  haut,  tandis  que  les  fleurs  ont  l'at- 
tention délicate  de  parler  tout  bas.  Un  moineau  est 
un  camarade,  une  girollée  est  une  sœur. 

Qui  ne  les  a  remarriuées  avec  attendrissement 
dans  quelque  mansarde,  qui  ne  les  a  remerciées,  qui 
ne  les  a  bénies,  ces  douces  consolatrices,   souriant 
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au  moindre  rayon,  résignées  au  poi  de  terre  qui  est 
leur  cage  à  elles,  conseillant  à  leurs  pauvres  maî- 
tresses la  résignation,  et  mêlant  une  signification 
plus  charmante  à  ce  mot  qui  est  au  bout  de  la  tâche  : 
—  Respirons! 


.Septembre  U>48. 


XL. 


RKPROCHE   AUX    COMKTES. 


Sur  notre  instante  prière,  il  ouvrit  le  beau  secré- 
taire chinois,  et,  comme  ce  millionnaire  d'idées  était 
en  humeur  de  prodigalité,  il  nous  dit  de  choisir  ce 
que  nous  voulions,  ode,  roman  ou  drame.  Les  trente 
tiroirs  du  charmant  meuble  débordaient  de  manu- 
scrits accumulés,  le  bois  faisait  des  eiïorts  inouïs  pour 
en  posséder  des  quantités  impossibles,  le  laque  s'é- 
caillait et  laissait  tomber  par  endroits  sa  peinture 
superbe,  lâchant  un  oiseau  d'or  pour  retenir  une 
strophe. 

Nous  hésitions  entre  ces  étages  de  merveilles, 
malheureux  à  force  de  bonheur,  comme  une  femme 
entre  des  dentelles  et  des  perles.  Noire-Dame  de 
Paris  nous  disait  :  choisis  le  roman,  et  les  Voir  in- 
férieures :  choisis  les  vers  ;  mais  Marie  Tudor  nous 
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criait  :  prends  le  drame.  Ne  pouvant  nous  décider, 
un  de  nous  ferma  les  yeux,  et  toucha  du  bout  du 
doigt  un  tiroir  au  hasard.  Le  hasard  fut  pour  le 
j'oman. 

Donc,  je  l'entendis,  le  commencement  de  cette 
épopée  des  Misérables,  qui  dépassera,  je  le  prédis 
sans  peur,  la  fortune  miraculeuse  de  Nolrc-Bame  de 
Paris.  Et  les  heures  passèrent,  et  la  nuit  se  consuma, 
et  de  minces  raies  de  jour  firent  pâlir  la  lampe,  et 
mon  émotion  fut  telle  qu'aujourd'hui,  après  deux 
mois,  je  ne  pense  pas  à  ces  pages  sacrées  sans  me 
sentir  troublé  h.  un  point  indicible.  Je  ne  reprendrai 
parfaitement  mes  sens  que  quand  la  publication  de 
ce  poëme  unique  me  permettra  d'en  parler  et  de 
répandre  au  dehors  l'admiration  qui  m'étreint  la 
gorge. 

Qu'il  soit  donc  terminé  vite,  et  publié  aussitôt, 
ce  livre  sombre  et  rayonnant,  si  impitoyable  et  si 
tendre!  Et  si  celui-là  n'est  prêt  que  demain,  il  nous 
faut  aujourd'hui  les  autres,  les  drames,  les  vers,  tout 
ce  qui  est  achevé,  tout  ce  qui  n'a  pas  d'excuse  pour 
nous  faire  attendre.  Chose  étrange  h  penser,  qu'il 
existe  des  Ruy  Blas  ignorés,  vivants,  debout,  entiers, 
la  chair  sur  les  os,  le  style  sur  l'idée,  immenses  in- 
connus. 

Rien  n'annonce  à  l'univers  l'éclosion  de  ces  dra- 
mes et  de  ces  poëmes  qui  tiendront  cependant  tant 
de  place  dans  son  plaisir  et  dans  sa  rêverie.  Nul  ne 
pourrait  nommer  l'heure  exacte  où  sont  venus   au 
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monde  Promcllicc  et  le  Misaulhrope.  Cette  réflexion 
m'a  toujours  profondément  attristé,  et  je  ne  songe 
l)as  sans  un  serrement  de  cœur  à  l'isolement  et  à 
l'obscurité  dans  lesquels  ont  été  créés  ces  amis  éter- 
nels qui  consolent  l'humanité  en  pleurant  avec  elle. 
Pendant  qu'ils  naissaient,  les  hommes  étaient  proba- 
blement occupés  de  quelque  distraction  stupide,  et 
rien  ne  les  a  prévenus  d'un  événement  si  important 
pour  eux.  La  nature  elle-même  n'a  pas  eu  l'air  de 
s'en  apercevoir.  Cela  vaudrait  pourtant  bien  la  peine 
que  quelque  chose  bougeât;  à  l'instant  où  Ilamlet 
daigne  honorer  notre  globe  de  sa  présence,  tout  de- 
vrait s'émouvoir,  il  devrait  jaillir  du  sol  des  Heurs 
extraordinaires,  l'air  devrait  s'emplir  de  musiques 
célestes,  les  étoiles  devraient  se  rapprocher  pour 
voir,  les  comètes  devraient  accourir  elTarées!  Mais  la 
nature  n'est  pas  plus  attentive  que  les  hommes  à 
ces  glorieuses  époques.  Desdemona  et  la  Esmeralda 
sont  nées  peut-être  par  un  temps  pluvieux,  par  le 
froid,  par  la  bise,  à  l'angle  d'une  rue  déserte  ou  sur 
une  falaise  désolée.  De  sorte  qu'après  le  premier 
moment  d'enivrement  et  d'extase,  leurs  poètes  ont 
pu  les  considérer  avec  un  amer  sentiment  d'anxiété 
et  mettre  en  doute  la  divinité  d'une  idée  dont  l'ap- 
parition était  si  indiiïérente  au  monde. 

Est-ce  donc  ce  doute  qui  fait  que  les  manuscrits 
se  cramponnent  aux  secrétaires  et  refusent  d'en  sor- 
tir? car  voici  longtemps  que  notre  poète  n'a  rien  pu- 
blié, et  que  les  libraires  et  les  directeurs  de  théâtre 
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usent  inutilement  les  marches  de  son  escalier.  Est-ce 
manque  de  foi  en  lui-même?  Mais  non;  le  génie  sait 
qu'il  est  le  génie  ;  il  peut  avoir  un  instant  de  trouble, 
mais  il  ne  tarde  pas  à  se  reconnaître.  Sans  cette  con- 
viction fortifiante,  les  plus  robustes  reculeraient  dès 
le  premier  jour  devant  les  inimitiés  embusquées,  de- 
vant les  injures,  devant  les  éponges  de  fiel,  devant 
toutes  les  bêtes  rampantes  et,  lutte  plus  redoutable, 
devant  la  pensée.  Milon  de  Crotone  est  mort  pour 
avoir  tenté  d'ouvrir  un  arbre;  mais  ouvrir  le  cœur 
humain,  quelle  autre  tentative!  Je  ne  partage  pas  le 
préjugé  vulgaire  qui  attribue  aux  hommes  supérieurs 
une  modestie  puérile  et  niaise  ;  je  suis  persuadé,  au 
contraire,  que  la  première  condition  du  génie  est  un 
orgueil  sans  bornes.  Il  faut  croire  à  la  solidité  de 
ses  reins  pour  mettre  l'humanité  dessus. 

L'œuvre  étant  grande,  elle  appartient  au  monde. 
Les  maîtres  modernes,  si  pénétrés  des  misères  so- 
ciales, n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  apprenne  que  les 
poètes  sont  des  civilisateurs  et  des  guérisseurs.  Eh 
bien,  ceux  en  qui  Dieu  a  mis  cette  puissante  source 
de  vie  ont-ils  le  droit  de  la  murer  en  eux?  N'est-ce 
pas  leur  plus  impérieux  devoir  de  la  faire  couler  à 
travers  les  intelligences?  En  retenant  et  eu  dérobant, 
pendant  des  années  entières,  les  sublimes  effusions 
qui  feraient  germer  dès  aujourd'hui  tant  de  bons  sen- 
timents, ne  commettent-ils  pas  le  délit  de  bouclier 
une  fontaine  publique?  Et  les  hommes  qui  meurent 
durant  ces   années  avares!  Ils  meurent  sans  avoir 
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connu  le  livre  duquel  dépendait  peut-être  leur  trans- 
formation. Qui  répondra  de  l'état  de  leur  âme,  sinon 
les  penseurs  qui  pouvaient  la  modifier  et  qui  ont  né- 
gligé de  le  faire?  Pour  ma  part,  je  déclare  aux  poètes 
qui  s'endorment  dans  l'indifférence  que  j'ai  absolu- 
ment besoin  de  leurs  leçons,  que  je  ne  me  sens  civi- 
lisé qu'à  moitié,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  barbare 
mal  dégrossi,  et  que,  s'ils  me  laissent  mourir  dans 
cette  situation,  je  les  dénoncerai  formellement  au 
juge  suprême. 


Septe.-nbre  ISJ". 


XLl. 


PASCAL. 


Pascal  avait  vingt-trois  ans  et  était  éperdu  des 
mathématiques,  quand  un  de  ses  amis  lui  fit  lire  un 
petit  discours  de  Jansenius,  intitulé  :  De  la  Uc for- 
mation de  l'hominc  intérieur,  dans  lequel  était  blâ- 
mée '(  la  recherche  des  secrets  de  la  nature,  qui  ne 
nous  regardent  point,  qu'il  est  inutile  de  connaître, 
et  que  les  hommes  ne  veulent  savoir  que  pour  les 
savoir  seulement  ».  Cette  phrase  jeta  une  étrange 
clarté  dans  l'esprit  de  Pascal,  et  il  se  vit  subitement. 
11  s'aperçut  que  les  mathématiques  n'étaient  qu'un 
symptôme,  et  qu'il  était  atteint  de  ce  mal  organique 
et  incurable,  la  curiosité.  Son  catholicisme  s'efiraya. 
11  courba  la  tète  ;  il  renonça  aux  mathématiques. 

Mais  ce  ne  fut  Là  qu'une  guérison  superficielle  et 
insignifiante.  Le  dedans  n'en  fut  que  plus  attaqué.  La 
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science  était  une  issue  ouverte  à  l'inquiétude  inté- 
rieure. La  peau  fermée,  l'humeui-  s'engorgea  au 
poumon. 

Pascal  ne  tarda  pas  à  comprendre  combien  ce  re- 
mède était  dérisoire.  Il  reprit  ses  études,  puis  les 
quitta  une  seconde  fois.  De  vingt-trois  à  trente-deux 
ans,  ce  fut  un  flux  et  reflux  perpétuel.  Il  flotta  de 
l'obéissance  à  la  révolte,  incertain,  cherchant  la 
science  et  la  repoussant,  voulant  étudier  et  n'osant 
pas,  Hamlet  de  la  pensée. 

Il  faut  dire  qu'il  était  malade.  Au  fond  de  ces  in- 
firmités morales,  il  y  a  toujours  une  infirmité  maté- 
rielle. Hamlet  a  «  l'haleine  courte  ».  Pascal  fut  de 
très-bonne  heure  paralysé  des  jambes  et  du  gosier, 
au  point  de  ne  pouvoir,  pendant  quelque  temps,  mar- 
cher qu'avec  des  béquilles  et  boire  que  tiède  et  goutte 
à  goutte.  De  plus,  il  avait  de  continuels  maux  de 
tète,  des  chaleurs  aux  entrailles,  et  un  tel  froid  aux 
pieds  qu'il  ne  pouvait  les  réchaufler  qu'avec  des 
chaussures  trempées  dans  de  l'eau-de-vie.  Depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans,  il  ne  fut  pas  un  jour  sans  souf- 
frir. En  trois  mois  seulement,  on  le  purgea  quarante- 
cinq  fois. 

Par  cette  curiosité  irrésistible,  par  cette  fatale 
puissance  de  déduction  qui  lui  faisait  réinventer  la 
géométrie  à  douze  ans,  il  était  déjà  du  dix-huitième 
siècle.  Mais  il  était  venu  cent  ans  trop  tôt.  Se  voyant 
seul  dans  son  siècle,  il  eut  peur. 

Sa  sœur  raconte  que  leur  père,  lorsqu'il  surprit 


PASCAL.  38j 

Pascal  enfant  tète-à-tète  avec  la  trente-deuxième 
proposition  cVEuclide,  fut  «  épouvanté  »  de  son  (ils. 
—  «  0  le  fils  merveilleux  qui  peut  ainsi  étonner  sa 
mère!  »  — dit  Ilamlet.  Celte  épouvante  que  Pascal 
causa  un  instant  à  son  père,  il  se  la  causa  toujours  à 
lui-même. 

Donc,  le  catholique  et  le  savant  se  battirent  en 
lui.  Duel  horrible  d'un  homme  avec  lui-même,  où  la 
blessure  qu'on  fait  on  la  reçoit! 

Il  soulTrait.  Il  tâchait  de  s'étourdir  en  se  lançant 
furieusement  clans  la  dissipation  mondaine.  Les  fêtes, 
le  grand  train,  les  carrosses,  faisaient  autour  de  lui 
le  plus  de  bruit  possible.  Singulier  effet  de  la  reli- 
gion, de  prendre  un  esprit  à  la  méditation  et  de  le 
donner  à  la  débaiche  ! 

Un  autre  elTet  non  moins  singulier  de  la  religion 
ainsi  entendue,  ce  fut  de  rendre  Pascal  méchant.  Son 
caractère  s'aigrit.  A  la  mort  de  son  père,  lorsque  sa 
sœur  Jacqueline  voulut  prendre  le  voile  et  eut  à  s'en- 
tendre avec  lui  pour  les  affaires  de  la  succession,  il 
se  montra  d'une  difficulté  extrême  et  éleva  de  misé- 
rables chicanes  d'argent.  Était-ce  avidité?  Non, 
certes;  mais  lui,  pauvre  grande  âme  agitée  et  que 
tiraillaient  en  sens  inverse  la  dévotion  et  le  raisonne- 
ment, il  ne  pouvait  rencontrer  sans  ennui  et  sans 
amertume  les  âmes  plus  calmes  qui  allaient  droit  à 
l'autel  et  que  rien  ne  troublait  en  chemin.  Il  tour- 
menta sa  sœur  comme  Hamlet  tourmente  Ophelia. 

Comme  Ilamlet,  il  eut  son  apparition. —  In  jour 
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d'octobre  ou  de  novembre  165/i,  Pascal  passait  sur 
le  pont  de  Neailly  dans  un  carrosse  à  quatre  chevaux  : 
à  un  endroit  sans  parapet,  l'attelage  s'emporta,  les 
deux  premiers  chevaux  roulèrent  dans  le  fleuve, 
et  les  deux  autres  auraient  suivi  avec  la  voiture  et 
Pascal,  si  les  traits  ne  s'étaient  rompus.  Cet  accident 
fit  une  telle  impression  à  Pascal  qu'à  partir  de  ce 
temps  il  vit  toujours  un  abîme  devant  lui. 

Dès  lors,  tout  fut  dit.  Le  pont  de  Neuilly  fut  son 
esplanade  d'Elseneur,  Depuis  ce -jour,  harcelé  par 
son  abîme,  comme  Hamlet  par  son  spectre,  pendant 
entre  ce  monde-ci  et  l'autre,  il  perdit  complètement 
le  goût  de  la  vie.  11  répéta  partout:  «  0  Dieu  !  ô  Dieu  ! 
combien  insipides,  fastidieuses  et  vaines  me  semblent 
toutes  les  jouissances  de  ce  monde!  »  11  n'eut  bien- 
tôt plus  qu'un  mot:  «  Etre  ou  n'être  pas!  »  Son  œil 
fixe  regardait  son  âme.  Il  errait  à  Port-Royal  comme 
Ilamlet  dans  le  cimetière,  ami  des  cellules,  qui  sont 
aussi  des  tombes. 

Au  reste  ,  son  abîme  existait.  C'était  le  dix- 
huitième  siècle,  c'était  ce  siècle  de  l'analyse  impla- 
cable, c'était  ce  doute  bouillonnant  aux  arches  de  la 
foi,  c'était  l'écume  des  questionneurs  terribles,  c'était 
le  fleuve  Voltaire,  c'était  le  gouffre  Diderot. 

0  Seigneur  Jésus-Christ!  Pascal  se  sentait  rouler 
dans  ce  courant  profond,  dans  la  pensée,  dans  l'en- 
fer. Il  ne  fut  pas  seul  à  trembler,  u  N'y  allez  pas!  » 
crie  Marcellus.  Et  Horatio  :  «  Songez-y  ;  la  tète  vous 
tourne  et  le  vertige  vous  saisit,  rien  qu'à  regarder  la 
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niei"  à  une  telle  profondeiii'  et  à  l'entendre  mugir 
sous  vos  pieds.  »  Une  inexprimable  terreur  s'empara 
de  l'époque  entière.  Avec  quelle  angoisse  tous  se 
rejetèrent  en  ari-ière  et  se  retinrent  au  bois  de  la 
croix  ! 

La  pensée  s'épouvanta  elle-même  !  L'humanité, 
habituée  à  être  maintenue  par  l'Église,  frémit  à  l'idée 
de  la  voir  disparaître  et  de  rester  tout  d'un  coup 
livrée  à  sa  propre  direction.  Elle  fut  comme  l'enfant 
à  qui  l'on  ôte  ses  lisières:  elle  ne  voulut  plus  faire 
un  pas  ni  un  geste.  Elle  s'assit  parterre  en  pleurant. 
On  s'étoufla  aux  portes  des  cloîtres.  Adam  renia  Eve 
encore  une  fois,  et  revint  lâchement  à  ce  vil  paradis 
de  l'ignorance  satisfaite  et  de  la  béatitude  stupide. 

Mais  on  ne  retrouve  pas  l'Lden.  La  responsabi- 
lité, une  fois  entrée  dans  l'honmie,  ne  le  lâche  plus. 
On  n'abdique  pas  la  conscience. 

Les  inquiétudes  de  Pascal  le  suivirent  à  Port- 
Uoyal,  et  les  doutes,  et  l'aigreur,  et  la  colère.  Il  en 
voulait  aux  croyants  de  leur  certitude,  aux  athées  de 
leur  audace,  aux  indifférents  de  leur  insouciance.  11 
faisait  de  son  cœur  un  réservoir  de  satire  qui  déborda 
dans  les  ProvincUilcs.  Les  jésuites,  avec  leurs  mille 
façons  d'alléger  l'âme  et  de  mettre  ce  monde  et 
l'autre  d'accord,  irritaient  jusqu'à  la  passion  ce  sé- 
vère esprit  où  la  contradiction  était  si  violente,  et 
qui  jetait  la  vie  à  terre  de  peur  que  le  poids  ne  fit 
plier  Dieu  ! 

Ce  monde  et  l'autre  ensemble?  impossible.  11  faut 
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choisir.   C'est  le  cri  des  Penscr.s.  Et  quant  à  Pascal, 
son  choix  est  fait.  11  a  piis  le  ciel. 

Qu'est-ce,  eu  elTet,  que  la  minute  de  bonheur 
mélangé  que  nous  pouvoQs  avoir  ici,  auprès  du  bon- 
heur éternel?  Divertissement,  jeu  de  paume,  flam- 
beaux, fanfares,  que  Pascal  méprise  tout  cela,  c'est 
peu  de  chose;  mais  il  méprise  de  même  raflecti'^n  : 
«  S'il  y  a  un  Dieu,  il  ne  faut  aimer  que  lui,  et  non 
les  créatures.  »  il  coumience  par  lui-m3tne,  et  se 
hait,  et  ne  veut  pas  qu'on  l'aime  :  «  La  vraie  et 
unique  vertu  est  de  se  haïr...  Nous  sommes  coupa- 
bles si  nous  nous  faisons  aimer.  »  Et  ce  qu'il  ne 
demande  pas  aux  autres,  il  ne  le  leur  doime  pas.  Il 
n'aime  personne.  Lorsque  sa  sœur  Jacqueline  moui'ut, 
il  ne  dit  que  ce  mot  :  —  Dieu  nous  fasse  la  grâce 
d'aussi  bien  mjurir!  Il  se  fâchait  quand  les  enfants 
de  son  autre  sœur  embrassaient  leur  mère. 

Dans  ce  renoncement  total,  il  avait  un  dur  auxi- 
liaire :  la  maladie.  Il  a  dit  là-dessus  une  parole  ter- 
rible :  ((  La  maladie  est  l'état  naturel  des  chrétiens.  » 
Et  il  a  fait  ua  aveu  non  moins  lugubre  cà  propos  de  la 
mort  de  sou  père  :  «  Ne  nous  allligeons  pas  de  la 
mort  des  fidèles.  Nous  ne  les  avons  pas  perdus  au 
moment  de  leur  mort;  nous  les  avions  perdus,  pour 
ainsi  dire,  dès  ([u'ils  étaient  entrés  dans  l'Eglise  par 
le  baptême.  »  Est-:e  bien  vrai,  Pascal,  que  ta  reli- 
gion c'est  la  maladie  et  que  ton  baptême  c'est  la 
mort? 

Donc,  il  m.'prise  toute  la  terre.  Et  si  vous    lui 
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dites  que  la  terre,  ce  n'est  pas  seulement  le  plaisir  et 
l'aiïection  égoïste,  la  cavalcade  dans  la  forêt  et  la 
causerie  du  foyer,  les  lèvres  des  femmes  sur  vos  lè- 
vres et  les  petits  bras  des  enfants  à  votre  cou,  que 
c'est  aussi  le  travail  humain,  le  vaste  dévoLiem.ent, 
l'elfort  vers  le  bien  de  tous,  le  progrès  social,  la  réa- 
lisation de  la  justice  et  de  la  vérité,  Pascal  sourit  de 
pitié.  La  justice  terrestre!  la  vérité  terrestre  !  «  Plai- 
sante justice  qu'une  rivière  borne!  Vérité  en  deçcà 
des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Les  peuples  sont 
dans  l'obscurité;  qu'ils  y  restent.  La  vie  ne  vaut  pas 
qu'on  essaye  de  l'améliorer.  Gouvernement,  législa- 
tion, civilisation,  misères  que  dédaignent  les  esprits 
sérieux.  Aristote  et  Platon  ne  s'en  sont  occupés  un 
peu  que  pour  se  distraire  de  soins  plus  graves  : 
«  Quand  ils  se  sont  divertis  h  faire  leurs  lois  et  leur 
politique,  ils  l'ont  fait  en  se  jouant.  C'était  la  partie 
la  moins  philosophe  et  la  moins  sérieuse  de  leur  vie. 
La  plus  philosophe  était  de  vivre  simplement  et 
tranquillement.  S'ils  ont  écrit  de  politique,  c'était 
comme  pour  régler  un  hôpital  de  fous.  Et  s'ils  ont 
faitsemblant  d'en  parler  comme  d'une  grande  chose, 
c'est  qu'ils  savaient  que  les  fous  à  qui  ils  parlaient 
pensaient  être  rois  et  empereurs.  »  Mais  Aristote  et 
Platon  ont  été  trop  bons;  la  justice  n'est  nulle  part; 
la  force  la  remplace,  et  suffit.  L'homme  discuter  son 
gouvernement,  faire  sa  loi,  quel  désordre!  Pascal 
admettait  la  royauté  héréditaire ,  un  peuple  légué 
comme  un  troupeau,  vingt  millions  d'hommes  pos- 


390  PROFILS    ET    GRIMACES. 

sédés  par  un  enfant;  —  et,  un  jour  qu'Arnaud  et 
Nicole  soutenaient  devant  lui  l'infaillibilité  du  pape, 
ce  catholique  se  trouva  mal.  C'est  que  le  roi  était 
fatal  au  lieu  que  le  pape  était  élu. 

Il  ne  croit  pas  même  l'homme  capable  de  désirer: 
«  Seigneur,  je  ne  vous  demande  ni  santé,  ni  mala- 
die, ni  vie,  ni  mort;  mais  que  vous  disposiez  de  ma 
santé  et  de  ma  maladie,  de  ma  vie  et  de  ma  mort, 
pour  votre  gloire,  pour  mon  salut,  et  pour  l'utilité 
de  l'Église  et  de  vos  saints,  dont  j'espère,  par  votre 
grâce,  faire  une  portion.  Vous  seul  savez  ce  qui  m'est 
expédient;  vous  êtes  le  souverain  maître,  faites  ce 
que  vous  voudrez.  » 

Et,  après  qu'amusements,  affections,  initiative 
humaine,  inventions,  perfectionnements,  jusqu'au 
désir,  Pascal  a  pris  toute  la  vie  et  en  a  fait  un  auto- 
da-fé  à  son  Dieu  jaloux,  il  lui  vient  un  frisson  atroce  : 
—  S'il  n'y  avait  pas  de  Dieu  ?  La  preuve  de  Dieu, 
Pascal  la  cherche  partout.  De  quel  Dieu  ?  du  Dieu  de 
son  temps,  du  Dieu  catholique',  car,  si  l'on  change 
celui  qui  est,  on  pourra  changer  celui  qui  sera,  et 
l'âme  ne  sera  jamais  tranquille.  Si  Voltaire  nie  l'en- 
fer, Diderot  niera  l'autre  vie.  Le  Dieu  des  peines  éter- 
nelles, c'est  celui-là  que  veut  Pascal,  et  rien  n'est 
plus  lugubre  que  ce  grand  esprit  tâchant  de  se  prou- 
ver l'enfer  qui  le  terrifie. 

Pascal  cherche  la  preuve  de  Dieu  partout,  dans 
la  Bible,  dans  l'Évangile,  dans  les  prophéties,  dans 
les  miracles,  et  ne  la  trouve  nulle  part.  Eh  bien!  tant 
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mieux!  u  S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  infiniment  incom- 
préhensible... Qui  blâmera  donc  les  chrétiens  de  ne 
pouvoir  rendre  raison  de  leur  créance?  Ils  déclarent, 
en  l'exposant  au  monde,  que  c'est  une  sottise,  shdfi- 
fùini,  et  puis  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'ils  ne  la 
prouvent  pas!  S'ils  la  prouvaient,  ils  ne  tiendraient 
pas  parole;  c'est  en  manquant  de  preuve  qu'ils  ne 
manquent  pas  de  sens.  »  Et  lorsqu'il  s'est  bien  dé- 
montré par  le  raisonnement  que  le  raisonnement  est 
incapable  de  rien  démontrer ,  lorsqu'il  s'est  bien 
convaincu  que  la  preuve  de  Dieu  est  introuvable  et 
que  c'est  heureux  qu'on  ne  la  trouve  pas,  —  il  se 
remet  à  la  chercher. 

•  Et  il  veut  qu'on  la  cherche  avec  lui.  Ce  qui 
exaspère  surtout  cet  immense  malade,  c'est  l'in- 
différence,  qu'elle  rejette  ou  qu'elle  accepte.  Il 
envie  avec  mépris  ceux  qui  ont  une  autre  préoc- 
cupation que  celle-là,  les  gens  déplaisir,  les  hom- 
mes d'action,  les  chasseurs,  les  conquérants,  les 
Fortinbras. 

Mais  quoi!  nul  moyen  de  voir  Dieu?  Si  fait,  il  y 
en  a  un.  Lever  la  tète,  regarder  en  haut?  Non;  bais- 
ser le  front,  s'agenouiller,  s'humilier.  Beaucoup  sont 
arrivés  à  croire  «  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient, 
en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des 
messes,  etc.  Naturellement  même  cela  vous  fera 
croire  et  vous  abèlira.  » —  Le  christianisme,  qui  avait 
commencé  par  faire  l'homme  Dieu,  finissait  par  le- 
faire  bête. 
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Ne  cherchez  pas  et  vous  trouverez.  Crevez-vous 
les  yeux  pour  voir. 

A  genoux,  sceptiques!  à  confesse,  athées!  Pascal 
offre  son  Dieu  à  l'essai,  avec  faculté  de  le  rendre,  s'il 
ne  va  pas. 

Et  pourquoi  le  rendriez-vous?  Calculez.  Il  n'est 
pas  sûr  que  l'auti'e  vie  existe,  mais  il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  n'existe  pas.  «  Croix  ou  pile;  si  vous  gagnez, 
vous  gagnez  tout;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez 
rien.  »  Qui  pourrait  hésiter?  Et  Pascal  en  arrive  à 
mettre  au  paradis  comme  on  met  à  la  loterie. 

Peur  de  Dieu  et  peur  que  Dieu  ne  soit  pas  ;  ter- 
reur de  l'enfer  et  terreur  du  néant,  écrasement  de  la 
vie  terrestre,  immolation  de  l'homme,  et  de  quel 
homme!  suicide  du  génie,  la  pensée  qui  s'arrache 
les  entrailles  et  qui  les  brûle  sur  l'autel,  —  et,  en 
même  temps,  la  vie  qui  résiste,  l'humanité  qui  ne 
consent  pas  à  mourir,  l'esprit  qui  ne  veut  pas  de  ce 
Dieu  meurtrier  de  l'esprit,  le  déchirement,  l'anxiété, 
l'horreur  d'avoir  sacrifié  tout  à  rien, —  voilà  le  dés- 
espoir, voilà  les  sanglots,  voilà  le  râle  des  Pensées, 
lambeaux  sanglants  d'une  raison  hachée  parle  catho- 
licisme, tronçons  convulsifs  du  serpent  de  la  Genèse. 

Bientôt  le  suicide  de  Pascal  ne  fut  plus  seulement 
intellectuel.  La  ruine  de  l'esprit  n'allait  pas  assez 
vite,  le  corps  était  plus  aisé  à  défaire,  et  les  progrès 
de  la  mort  y  étaient  plus  sensibles.  La  plume  s'arrête 
de  pudeur  et  de  douleur  devant  une  telle  infirmité 
d'un  tel  homme.  Le  moment  et  le  lieu  n'étaient  pas 
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doux  pour  la  chair.  M.  Ilamon  n'allait  qu'en  gueuilles 
et  mangeait  le  pain  des  chiens.  M.  de  Pontchâteau 
s'était  mis  un  lieau  jour  à  ne  plus  changer  de  che- 
mise. Ces  religieux  avaient  cette  idée  de  la  religion. 
Leur  Dieu  grotesque  regardait  du  côté  de  Port-Royal 
et  se  disait:  —  Allons,  bon  !  la  chemise  de  Pontchâ- 
teau commence  à  être  d'une  belle  saleté,  elle  va 
tomber  en  loques,  voilà  une  bonne  journée! —  Pascal 
donna  tête  baissée  dans  ces  infimes  pratiques.  Sinon 
le  linge,  il  proscrivit  le  balai;  les  araignées  étaient 
maîtresses  de  sa  chambre;  il  se  régalait  de  poussière. 
Mais  ceci  n'est  rien,^ —  il  avait,  à  nu  sur  la  chair,  une 
ceinture  de  fer  h  pointes  saillantes,  «et,  lorsqu'il  lui 
venait  quelque  pensée  de  vanité,  ou  qu'il  prenait 
plaisir  au  lieu  où  il  était,  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable, il  se  donnait  des  coups  de  coude  pour  redou- 
bler la  violence  des  piqûres  ». 

Au  secours,  Molière!  au  secours,  Cervantes! 
Voltaire,  Diderot,  au  secours!  au  secours,  ceux  qui 
vivent,  et  ceux  qui  sont  morts,  et  ceux  qui  ne  sont 
pas  nés  ! 


Villequier,  septembre   18-18. 


XLIÏ. 


DON    QUICHOTTE. 


Si  nous  nous  faisions  saints?  dit  Sancho  à  don 
Qiiicholte.  «  Douze  coups  de  discipline  qu'on  se  donne 
bien  à  propos  sont  plus  agréables  à  Dieu  que  deux 
mille  coups  de  lance  qui  tombent  sur  des  géants,  des 
lutins  ou  des  endriagues.  »  Sancbo  dit  cela  ;  mais 
attendez,  tout  à  l'iieure  il  sera  pris  au  mot,  et  vous 
verrez  ce  qu'il  fera. 

Don  Quicbotte,  lui,  accepte  francbement  ces  pé- 
nitences. Les  solitudes  et  les  austérités  lui  vont.  Il 
se  cloître  dans  la  montagne  Noire  :  —  «  Ne  faut-il 
pas,  Sancbo,  que  je  décbire  mes  babits,  que  je  jette 
mes  armes  pièce  à  pièce,  que  je  saute  la  tète  en  bas 
sur  les  rochers,  et  que  je  fas^se  mille  autres  ciioses  de 
cette  nature  qui  te  donneront  de  l'admiration?  Je 
suis  résolu  de  ne  manger  que  les  berbes  de  ces  prés 
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et  les  fruits  de  ces  arbres,  et  la  finesse  de  mon  aiïaire 
consiste  à  mourir  de  faim.  Reste  seulement  le  temps 
d'un  Credo.  »  —  «  Et,  défaisant  ses  habits,  il  de- 
meura nu  de  la  ceinture  en  bas,  et  fit  deux  sauts  en 
l'air,  se  donnant  du  talon  contre  le  derrière,  puis 
deux  culbutes,  la  tête  la  première  et  les  pieds  en 
haut,  découvrant  de  si  agréables  choses  que  Sancho 
tourna  promptement  bride  pour  ne  pas  les  voir  da- 
vantage, et  s'en  alla  fort  satisfait  de  pouvoir  jurer 
sans  scrupule  que  son  maîti-e  était  complètement 
fou.  »  Es-tu  assez  parodié,  Pascal? 

A  Sancho  maintenant!  11  s'agit  d'une  bagatelle: 
trois  mille  six  cents  coups  de  fouet  à  s'appliquer  so- 
lidement sur  les  reins,  et  Dulcinée  sera  désenchantée: 
l'âme  sera  délivrée  du  purgatoire  et  l'eprendra  sa 
forme  première.  Trois  mille  six  cents  coups,  c'est 
pour  rien;  «  il  n'y  a  point  de  si  faible  enfant  de  la 
doctrine  chrétienne  qui  ne  s'en  donne  autant  par 
mois  ».  Sancho  s'en  moque  bien,  de  la  doctrine  chré- 
tienne! il  refuse  largement.  Tout  le  monde  le  supplie 
et  le  menace.  Dulcinée:  «  Poltron!  cœur  de  poule! 
scélérat!  »  Don  Quichotte:  «Si  je  vous  prends,  veil- 
laque  de  paysan,  je  vous  pendrai  à  un  arbre!  »  Le 
duc:  «  En  vérité,  ami  Sancho,  vous  y  faites  un  peu 
trop  de  façons.  Il  faut  que  vous  vous  fouettiez,  ou 
vous  ne  serez  pas  gouverneur.  »  La  duchesse:  «  lié! 
allons,  courage,  Sancho!  où  est  le  cœur,  mon  cher 
ami,  vous  qui  êtes  si  raisonnable?  11  faut  mépriser 
ces  coups  de  fouet,  mon  enfant,  et  rejeter  vos  repu- 
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gnances,  qui  sont  des  tentations  du  démon.  »  Seul 
contre  tous,  Sancho  n'ose  pas  résister.  Il  consent  aux 
trois  mille  six  cents  coups,  pourvu  qu'on  lui  laisse  le 
choix  du  moment.  Mais  aucun  moment  ne  lui  semble 
bon . 

Ils  vont,  son  maître  et  lui,  enfourcher  le  cheval 
aérien  et  s'en  aller  combattre  le  géant  Malam])rim,  à 
cinq  mille  lieues;  Dieu  seul  sait  s'ils  reviendront; 
don  Quichotte  juge  que  Sancho  ferait  prudemment 
de  s'acquitter  de  sa  pénitence.  Sancho  s'emporte: 
u  II  faut  que  vous  soyez  fou!'  Vous  voyez  que  je  vais 
m'asseoir  sur  la  croupe  dure  d'un  cheval  de  bois,  et 
vous  voulez  que  je  m'y  prépare  en  m'écorchant  le 
derrièi'e  !  » 

Sancho  ne  peut  jamais  se  résoudre  à  s'étriller;  il 
hésite  tant,  que  don  Quichotte  prend  le  parti  de  lui 
venir  en  aide.  L'essentiel  est  que  Sancho  reçoive  trois 
mille  six  cents  coups;  de  quelle  main  il  les  recevra, 
question  secondaire.  Donc,  une  nuit  qu'ils  sont  dans 
une  forêt,  et  que  Sancho  dort  au  pied  d'un  arbre, 
don  (Juichotte  détache  les  étrivières  de  Rossinante, 
s'approche  doucement  de  Sancho,  et  commence  à 
lui  défaire  l'aiguillette  de  ses  chausses.  Sancho  se 
réveille  en  sursaut  et  ne  veut  pas  être  fouetté.  Il  pro- 
met de  se  fouetter  lui-même  dès  que  l'envie  lui  en 
viendra;  mais  don  Quichotte  ne  le  croit  plus  et  con- 
tinue à  tirer  les  chausses.  Alors  Sancho  se  révolte, 
et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  bat  avec  son 
maître.  La  chair,  décidément,  ne  veut  pas  de  ces 
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iiioiliricalions  !  Le  corps  se  redresse  sous  l'exigence 
de  l'ànie.  La  terre  saisit  le  ciel.  Sancho  étrelnt  don 
Quichotte,  lui  donne  un  croc-en~janibe  et  le  jette  bas. 

Adieu  donc  les  macérations!  Pas  encore.  Tout  à 
la  fin  du  poënie,  Sancho  se  résigne  à  se  fustiger  — 
pour  quatre  cent  douze  livres  dix  sous;  et,  en  elFet, 
11  se  caresse  la  peau  sept  ou  huit  fois  avec  la  sangle 
du  bât  de  son  âne;  mais  les  trois  mille  cinq  cent 
quatre-vingt-douze  coups  qui  restent,  il  aime  mieux 
en  gratifier  la  peau  des  arbres.  Il  passe  deux  nuits  à 
écorcher  le  bois,  en  poussant  de  gros  soupirs,  et  don 
Quichotte,  à  distance,  compte  dévotement  les  coups 
sur  son  rosaire,  et  demande  à  Sancho  de  les  mo- 
dérer. 

La  pénitence  de  Sancho  dans  la  forêt,  après  la 
pénitence  de  don  Quichotte  sur  la  montagne ,  deux 
caricatures  des  pénitences  :  Sancho  les  raille  en  les 
faisant  par  grimace,  don  Quichotte  les  bafoue  en  les 
faisant  sérieusement. 

Nous  en  avons  assez  de  l'idéal  !  Nous  en  avons 
trop  de  l'esprit  qui  torture  la  matière,  de  l'â'.ne  qui 
nie  le  corps,  du  ciel  égoïste!  C'est  l'égoïsme  du  ciel 
que  Cervantes  frappe  dans  don  Quichotte.  Chevalier 
errant  ou  chartreux,  qu'importe?  «  Nous  ne  pouvons 
être  tous  moines,  dit  don  Quichotte  ;  il  y  a  plusieurs 
voies  par  où  Dieu  conduit  les  siens  au  ciel.  La  cheva- 
lerie est  une  espèce  de  religion.  » 
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Ainsi,  les  voilà  côte  à  cote,  sur  les  chemins,  dans 
les  fondrières  et  dans  les  aventures,  dans  tous  les 
accidents  du  terrain  et  de  la  terre,  l'àme  et  le  corps, 
l'idéal  et  le  réel,  l'imagination  et  la  vie,  l'aspiration 
et  l'appétit;  don  Quichotte  cherchant  le  bien  à  faire 
et  le  mal  à  défaire,  les  femmes  à  protéger,  les  géants 
à.  combattre,  et  pour  récompense  les  blessures  mor- 
telles, Sancho  espérant  une  île;  don  Quichotte  plein 
de  Dulcinée,  des  enchanteurs,  des  mystères,  Sancho 
alTamé  de  vache  à  l'oignon  et  de  forts  pieds  de  veau; 
don  Quichotte  roide ,  haut  sur  son  grand  cheval 
maigre,  Sancho  lourd,  sur  son  âne,  pour  être  plus 
près  du  sol,  où  ses  pieds  touchent  presque. 

Pied  à  terre!  ventre  à  terre!  L'homme  a  besoin 
de  baiser  le  sol  nourricier  après  ces  extravagances 
dans  les  espaces.  Le  positif,  etrien  de  plus;  il  n'existe 
rien  au  delà  de  ce  qu'on  voit  et  de  ce  qu'on  touche. 
Enrichis-toi  par  le  travail  et  par  l'économie,  marie  ta 
fille,  laboure  ton  champ,  fais  ce  que  font  les  autres  : 
quiconque  sortira  de  la  vie  usuelle  prendra  les  mou- 
lins pour  des  géants,  vaincra  des  armées  de  moutons 
et  se  fera  arracher  les  dents  par  les  frondes  des  ber- 
gers. 

D'abord,  pas  de  livres.  Les  livres,  c'est  du  ciel. 
La  première  chose  qu'il  faut  faire,  c'est  de  brûler 
tous  les  livres  de  don  Quichotte  et  de  murer  la  poite 
de  sa  bibliothèque.  Et  lui,  le  livre  vivant,  Cervantes 
lâche  après  lui  toute  la  meute  des  déboires  et  des 
ii'onies. 
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Don  Quichotte  est  rossé  de  toutes  les  façons,  à 
coups  de  poing  par  Cardenio ,  à  coups  de  lance  par 
le  muletier,  k  coups  de  bâton  par  les  Yangois,  à  coups 
de  pierres  par  les  bergers,  à  coups  de  lampe  par  l'ar- 
cher, à  coups  de  cornes  par  les  taureaux.  Ses  trois 
expéditions  ont  des  retours  piteux.  La  première  fois, 
il  est  ramassé  à  demi  mort  par  un  paysan  qui  le  rap- 
porte sur  son  âne  comme  un  paquet:  la  seconde,  il 
est  ramené  en  ca2;e  comme  une  bête  féroce:  la  troi- 
sième,  il  est  désarmé  par  le  chevalier  de  la  Blanche- 
Lune. 

Bâtonné,  piétiné,  humilié,  ce  n'est  rien;  il  lui  ar- 
rive mieux  que  cela  :  il  est  fêté.  Les  ducs  le  recher- 
chent :  «  Que  le  grand  chevalier  de  la  Triste-Figure 
nous  fasse  l'honneur  de  nous  accompagner,  et 
vienne,  s'il  lui  plaît,  à  un  château  que  j'ai  ici  près, 
où  madame  la  duchesse  et  moi  lui  ferons  le  meilleur 
accueil  que  nous  pourrons ,  comme  nous  avons  ac- 
coutumé de  faire  à  tous  les  chevaliers  errants  r[ui 
nous  viennent  voir.  »  Et,  cette  fois,  c'est  un  vrai  duc 
et  une  vraie  duchesse  ,  et  le  château  n'est  pas  une 
auberge,  et  don  Quichotte  a  la  meilleure  place  à  table, 
et  il  chasse  le  sanglier,  et  les  filles  trahies  implorent 
le  secours  de  sa  lance.  Pauvre  don  Quichotte,  s'il 
n'était  pas  fou,  il  le  deviendrait.  Comme  le  duc  et  la 
duchesse  s'amusent  de  lui  !  comme  ils  se  moquent 
de  lui!  comme  ils  lui  inventent  des  Dulcinées  qu'on 
désenchante  en  se  fouettant,  des  comtesses  qui  ont 
de  la  barbe,  des  îles  en  terre  ferme  pour  son  écuyer. 
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des  chevaux  aériens  en  bois,  et  de  belles  fdles  qui 
viennent  le  tenter  elïi'ontément  dans  son  lit!  comme 
ils  n"ont  aucun  scrupule!  comme  ils  sont  convaincus 
que  toute  plaisanterie  est  permise  contre  lui  !  comme 
ils  sont  surs  qu'ils  sont  les  sages  et  lui  le  fou!  comme 
ils  sont  certains  d'être  la  réalité,  le  bon  sens,  la 
santé,  le  vrai  ! 


Et  cependant,  qu'est-ce  que  ce  bon  sens  qui  passe 
le  temps  à  se  divertir  d'un  fou?  Qu'est-ce  que  ce  bon 
sens  qui  ne  voit  rien  de  mieux  à  faire  que  de  dégui- 
ser des  laquais  en  femmes  et  Sancho  en  gouverneur? 
Ce  duc  et  cette  duchesse  sont  vraiment  bien  graves, 
bien  sérieux,  bien  raisonnables,  et  ont  bien  le  droit 
de  rire  de  la  folle  des  autres! 

Kt  dans  tout  le  livre,  voyons  les  choses  naturelles 
et  vulgaires  que  travei'sent  les  aventures  invraisem- 
blables de  don  Quichotte  ;  voyons  la  vie  réelle  en  face 
de  la  vie  chimérique.  Des  femmes  toutes  parfaitement 
belles;  Dorothée  :  «  Tous  ceux  qui  étaient  dans  l'hô^.,. 
tellerie  trouvèrent  Dorothée  admirablement  belle  »  ; 
Luscinde  :  u  Le  voile  qu'elle  avait  sur  la  tète  tomba 
et  fit  voir  une  beauté  incomparable  »  ;  Zoraïde  : 
«  Tous  ceux  qui  la  virent  demeurèrent  d'accord 
qu'elle  n'était  pas  moins  belle  que  les  deux  autres  »  ; 
Claire    :    u  Elle  surprit  tous  ceux  qui  étaient   dans 
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l'hôtellerie,  et  ils  ne  la  trouvèrent  pas  moins  belle 
que  Dorothée,  Liiscinde  et  Zoraïde  »  ;  une  montagne 
où  viennent  vivre  en  plein  air  les  amoureux  déses- 
pérés; une  auberge  où  tout  le  monde  se  retrouve, 
Sancho  et  le  curé,  Dorothée  et  Fernand,  Luscinde  et 
Cardenio,  où  les  esclaves  évadés  d'Alger  retrouvent 
des  frères  qu'ils  n'ont  pas  vus  depuis  vingt- deux 
ans  ;  des  noces  de  Gamache  où  Cervantes  fait  pour  un 
paysan  ce  que  Molière  a  fait  pour  Louis  XIV,  des 
vers,  des  ballets  et  des  allégories,  où  tout  passant, 
en  attendant  le  dîner  et  pour  se  mettre  en  appétit, 
peut  manger  une  poule  et  un  oison,  où  les  amoureux 
pauvres  supplantent  les  riches  en  se  fichant  des 
coups  d'épée  dans  un  tuyau  de  fer-blanc;  des  forêts 
où  l'on  est  abordé  par  des  bergères  habillées  de  bro- 
cart d'or;  —  voilà  ce  que  don  Quichotte  rencontre  cà 
chaque  pas;  voilà  le  monde  régulier,  incontestable, 
ordinaire,  commun,  qui  trouve  la  chevalerie  errante 
une  chose  si  bouffonne  et  si  impossible. 

Et  Sancho  !  Les  livres  ne  lui  ont  pas  grisé  l'esprit  : 
il  ne  sait  pas  lire!  l'idéal  ne  lui  métamorphose  pas 
les  plats  à  barbe  en  ai-mets  de  Mambrin,  il  prend  les 
moulins  pour  des  moulins  et  les  moutons  pour  des 
moutons,  il  aime  mieux  manger  son  soûl  au  bas  bout 
de  la  table  que  de  se  retenir  à  la  place  d'honneur,  il 
est  pour  tout  ce  qui  emplit  le  ventre  ou  la  bourse , 
les  batailles  le  séduisent  peu,  il  est  prudent,  il  est 
pratique,  il  ne  s'éreinte  pas  à  chercher  le  proprié- 
taire des  écus  d'or  qu'il  trouve  dans  les  valises,  il  se 
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fait  payer  par  son  maître  des  coups  qu'il  ne  se  donne 
pas,  il  pousse  le  bon  sens  jusqu'aux  frontières  de 
l'escroquerie,  il  voit  que  don  Quichotte  est  fou,  il  lui 
présente  trois  paysannes  pour  trois  princesses;  — 
seulement,  don  Quichotte  n'a  qu'à  lui  faire  un  signe, 
aussitôt  cet  homme  si  avisé  et  si  clairvoyant  plante 
là  sa  charrue,  sa  femme  et  sa  fille,  et  va  chercher 
les  jeunes  et  les  coups  de  bâton  à  la  suite  de  cet 
aveugle. 


Enseignement  profond,  que  Sancho  soit  l'écuyer 
de  don  Quichotte,  que  le  positif  tout  seul  soit  aussi 
fou  que. l'idéal  tout  seul,  et  de  la  même  folie!  que  le 
duc  et  la  duchesse,  et  Dorothée,  et  Cardenio,  et  Ga- 
mache,  et  tous  ceux  qui  veulent  être  la  réalité  en 
contraste  avec  l'imagination,  l'humanité  en  haine  du 
livre,  la  chair  contre  l'âme,  cette  vie  sans  l'autre, 
soient  aussi  absurdes  que  l'imagination  sans  la  réa- 
lité et  que  l'autre  vie  sans  celle-ci! 

La  vérité,  ce  n'est  ni  la  matière  ni  l'esprit ,  c'est 
l'esprit  et  la  matière  ;  ce  n'est  ni  cette  vie  ni  l'autre, 
c'est  cette  vie  et  l'autre,  et  bien  d'autres. 

S'il  fallait  choisir  entre  l'idéal  et  le  positif,  don 
Quichotte  aurait  raison.  Au  moins,  sa  folie  est  géné- 
reuse! S'en  aller  par  les  chemins  au  secours  de  tous 
les  affligés,  provoquer  seul  toute  la  méchanceté  hu- 
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maine,  se  jeter  sans  hésitation  contre  une  armée,  être 
prêt  à  toutes  les  princesses  Micomicona  qui  ont  des 
géants  à  combattre  dans  des  pays  dont  le  voyage  dure 
neuf  ans,  c'est  extravagant,  mais  c'est  brave.  La 
princesse  n'est  pas  une  princesse,'  le  géant  est  un 
mensonge;  mais  ce  qui  n'est  pas  un  mensonge,  c'est 
rintrépidité  de  don  Quichotte.  Il  ouvre  la  cage  des 
lions  monstrueux  et  les  défie.  La  nuit  est  noire,  le 
torrent  fait  un  tel  fracas  qu'il  semble  tomber  des 
montagnes  de  la  lune,  la  forêt  est  pleine  de  spectres 
échevelés  qui  ressem])lent  à  des  arbres,  et  l'on  en- 
tend de  grands  coups  redoublés  avec  un  cliquetis  de 
fers  et  de  chauies  :  «  Cher  et  fidèle  écuyer,  le  cœur 
me  bondit  vei's  le  péril ,  et  je  suis  d'autant  plus  ré- 
solu de  le  tenter  qu'il  me  paraît  plus  horrible.  »  Il  sî 
trouve  que  ce  bruit  de  spectres  est  le  bruit  de  six 
maillets  à  foulon,  et  Sancho  crève  de  rire.  —  Mais, 
dit  don  Quichotte,  «  si  c'avait  aussi  bien  été  une 
aventure  réelle  comme  ce  n'était  rien,  est-ce  que  je 
n'ai  pas  fait  paraître  tout  le  courage  qu'il  fallait  pour 
l'entreprendre  et  pour  l'achever?  »  Il  n'est  ridicule 
que  par  la  faute  des  choses,  lesquelles  démentent 
perpétuellement  ses  croyances  surhumaines.  Le  gro- 
tesque ne  résulte  que  de  la  disproportion  de  sa  nature 
trop  sublime  avec  une  réalité  trop  infime.  Qui  des 
deux  a  tort,  celui  qui  s'offre  tout  de  suite  et  tout  en- 
tier au  soulagement  de  toutes  les  misères ,  ou  cette 
vile  réalité  terrestre  qui  répond  à  tant  d'efforts  ma- 
gnanimes par  tant  de  lâches  trahisons?  Laquelle  des 
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deux  a  tort,  l'âme  d'être  si  grande,  ou  la  vie  d'être 
si  petite  ? 

Peu  à  peu,  Cervantes  n'est  plus  si  sûr  que  le  po- 
sitif soit  tout.  Dans  la  seconde  partie  de  son  poëme, 
il  ne  veut  plus  "que  Sancho  soit  gourmand.  Il  ne 
trouve  plus  don  Quichotte  si  fou.  Il  le  maltraite 
moins;  il  modère  la  pluie  battante  de  pierres  et  de 
lampes;  don  Quichotte  a  l'avantage  sur  le  chevalier 
des  Miroirs,  sur  les  partisans  de  Gamache  ,  sur  l'ec- 
clésiastique hargneux,  sur  le  lion.  Sa  crédulité  est 
moins  épaisse;  il  ne  croit  qu'à  moitié  à  la  caverne  de 
Montesinos,  et  il  prend  deux  hôtelleries  pour  des  hô- 
telleries. Cervantes  insiste  de  plus  en  plus  sur  les 
bons  côtés  de  don  Quichotte;  en  dehors  de  sa  manie, 
c'est  une  perfection;  il  est  libéral,  actif,  dur  à  la 
peine,  éloquent,  bienveillant,  respectueux  avec  les 
femmes,  fier  avec  les  hommes.  Cervantes  fait  à  cette 
démence  une  auréole  de  toutes  les  vertus. 

Donc,  ce  n'est  pas  encore  cette  fois  que  l'âme 
sera  vaincue.  Pascal  désespéré  s'enfonce  les  clous 
plus  avant  dans  la  poitrine.  —  A  toi,  Molière! 


Guernesey,  février  1856. 


XLIII. 
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Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère, 

(lit  Chrysale.  Allez  lui  proposer,  à  ce  Sancho-là,  de 
s'administrer  trois  mille  six  cents  coups  de  fouet! 
Les  disciplines,  c'est  bon  pour  Tartuffe. 

Ici,  le  positif  n'est  plus  le  valet  de  l'idéal,  la 
dupe  d'un  fou;  il  est  le  père,  le  mari,  le  maître  de 
la  maison. 

Il  a  maintenant  d'autres  revenus  que  les  écus 
d'or  qu'on  trouve  au  fond  des  forêts,  et  un  autre 
ordinaire  que  «  quelques  oignons,  deux  ou  trois 
douzaines  de  noix,  et  le  vent  qui  souffle  »  ;  il  est 
riche,  il  a  des  laquais  qui  lui  versent  à  boire  et  une 
cuisinière  dont  il  est  content  ;  il  commande  le  dîner. 

Le  barbier  et  le  curé  ne  brûlent  pas  tous  les 
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livres  de  don  Quichotte;  ils  épargnent  Amadis  de 
Caide,  Pûlmcri/}  d'Angleterre,  le  Miroir  de  la  ehe- 
ralerie,  Y  Histoire  du  fameux  Tirant  le  Blanc,  la 
Fontaine  d'amour,  la  Diane  de  Montemayor,  la  Ca- 
latée  de  Cer\'antes,  Y Araucana ,  les  Larmes  d'An- 
gélique, etc.  Chrysale,  lui,  veut  qu'on  jette  au  feu 
tous  les  livres,  «  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre 
ses  rabats  » .  —  Don  Quichotte  est  plein  de  vers  élé- 
giaques  et  lyriques  que  Cervantes  trouve  excellents  : 
«  Les  vers  de  Chrysostome  parurent  assez  bons  à 
ceux  qui  les  entendirent.  »  Quand  Cardenio  chante  : 
((  La  beauté  du  lieu,  les  vers  et  l'agréable  voix  qui 
les  chantait  ne  donnèrent  pas  peu  d'admiration  aux 
auditeurs.  »  Les  sonnets  de  don  Pedro  d'Aguilar  «  ne 
furent  pas  jugés  mauvais.  »  Molière  a  une  autre 
opinion  des  sonnets  !  Dans  les  Femmes  savantes, 
sonnets,  épigrammes,  odes,  madrigaux,  ballades, 
églogues,  tout  est  inepte.  Tous  les  poètes  s'ap- 
pellent Yadius  ou  Trissotin!  —  Sancho  supporte  pa- 
tiemment les  leçons  de  beau  langage  de  don  Qui- 
chotte :  «  Tu  dis  que  ta  femme  est  dissolue,  Sancho? 
tu  veux  dire  résolue.  —  Il  me  semble,  répliqua  San- 
cho, que  je  vous  ai  déjà  prié  une  ou  deux  fois  de  ne 
l^as  vous  amuser  à  me  reprendre,  quand  vous  en- 
tendez bien  ce  que  je  veux  dire.  »  Chrysale  est 
moins  endurant;  la  première  fois  que  Philaminte  le 
reprend,  il  entre  en  rage  et  soufflette  sa  femme  et 
sa  sœur  de  vers  cuisants  dont  la  marque  leur  est 
restée,  et  leur  jette  à  la  tête  leurs  livres,  et  leur  lu- 
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nette,  et  Mars,  et  Yéiiiis,  et  Saturne,  et  la  lune,  et 
l'étoile  polaire! 

Les  injures  de  Chrysale  ont  raison,  et  Molière 
n'est  pas  allé  trop  loin  en  faisant  de  Philamiiite,  de 
Bélise  et  d'Armande  trois  folles.  Une  juste  punition 
de  cet  anéantissement  de  la  partie  bestiale,  c'est 
qu'il  anéantit  par  contre-coup  la  partie  intellec- 
tuelle. Philaminte  prend  Trissotin  pour  un  poëte, 
Bélise  croit  que  tout  le  monde  est  amoureux  des  ri- 
des, Armande  aime  Glitandre  et  le  refuse  parce  qu'il 
la  trouve  jolie.  C'est  bien  fait!  l'esprit,  pour  qui 
elles  ont  trahi  tout  le  reste,  les  trahit.  Elles  méritent 
bien  tous  les  vers  de  Chrysale.  Amis,  Dieu  vous  pré- 
serve de  la  meilleure  des  trois!  0  misère,  être  le 
mari  d'Armande!  Trissotin  lui-même  n'y  songe  pas. 
Elles  nous  font  horreur  autant  qu'à  Chrysale,  ces  sa- 
vantes qui  ne  savent  pas  être  des  femmes,  ces  fe- 
melles arides  qui,  sous  prétexte  de  penser,  n'ont  ni 
sens  ni  cœur.  Merci,  Molière,  d'avoir  cinglé  jusqu'au 
sang  ces  grimaces  de  l'intelligence  ! 


Mais  n'applaudissons  pas  à  contre-sens  comme 
le  public,  qui  croit  que  le  tort  de  Philaminte  est 
d'être  savante.  Ah!  les  femmes  ne  se  contentent  pas 
de  raccommoder  les  chaussettes  de  leurs  maris?  ah! 
elles  lisent?  ah!  elles  écrivent?  ^Monstres!   Pas  de 
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pitié  pour  ces  femmes  qui  se  permettent  d'avoir  une 
bibliothèque  et  une  lunette,  pour  ces  misérables 
femmes  qui  osent  aimer  les  vers  et  les  étoiles!  Et, 
toutes  les  fois  qu'une  femme  se  dit  qu'après  tout 
elle  est  une  intelligence,  et  qu'une  intelligence  n'a 
peut-être  pas  pour  unique  fonction  au  monde  d'ar- 
ranger des  chiffons  et  de  danser  au  bal,  toutes  les 
fois  qu'une  femme  veut  aller  plus  haut,  toutes  les 
fois  qu'une  femme  frappe  à  une  de  ces  portes  de 
l'idéal,  philosophie,  science  ou  littérature,  on  lui 
lance  au  talon  l'aboiement  de  Chrysale.  On  permet 
aux  femmes  tout  ce  qui  est  art  matériel;  on  leur 
passe  la  musique,  la  peinture,  la  statuaire;  mais  la 
pensée,  halte-là!  L'archet,  le  pinceau,  le  ciseau, 
c'est  posé  à  terre,  elles  peuvent  y  toucher;  mais  la 
plume,  ça  vole  trop  haut  pour  leurs  petites  mains. 
De  par  Chrysale,  défense  aux  femmes  de  penser  et 
d'écrire,  après  madame  de  Sévigné,  après  madame 
de  Staël,  après  madame  de  Girardin,  après  madame 
Sand!  Et  Molière,  dont  on  fait  le  complice  de  ce 
préjugé  brutal,  en  pleure  dans  les  astres  et  ne  se 
console  pas  de  ce  chef-d'œuvre. 

La  faute  de  Philaminte  n'est  pas  d'être  savante 
étant  femme,  c'est  de  n'être  que  savante;  c'est  de 
n'être  ni  maîtresse  de  maison,  ni  mère,  ni  épouse, 
ni  femme;  un  homme  qui  ne  serait  que  savant,  et 
qui  négligerait  comme  elle  sa  maison  et  ses  enfants, 
ne  serait  pas  moins  ridicule  ni  moins  coupable.  Mo- 
lière aurait  pu  retourner  sa  pièce  et  prendre  un 
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homme  pour  représenter  les  inconvénients  de  l'intel- 
ligence abstraite  et  de  l'étude  aveugle.  Balzac  l'a 
fait  dans  la  RecheixJie  de  l'absolu,  qui  est  la  contre- 
partie tragique  des  Femmes  savantes,  et  Balthazar 
Glaës  engloutissant  quatre  millions  dans  son  labora- 
toire, volant  sa  fille  et  tuant  sa  femme,  est  autrement 
funeste  que  Philaminte  préférant  son  observatoire  à 
sa  cuisine  et  s'exagérant  la  poésie  de  Trissotin. 


Philaminte  ainsi  comprise,  que  Molière  fasse 
d'elle  ce  qu'il  voudra.  Du  moment  que  ce  n'est  pas 
le  souci  des  astres  qu'il  frappe,  mais  l'oubli  de  la 
terre,  il  ne  frappera  jamais  trop  fort.  Philaminte  est 
juste  aussi  blâmable  de  nier  la  matière  —  que  Chry- 
sale  est  blâmable  de  nier  l'esprit. 

Ah  çà!  vieille  bête  de  Ghrysale,  lorsque  tu  as 
sur  la  poitrine  un  bon  gilet  de  flanelle,  que  tu  viens 
de  manger  un  dîner  copieux  et  que,  les  pieds  aux 
chenets,  tu  contemples  déjà  d'un  œil  béat  le  lit  où 
tu  vas  t' enfoncer  dans  la  profondeur  du  duvet  et  de 
la  stupidité,  tu  ne  désires  donc  plus  rien?  Tu  re- 
gardes tomber  tes  jours  l'un  après  l'autre  dans  le 
passé  noir,  sans  t' inquiéter  jamais  de  la  main  invi- 
sible qui  te  les  arrache?  L'avenir,  la  tombe,  le  gouf- 
fre du  firmament,  rien  n'existe  pour  toi?  ïu  mépri- 
ses Philaminte  un  peu  par  bon  sens,  et  beaucoup 
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par  bêtise.  Si  tu  n'étais  pas  une  brute,  si  tu  n'étais 
pas  lié  à  la  minute  comme  la  chèvre  au  piquet,  si 
tu  cherchais  quelque  chose  au  delà  de  la  touffe 
d'herbe  que  tu  broutes,  tu  serais  reconnaissant  à  ta 
femme  de  chercher  avec  toi.  Tu  ne  trouverais  pas 
que  le  but  du  mariage  est  atteint  quand  l'un  travaille 
à  gagner  de  quoi  remplacer  les  bardes  usées  et 
l'autre  à  recoudre  les  hardes  déchirées.  Il  ne  te  se- 
rait pas  prouvé  absolument  que  l'association  de  deux 
âmes  n'est  qu'une  assurance  mutuelle  contre  les 
coudes  percés.  Dans  les  bois,  devant  la  mer,  dans 
un  cimetière,  dans  l'ombre  du  soir,  il  y  aurait  des 
moments  où  tu  éprouverais  le  besoin  de  sentir  un 
esprit  dans  ta  femme,  et  d'être  deux  contre  le  mys- 
tère formidable. 

Tu  es  bien  fier  de  ne  pas  extravaguer,  de  ne  pas 
perdre  ton  temps  en  billevesées.  Ce  n'est  pas  toi 
qui,  dans  le  siècle  où  Richelieu  vient  de  faire  l'Aca- 
démie des  quarante  lettrés,  proposerais  cette  Acadé- 
mie-ci : 


....  Nous  voulons  montrer  à  de  certains  esprits 
Dont  l'orgueilleux  savoir  nous  traite  avec  mépris 
Que  de  science  aussi  les  femmes  sont  meublées; 
Qu'un  peut  faire,  comme  eux,  de  doctes  assemblée"^ 
Condaitcs  en  cela  par  des  ordres  meilleurs; 
Qu'on  y  peut  réunir  ce  qu'on  sépare  ailleurs , 
Mêler  le  beau  langarie  et  lex  hautes  sciences  , 
Découvrir  la  nature  en  mille  expériences, 
Et,  sur  les  fjuestions  qu'on  pourra  |)roposer. 
Faire  entrer  chaque  secte  et  n"cn  point  épouser. 
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«  Mêler  le  beau  langage  et  les  hautes  sciences  », 
c'est  tout  bonnement  une  des  plus  grandes  idées 
modernes.  Une  des  folies  de  Pbilaminte,  c'est  l'In- 
stitut. 


Aussi,  Cbrysale  a  beau  «  décharger  sa  rate  '),  il 
ne  se  sent  pas  très-robuste  contre  Philaminte.  Ses 
accès  de  révolte  n'aboutissent  qu'à  demander  grâce. 
Aussitôt  que  sa  femme  hausse  la  voix,  il  baisse  la 
tête.  Il  laisse  chasser  sa  cuisinière  parce  qu'elle 
épluche  mal  ses  phrases,  il  est  lâche  jusqu'à  l'abandon 
de  sa  fdle ,  et ,  sans  Ariste ,  il  laisserait  marier  Hen- 
riette à  un  pédant  qu'elle  déteste  et  qu'il  déteste.  Il 
ne  dit  pas  à  Philaminte ,  comme  Sancho  à  don  Qui- 
chotte :  «  Je  confesse  que  je  suis  un  âne,  et  que, 
pour  l'être  tout  à  fait,  il  ne  me  manque  que  la  queue 
et  les  oreilles;  si  vous  voulez  me  les  mettre,  je  les 
tiendrai  pour  bien  mises,  et  je  vous  servirai  comme 
un  âne  le  reste  de  mes  jours.  »  Il  n'accepte  pas  la 
supériorité  de  Philaminte,  mais  il  la  subit.  Il  est 
tout-puissant,  il  est  l'homme  et  le  mari,  il  a  la  force 
et  la  loi,  et  il  tremble.  Chose  profonde  :  Chrysale  est 
le  maître  de  Philaminte  ,  et  il  lui  o])éit  ;  il  la  hait ,  et 
il  l'a  épousée. 

Étrange  aveu  de  ces  grands  poètes,  Molière  et 
Cervantes,   qui  ont  voulu  ressusciter  le  positif  en 
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tuant  l'idéal.  Ces  glorificateurs  de  la  matière  font 
Clirysale  effrayé  de  Philaminte,  et  Sancho  ébloui  de 
don  Quichotte. 


Molière  n'a  pas  noté  les  lacunes  de  Ghrysale  avec 
la  même  sévérité  que  celles  de  Philaminte.  Ghrysale, 
il  faut  en  convenir,  est  châtié  mollement;  Molière 
l'épargne ,  et  le  plaint  presque  autant  qu'il  le  blâme  ; 
il  lui  trouve  du  cœur,  il  lui  permet  d'être  bon  pour 
sa  servante,  d'aimer  sa  fille,  d'avoir  eu  vingt  ans  ;  un 
peu  plus  d'énergie  dans  le  caractère,  et  Ghrysale  se- 
rait un  père  parfait.  Tandis  qu'Armande,  Bélise  et 
Philaminte  n'ont  pas  une  qualité ,  pas  un  charme. 
Elles  sont  désespérément  sèches ,  entièrement  vides. 
Molière  a  contre  elles  une  verve  passionnée,  une  vio- 
lence de  touche ,  une  férocité  de  sarcasme ,  tout  à 
fait  incomparables.  Pourquoi  cette  inégalité  de  châ- 
timent? 

Parce  que,  dans  ce  temps,  le  danger  n'était  pas 
l'excès  de  matière,  mais  l'excès  d'esprit;  parce  que 
l'âme  martyrisait  le  corps  ;  parce  que  la  rêverie  com- 
mettait des  atrocités  sur  la  chair;  parce  que  l'idéal 
était  abominable  ;  parce  qu'il  y  avait  une  ceinture  de 
fer  dont  les  clous  avaient  bu  du  sang  de  Pascal  ! 

Molière  défend  la  terre  contre  le  ciel,  comme  ont 
fait  tous  les  grands,  —  comme  Homère  fait  blesser 
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Mars  par  Diomède ,  —  comme  Eschyle  épouvante 
l'Olympe  de  la  menace  de  Prométhée.  S'il  existe 
deux  figures  différentes  et  contraires  en  apparence, 
c'est  Prométhée  et  Ghrysale  ;  l'un,  le  titan  voleur  du 
feu,  l'intelligence,  l'art,  l'esprit,  le  flambeau;  l'autre, 
le  bourgeois  épais  ,  la  matière  ,  la  haine  de  l'étude  , 
l'éteignoir  :  eh  bien,  Ghrysale,  c'est  Prométhée! 
c'est  toujours  celui  qui  résiste  à  l'oppression  d'en 
haut;  chez  Eschyle,  il  dit  à  la  fatalité  :  l'homme  a 
une  âme;  chez  Molière,  il  dit  à  l'ascétisme  :  l'homme 
a  un  corps;  c'est  toujours  l'homme  qu'il  affirme, 
qu'il  exalte,  qu'il  fait  vivre  ;  c'est  toujours  le  ciel 
tyrannique  qu'il  combat,  ici  dans  le  dieu  Jupiter,  là 
dans  l'astre  Saturne  ! 

^lais  maintenant  que  la  matière  n'est  plus  l'op- 
primée, ne  penchons  pas  plus  du  coté  de  Ghrysale 
que  du  côté  de  Philaminte.  La  vérité  n'est  pas  plus 
avec  le  mari  qu'avec  la  femme,  elle  est  entre  les 
deux.  L'aspiration  éthérée  et  l'occupation  terrestre 
font  bon  ménage  ensemble  et  ne  veulent  pas  qu'on 
les  sépare.  Que  le  père  gagne  le  pain  de  ses  enfants 
et  que  la  mère  l'économise,  c'est  à  merveille;  mais 
que  la  mère ,  en  brodant  la  collerette  de  sa  fille ,  et 
le  père ,  en  revenant  le  soir  du  cercle  où  il  a  bâclé 
une  affaire,  aient  un  regard  pour  l'infini,  et  ques- 
tionnent, lui,  les  étoiles,  elle,  les  étincelles,  étoiles 
aussi.  Et,  si  ces  étoiles-là  ne  leur  répondent  pas  assez 
vite,  qu'ils  interrogent  les  étoiles  humaines,  les  phi- 
losophes et  les  poètes,  qu'ils  causent  avec  Descartes, 
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avec  Shakespeare  et  —  Chrysale  sera  furieux  s'il 
veut  —  avec  ^Molière.  Sans  aucun  doute,  le  poids  de 
la  chair  cloue  au  sol  la  leniine  —  et  l'homme,  mais 
ce  n'est  pas  un  motif  de  nous  y  coucher  à  plat  ven- 
tre. Haut  le  front!  Les  pieds  à  terre,  les  yeux  au 
ci(il. 

Prenons  Don  Quicholle  et  les  Femmes  savantes  par 
le  grand  aspect,  —  l'association  du  corps  et  de  l'âme. 
Don  Quichotte  et  Sancho  sont  compagnons  de  route  ; 
Chrysale  et  Philaminte  sont  mari  et  femme. 


Ctueraesey,  mars  1SC;3. 


XLIY. 


L'ATHÉISME    DE    DIDEROT. 


Voltaire  malmène  Pascal  et  l'injurie.  Les  grantL^ 
chirurgiens  sont  facilement  brusques.  Pour  la  be- 
sogne qu'ils  ont  à  faire ,  la  douceur  et  l'onction  se- 
raient des  défauts;  l'attendrissement  ferait  trembler 
le  scalpel  dans  leurs  mains.  Voltaire  rudoie  son  ma- 
lade, il  le  sauve  brutalement,  il  lui  ampute  ses  su- 
perstitions, il  lui  coupe  sans  pitié  cette  excroissance 
de  dévotion  qui  l'empêchait  de  respirer. 

L'ouvrier  a  été  dur,  l'œuvre  a  été  tendre.  Pour 
bien  juger  Voltaire,  ne  regardez  pas  son  rire,  regar- 
dez les  pleurs  de  Pascal. 

Le  dix-huitième  siècle  en  a  fini  avec  ces  dévo- 
tions impies  qui  faisaient  de  l'càme  la  tourmenteuse 
de  la  vie  —  et  la  suppliciée  de  l'éternité.  Il  en  a  fini 
avec  ce  temps  où  les  vivants  frissonnaient,  où  Anne 
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de  GoDzague  ressentait  d'avance  «  toutes  les  horreurs 
de  l'enfer;  digne  effet  des  sacrements  de  l'Église,  » 
disait  Bossuet.  Le  Dieu  féroce,  les  petites  filles  elles- 
mêmes  n'en  ont  plus  voulu.  «  Je  t'assure,  papa,  di- 
sait la  fille  de  Diderot,  que,  si  j'avais  un  enfant  et 
qu'il  eût  été  très-méchant,  je  ne  lui  plongerais  pas 
la  tête  dans  une  chaudière  d'huile  bouillante.  »  Pas 
de  Dieu  plutôt  que  ce  Dieu-enfer  !  Si  la  résurrection 
est  cela,  nous  voulons  mourir,  —  et  nous  voulons 
vivre!  La  vie  humaine,  celle  qu'on  peut  améliorer, 
et  qui  dans  tous  les  cas  a  une  fin,  voilà  la  vraie.  Vive 
la  vie,  et  meure  l'immortalité!  Vive  l'homme,  et 
meure  Dieu  !  Meure  ce  créateur  qui  ne  veut  pas  qu'on 
vive,  ce  meurtrier  qui  ne  veut  pas  qu'on  meure  ! 

Le  dix-huitième  siècle  l'a  tué,  ce  ciel  assassin  de 
la  terre.  Il  n'y  a  que  le  ciel  !  avait  dit  Pascal  ;  Diderot 
a  répondu  :  il  n'y  a  que  la  terre  !  11  avait  un  fier  cou- 
rage, ce  Diderot.  Il  a  été  brave  devant  les  hommes 
et  devant  Dieu ,  il  a  défié  la  Bastille  et  le  sépulcre,  il 
a  haussé  les  épaules  au  geôlier  et  tutoyé  le  néant. 


Le  dix -huitième  siècle  a  fait  mieux  que  de  dire 
le  ciel  impossible,  il  a  fait  la  terre  possible. 

Au  fond  de  tous  ces  égarements  spiritualistes  du 
dix-septième  siècle,  il  y  avait  le  malaise  social.  Alors, 
aucune  liberté,  matérielle  ni  morale;  dans  la  poli- 
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tique  la  royauté,  dans  la  conscience  la  grâce,  La  terre 
était  une  prison.  Et  dans  cette  prison,  guichetiers, 
tourmenteurs ,  la  torture,  le  gibet,  la  roue,  l'estra- 
pade. Ah  !  l'on  conçoit  les  efforts  inouïs  qui  se  fai- 
saient pour  sortir  de  cette  réalité.  Les  extravagances 
étaient  des  évasions.  On  se  réfugiait  n'importe  où  , 
don  Quichotte  dans  la  folie,  Pascal  dans  le  tombeau, 
Philaminte  dans  la  lune. 

Le  dix-huitième  siècle  a  rendu  le  monde  habi- 
table. Il  a  créé  la  tolérance,  attendri  le  juge,  des- 
titué le  bourreau.  Il  a  mis  tout  eu  liberté,  la  pensée 
et  l'action.  La  prison  cessant,  les  évasions  ont  cessé. 
Il  a  retenu  l'homme  en  le  lâchant. 


Le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  ont  cru 
s'entre-détruire  :  ils  ont  collaboré.  Pascal  aussi  a  tra- 
vaillé à  l'aflVanchissement  de  l'homme.  Lequel  fait 
plus  contre  l'esclavage,  l'esclave  qui  tue  ou  l'esclave 
qui  se  tue  ?  Voltaire  a  raillé ,  mais  Pascal  a  souffert. 
Le  catholicisme  était  déjà  pénétré  des  larmes  du 
martyr  de  Port-Pioyal,  quand  le  chimiste  de  Ferney 
l'a  dissous  dans  son  acide.  Le  dix-septième  siècle 
aussi  a  fait  la  terre  !  —  Et  le  dix-huitième  aussi  a  fait 
le  ciel  !  L'athéisme  de  Diderot  est  plus  religieux  que 
la  religion  de  Bossuet.  Diderot  a  nié  Dieu ,  il  ne  La 
pas  calomnié.  11  n'a  pas  mis  la  fausse  signature  de 
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Dieu  au  bas  de  la  révocation  cle  l'édit  de  Nantes.  11  a 
mieux  aimé  ne  pas  croire  en  Dieu  que  de  croire 
Dieu  monstrueux.  Il  a  mieux  aimé  ne  pas  croire  à  la 
résurrection  de  l'homme  que  de  tuer  l'homme.  Lui  et 
ses  pareils,  le  vrai  ciel  les  remercie  d'avoir  jeté  bas 
le  faux.  Nous  ne  verrions  pas  le  visage  s'ils  n'avaient 
pas  aiTaché  le  masque.  Vous  serez  bénis  par  toutes 
les  religions  futures,  ô  grands  athées  ! 


Hauteville-House,  mars  18  jG. 


XLV. 


A   ERNEST-  LEFEVRE. 


Je  te  voudrais  ici,  mon  cher  neveu;  d'abord,  parce 
que  je  te  verrais,  et  ensuite,  parce  que  tu  verrais 
Guernesey.  C'est  ravissant!  c'est  français  comme  la 
Normandie.  Nous  habitons  la  capitale  de  l'île,  Saint- 
Pierre-Port;  imagine-toi  Caudebec  sur  les  épaules 
d'Honfleur.  Une  église  gothique,  des  rues  vieilles, 
étroites,  irrégulières,  fantasques,  amusantes,  coupées 
d'escaliers,  grimpant  et  dégringolant,  les  maisons  les 
unes  sur  les  autres  afin  que  toutes  voient  la  mer.  Et 
un  port  tout  petit,  où  les  navires  se  tassent,  où  les 
vergues  des  goélettes  risquent  toujours  d'éborgner  les 
fenêtres  du  quai,  où  ces  immenses  oiseaux  nichent 
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dans  les  croisées.  J'aime  les  petits  ports  !  la  mer 
y  est  plus  grande,  et  on  l'a  dans  le  creux  de  la  main. 
;  Ce  petit  port  aura  eu  de  grandes  visites.  Chateau- 
briand, blessé  d'un  éclat  d'obus  à  l'armée  de  Condé, 
malade  de  la  petite  vérole,  y  fut  débarqué,  dans  la 
traversée  d'Ostende  à  Jersey,  par  un  capitaine  qui 
ne  voulait  pas  qu'il  mourût  à  son  bord.  La  femme 
d'un  pilote  eut  pitié  de  lui,  le  recueillit,  le  soigna,  et 
il  put  aller  achever  de  se  guérir  à  Jersey,  Chateau- 
briand mort  est  revenu  se  coucher  en  face  de  cet 
archipel  où  il  était  venu,  se  coucher  malade.  Son 
tombeau,  debout  sur  une  butte  que  la  marée  sépare 
de  Saint-Malo,  semble  s'avancer  dans  la  mer  pour 
voir  Jersey  et  Guernesey  de  plus  près.  L'océan  va  et 
vient  de  l' île-sépulcre  aux  îles-refuges,  comme  le 
grand  dialogue  de  la  mort  et  de  l'exil.  J'écoute  ce 
que  se  disent  ces  rochers  où  ce  fier  naufragé  de  la 
monarchie  s'est  arrêté  un  moment  pour  reprendre 
haleine,  Guernesey,  première  étape  de  sa  traversée, 
et  le  Grand-Bé,  qui  n'est  pas  la  dernière.''  -^^ 

Nous  n'avons  plus  notre  terrasse  de  Jersey,  le 
long  mur  où  sautaient  les  lames,  la  vaste  grève  où 
tu  as  galopé  avec  nous,  —  mais  nous  avons,  à  gau- 
che, Aurigny;  à  droite,  Jersey;  en  face,  tout  à  nos 
pieds,  le  Château-Cornet;  un  peu  plus  loin,  trois  îles, 
Jelhou,  Herm  et  Serk;  au  fond,  entre  Aurigny  et 
Jethou,  entie  Jethou  et  Serk,  entre  Serk  et  "Jersey, 
partout,  la  France. 

Les  navires  passent  tout  près  de  nous;  le  packet 
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qui  te  portera  cette  lettre  filait  tout  à  l'heure  entre 
le  Château-Cornet  et  notre  jardin.  Barques  de  pêche, 
sloops,  bricks,  trois- mâts,  bateaux  à  vapeur,  se 
croisent  devant  moi  presque  comme  à  Yillequier; 
c'est  vivant  comme  la  Seine  et  c'est  grand  comme  la 
Manche  ;  c'est  un  fleuve  et  c'est  l'océan;  une  rue  de 
la  mer  ! 

Voilà  donc  la  patrie  et  la  maison  que  les  événe- 
ments nous  ont  faites.  Nous  vivons  là,  heureux?  non; 
moi,  comment  le  serais-je  sans  vous  trois,  ma  mère 
bien-ainiée,  ta  chère  mère  et  toi?  et  n'avons-nous 
pas  des  amis  là-bas?  Paul  Meurice  ne  manque  pas  de 
venir  tous  les  ans,  mais  combien  de  mois  sans  serrer 
sa  main  fraternelle!  —  malheureux?  non;  une  tris- 
tesse qu'on  veut  est  encore  de  la  joie;  —  heureux  et 
malheureux,  vaincus  et  fiers,  contents  de  souffrir! 

?s^ous  travaillons.  C'est  incroyable  la  quantité 
d'art  que  produit  cette  maison  que  la  politique  a 
produite. 

Toute  la  maison  travaille.  —  La  fille  fait  de  la 
musique  charmante.  —  Le  fils  aîné,  des  romans  et 
des  drames.  C'est  tout  simple  :  la  littérature,  il  est 
né  chez  elle,  il  a  joué  enfant  avec  les  rimes,  le  style 
et  lui  ont  été  élevés  ensemble,  lorsqu'il  a  grandi  les 
phrases  bien  faites  l'ont  regardé  tendrement.  —  Son 
frère  traduit  Shakespeare.  Ce  sera  bien,  n'est-ce 
pas,  Shakespeare  traduit  finalement  par  un  fils  de 
Hugo?  Une  singularité  de  cette  traduction  de  Sha- 
kespeare, c'est  que  ce  sera  une  traduction  de  Sha- 
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kespeare  ;  les  autres  traduisent  la  traduction  de  Le- 
tourneur.  Celle-ci  ne  connaît  que  l'édition  originale, 
elle  supprime  ce  que  les  éditions  modernes  ont 
ajouté  et  restitue  ce  qu'elles  ont  supprimé,  elle  réta- 
blit l'esprit  et  la  lettre,  elle  abolit  cette  stupide  divi- 
sion en  cinq  actes  dont  Shakespeare  ne  s'est  jamais 
douté,  elle  n'emmaillotte  pas  ce  géant  dans  les  lan- 
ges de  la  tragédie  ! 

Une  autre  traduction  des  poètes,  c'est  leur  bio- 
graphie. —  Madame  Yictor  Hugo  écrit  la  vie  de  son 
mari.  Personne  ne  l'eût  écrite  comme  elle.  Celle-là 
peut  dire  qu'elle  n'a  pas  quitté  son  mari.  Elle  a  as- 
sisté à  tout  ce  qu'il  a  fait,  à  tout  ce  qu'il  a  dit,  à 
tout  ce  qu'il  a  pensé.  Elle  fait  un  livre  vrai  dans  les 
deux  sens,  renseigné  et  sincère,  qui  sera  le  complé- 
ment naturel  de  l'œuvre  de  Yictor  Hugo.  Car  la 
grande  explication  de  l'œuvre,  c'est  la  vie.  Quel 
commentaire  de  la  maladie  imaginaire  d'Argan,  la 
maladie  réelle  de  Molière  !  quelle  préface  de  Tartuffe, 
Molière  excommunié  !  quelle  scène  du  Misanthrope, 
la  conversation  de  Molière  avec  Chapelle!  quel  épi- 
logue de  don  Juan  insultant  les  tombeaux,  Molière 
f[ui  n'a  pas  de  tombeau  !  De  quel  homme  est  fait  le 
poëte,  ses  malaises,  ses  bonheurs,  ses  milieux,  ses 
amis,  son  mariage,  ses  enfants,  ses  morts,  annota- 
tions nécessaires.  Où  et  quand  a-t-il  trouvé  ce 
drame?  Qu'avait-il  dans  le  cœur?  Et  qu'avait-il  sous 
sa  fenêtre?  L'œuvre,  c'est  la  vie  et  c'est  la  nature. 
Les  j\Ic)noircs  clOidrc-ToDibc  sont  traversés  à  tout 
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moment  par  de  sombres  vols  d'idées  à  ailes  noires 
nées  des  corbeaux  que  Chateaubriand  enfant  regar- 
dait tournoyer  sur  l'étang  de  Combourg. 

J'ai  une  bibliothèque  unique  !  Sais-tu  ce  que  j'ai 
lu  cette  année?  En  fait  de  poëmes,  Dieu,  la  Fin  de 
Satan,  les  Petites  Ejjopées;  en  drames,  Homo,  le 
Théâtre  e)i  liberté,  les  Drames  de  l'Invisible  ;  en  ly- 
risme, les  Contemplations  et  les  Chansons  des  rues 
et  des  bois;  en  philosophie,  un  livre  que  vingt-cinq 
ans  de  méditation  n'ont  pas  encore  achevé  et  qui 
s'appellera  :  Essai  d'explication;  — j'ai  pour  biblio- 
thèque les  manuscrits  de  Victor  Hugo!  Je  vais  et 
viens  dans  ces  chefs-d'œuvre  où  nul  n'a  pénétré.  J'ai 
des  Ihaj  Blas  à  moi!  Émotion  inexprimable,  d'être 
seul  dans  ces  mondes  inédits,  dans  ces  strophes  non 
touchées,  dans  la  pureté  de  ces  créations,  dans  la 
virginité  de  ces  aurores!  joie  effarée  d'x\dani  le  pre- 
mier jour  de  l'Éden  !  —  ïu  auras  les  Contemplations 
la  semaine  prochaine  ;  on  imprime  les  dernières 
feuilles  du  second  volume.  C'est  la  plus  grande 
œuvre  lyrique  de  ce  grand  poëte  lyrique.  Tout  le 
problème  terrestre,  depuis  la  plainte  du  brin  d'herbe 
jusqu'au  sanglot  du  père.  Les  autres  vers  du  poëte 
n'étaient  à  eux  tous  qu'une  partie  de  sa  vie  et  qu'un 
côté  de  la  nature.  Cette  fois,  il  ne  suffit  plus  que  le 
soleil  soit  beau,  le  poëte  lui  demande  qui  l'allume, 
et  dit  aux  rayons  :  Vous  êtes  des  ténèbres!  Cette 
fois,  la  nature  est  interrogée,  et  répond.  Le  vent 
n'est  plus  un  bruit,  c'est  une  voix,  La  goutte  d'eau 
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n'est  plus  une  perle,  c'est  une  larme.  Et  il  y  a 
tout  l'homme  !  Cela  commence  au  berceau  et  cela  ne 
finit  pas  à  la  tombe.  Regard  aveugle  de  l'enfant  qui 
ne  voit  pas  même  les  pieds  nus  de  Rose,  cœur  ado- 
lescent qu'éblouit  l'œil  de  la  femme,  esprit  viril  que 
passionnent  les  misères  du  peuple,  ce  n'est  encore 
là  que  la  vie,  le  poëte  ne  sort  pas  encore  de  ce 
monde-ci;  mais  quand  sa  fille  meurt,  il  se  jette  dans 
la  fosse  après  elje,  il  la  cherche,  il  rouvre  la  bière, 
elle  n'est  plus  dans  le  cadavre,  il  la  veut,  il  fouille, 
il  creuse,  il  troue,  il  frappe  du  front,  il  pousse  du 
cœur,  il  va,  il  perce  le  globe  de  part  en  part,  il  crève 
la  terre,  —  et  il  roule  écbevelé  dans  les  étoiles. 


Nous  n'avons  plus  Ponto,  tu  te  souviens,  ce  bel 
épagneul,  si  aimable  et  si  peu  fidèle.  Il  est  parti 
comme  il  était  venu.  Quelques  jours  après  notre  in- 
stallation à  Marine-Terrace,  nous  vîmes  entrer  un 
beau  chien  noir,  à  longs  poils  brillants,  leste,  vigou- 
reux, qui  s'invita  sans  façon  à  déjeuner  avec  nous. 
L'après-midi,  une  vieille  dame,  qui  le  croyait  à  elle 
sous  prétexte  qu'elle  l'avait  acheté,  l'envoya  récla- 
mer et  reprendre;  mais  on  ne  l'avait  pas  emmené 
depuis  une  heure  qu'il  reparut  pour  notre  dîner.  La 
dame  le  reprit,  il  revint;  elle  l'attacha,  il  ne  dit  rien 
le  jour,  mais  la  nuit  il  aboya  tellement  qu'elle  ne 
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put  dormir,  et  ce  fut  la  même  chose  toutes  les  nuits; 
elle  lui  rendit  la  liberté  et  lui  prodigua  les  os  de  cô- 
telette et  les  carcasses  de  poulet;  il  dédaigna  les 
carcasses  de  la  dame  et  se  précipita  chez  nous.  Elle 
finit  par  y  renoncer  et  nous  l'abandonner;  —  alors, 
il  nous  quitta.  Nous  fûmes  un  mois  sans  le  revoir; 
un  soir,  nous  le  rencontrâmes  sur  la  jetée  de  Saint- 
Hélier,  non  pas  avec  sa  vieille  maîtresse,  mais  avec 
une  autre,  une  jeune  fille  dont  il  s'éj,ait  épris  et  chez 
qui  il  était  allé  loger.  Il  nous  aborda  sans  embarras, 
nous  fit  mille  tendresses,  et,  nous  voj^ant  partir,  re- 
vint avec  nous  à  Marine-Terrace.  11  nous  resta  trois 
semaines  ;  puis,  un  jour  que  des  jeunes  gens  pas- 
saient devant  notre  porte  des  fusils  sous  le  bras ,  il 
s'en  alla  chasser  avec  eux.  Il  vivait  ainsi,  nous  arri- 
vant quand  bon  lui  semblait,  partant  quand  nous 
l'ennuyions,  choisissant  sa  maison,  ne  voulant  être 
à  personne,  faisant  des  visites  à  ses  amis.  Lorsque 
nous  avons  quitté  Jersey,  nous  ne  l'avions  pas  aperçu 
depuis  six  mois.  Il  aura  vu  un  de  ses  amis  s'embar- 
quer et  il  aura  eu  envie  de  faire  un  voyage. 

Nous  avons  toujours  notre  chienne  de  garde, 
Chougna,  chienne  de  berger,  grise,  velue,  mal  pei- 
gnée ,  aboyante ,  aimante ,  toujours  prête  à  nous 
sauter  au  cou  avec  ses  grosses  pattes,  brutalement 
tendre,  —  et  nous  avons  en  outre  la  plus  jolie  le- 
vrette qui  soit,  Lux,  inquiète,  délicate,  frileuse,  peu- 
reuse, blanche  avec  deux  taches  grises  au  dos  et  à 
la  -tète  qui  la  font  ressembler  à  un  petit  cheval  sellé 
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et  bridé.  J'ai  toujours  Mouche,  ma  chatte  blanche  et 
noire,  habillée  pour  le  bal  masqué,  ayant  au  front 
son  loup  de  velours  noir  qui  laisse  voir  son  menton 
blanc,  ses  dents  fines  et  le  bout  de  son  nez  rose, 
ayant  sur  les  épaules  son  manteau  de  velours  noir 
garni  par  devant  de  larges  bandes  d'hermine.  Mais 
elle  n'est  guère  en  humeur  de  bal;  elle  est  silen- 
cieuse, défiante,  ténébreuse,  sinistre  ;  elle  ne  joue 
jamais;  lorsqu'on  la  connaît,  son  noir  a  l'air  d'un 
crêpe  et  son  blanc  d'un  linceul;  elle  semble  savoir 
qu'elle  est  née  en  exil  d'une  mère  née  en  prison. 
C'est  bien  la  chatte  de  la  prison  et  de  l'exil,  solitaire 
et  belle,  noire  et  lustrée,  sombre  lumière. 

J'appartiens  à  Mouche  et  Charles  Hugo  appartient 
à  Lux;  car  nous  n'avons  pas  la  prétention  que  ce 
soient  elles  qui  nous  appartiennent.  D'ailleurs,  est-ce 
que  l'homme  n'est  pas  toujours  possédé  par  ce  qu'il 
possède?  est-ce  que  l'amant  ne  dépend  pas  de  sa 
maîtresse?  est-ce  que  le  propriétaire  n'est  pas  la 
propriété  de  sa  maison?  Nous  sonmies  tous  deux  les 
domestiques  de  notre  chienne  et  de  notre  chatte, 
leurs  baigneurs,  leurs  gardes-malades.  Charles  aime 
Lux  d'être  caressante,  de  ne  pas  pouvoir  être  une 
minute  sans  lui,  d'être  douce,  de  l'aire  fête  à  tous 
nos  amis;  moi,  j'aime  ^louche  d'être  fière,  de  ne  se 
laisser  prendre  ni  toucher  par  personne,  d'être  fa- 
rouche, de  se  faire  respecter  même  de  moi!  Nous 
soutenons  chacun  la  supériorité  de  notre  passion; 
c'est  notre  grande  querelle;  nous  nous  attaquons. 
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non  dans  nos  bêtes,  ce  serait  trop  personnel,  mais 
dans  nous-mêmes,  dans  nos  goûts;  Charles  dit  que 
qui  se  ressemble  s'assemble,  que  le  chat  n'aime  pas 
et  qu'alors  c'est  la  bête  des  égoïstes;  je  réponds  que 
le  chien  aime  et  qu'alors  c'est  la  bête  des  égoïstes, 
de  ceux  qui  aiment  pour  être  aimés,  de  ceux  qui 
n'aiment  pas  pour  rien;  dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te 
dirai  qui  tu  n'es  pas.  Bah!  j'aime  les  chiens  aussi,  et 
je  voudrais  les  réconcilier  avec  les  chats.  Les  chiens 
et  les  chats,  la  fidélité  et  la  liberté  ! 

>;ous  n'avons  pas  que  nos  chats  et  nos  chiens, 
nous  avons  ceux  des  voisins,  qui  trouvent  la  maison 
agréable,  surtout  un  nain,  une  sorte  de  chien-rat 
très-drôle,  un  monsieur  gros  comme  le  poing,  sans 
pattes,  tout  rond,  une  boule,  qui  s'amuse  à  se  faire 
rouler  par  Lux  sur  la  pente  du  jardin.  Telle  est  la 
maison  du  poëte  de  Lucrèce  Borgîa.  Et  moi,  je  suis 
content  que  ces  pauvres  animaux  se  trouvent  bien 
chez  ce  grand  esprit,  et  que  la  maison  du  génie  soit 
la  maison  des  bêtes. 

«  Plus  j'ai  connu  les  hommes,  disait  miadame  de 
Staël,  plus  j'ai  aimé  les  chiens.  »  Il  est  certain  que 
les  chiens  sont  supérieurs  à  bien  des  hommes  pour 
le  dévouement,  le  courage  et  l'intelligence.  Tous  les 
jours,  je  vais  sur  la  grève  et  j'emmène  Chougna;  si 
tu  voyais  sa  reconnaissance  !  Mais  ce  qu'il  faut  voir, 
c'est  son  bain.  Les  premières  fois,  l'eau  la  séduisait 
peu,  elle  allait  au  bord  de  la  lame,  y  trempait  le 
bout  de  ses  pattes,  et  c'était  fini;  si  bien  qu'une  fois 
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je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  je  l'ai  portée  sur  un  ro- 
cher et  je  lui  ai  fait  faire  un  plongeon  sérieux.  Le 
lendemain,  je  comptais  lui  rendre  le  même  service  ; 
mais,  à  cent  pas  du  rocher  de  la  veille,  elle  a  re- 
broussé chemin  et  est  allée  m'attendre  sur  le  port. 
Pour  la  punir,  j'ai  été  deux  jours  sans  l'emmener, 
puis,  le  troisième  jour,  j'ai  voulu  voir  ce  qu'elle  fe- 
rait, et  je  l'ai  reprise  avec  moi.  A  peine  sur  la  grève, 
sans  un  mot  de  moi,  sans  un  signe,  elle  a  couru  vers 
la  mer,  a  jappé  furieusement  pour  attirer  mon  at- 
tention, est  entrée  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  s'est 
fait  couvrir  par  la  lame,  et  m'a  demandé  du  regard 
si  c'était  assez.  Et  depuis,  toutes  les  fois,  elle  prend 
son  bain  d'elle-même,  s'y  plonge  tout  de  suite,  con- 
sciencieusement, et  n'en  sort  que  Sur  mon  geste.  In- 
telligence ou  instinct,  qu'importe  le  mot?  Bêtes, 
machines,  c'est  bientôt  dit;  il  existe  plus  d'une  res- 
semblance entre  les  bêtes  et  les  hommes,  heureuse- 
ment pour  les  hommes.  Un  enfant  ne  pleure  pas 
plus  après  sa  mère  que  Lux  après  Charles.  Elle  est 
jalouse  comme  une  femme,  et  veut  mordre  si  l'on 
caresse  Chougna;  Chougna  aimait  Charles,  mais,  de- 
puis qu'il  lui  préfère  Lux,  elle  refuse  de  sortir  avec 
lui,  quoiqu'elle  soit  ivrogne  de  plein  air.  Il  y  a  des 
cœurs  d'anges  sous  des  pelages  de  caniches.  Il  y  a 
même  des  chiens  politiques.  T'ai-je  fait  voir  Cabot, 
«  le  chien  des  proscrits,  »  comme  on  l'appelle?  Un 
griffon  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui  n'est  à  per- 
sonne; il  a  pris  les  proscrits  en  amitié,  il  ne  les 
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quitte  pas,  il  les  aborde  clans  la  rue,  il  se  promène 
avec  l'un  ou  avec  l'autre  indifféremment,  il  demande 
à  dîner  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  et  n'accepte  jamais 
d'invitation  ailleurs.  Il  est  au  courant  de  tout  ce  qui 
leur  arrive;  il  vient  à  toutes  leurs  fêtes  et  à  tous 
leurs  deuils;  il  n'a  jamais  manqué  un  anniversaire  ni 
un  enterrement. 

L'intelligence  et  l'affection  des  chats  sont  moins 
constatées  que  celles  des  chiens.  Et  cependant,  l'été 
dernier,  lorsque  j'ai  dû  quitter  Mouche  six  semaines, 
elle  est  tombée  toute  triste  ;  elle  me  cherchait  par- 
tout, miaulait  à  la  porte  de  ma  chambre  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  ouvrît,  entrait,  et  m'attendait.  Quand  elle 
a  des  petits,  il  n'y  a  pas  de  mère  plus  tendre  et  plus 
passionnée.  Elle  ne  les  laisse  pas  seuls  une  minute; 
s'il  faut  absolument  qu'elle  sorte,  elle  les  prend  un 
à  un,  me  les  met  sur  les  genoux,  me  les  confie  du 
regard,  sort,  et  rentre  aussitôt.  Il  ne  faut  pas  alors 
que  les  chiens  approchent  ;  pour  défendre  ses  petits, 
elle  est  d'une  bravoure  absurde;  elle  se  battrait  avec 
une  meute  de  bouledogues!  Ponto  ayant  fait  mine 
de  toucher  à  un  de  ses  petits  de  la  première  portée, 
elle  ne  lui  avait  jamais  pardonné;  encore  un  an 
après,  dès  qu'elle  le  voyait  seulement  à  l'autre  bout 
du  jardin,  elle  allait  à  lui  et  le  gifllait  de  toutes  ses 
griffes.  Qu'une  si  longue  rancune,  qu'un  tel  amour 
maternel  soit  le  fait  de  ce  qu'on  entend  par  une  bète, 
j'ai  la  bêtise  d'en  douter.  Il  y  a  des  moments  où  elle 
a  certainement  quelque  chose  à  me  dire  et  où  elle 
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essaye  de  parler;  elle  se  frotte  contre  mes  jambes, 
elle  grimpe  après  moi,  elle  vient  sur  la  table  où 
j'écris  et  me  tire  le  bras  avec  sa  patte  pour  que  je 
me  tourne  de  son  côté  ;  elle  a,  dans  ces  instants,  un 
regard  extraordinaire.  Je  me  penclie  sur  ses  yeux 
profonds,  et  il  me  semble  y  voir,  là-bas,  tout  au 
fond,  je  ne  sais  quoi  qui  se  débat,  comme  un  mal- 
heureux tombé  dans  un  puits,  et  qui  s'efforce  de  re- 
monter, et  qui  appelle  à  l'aide,  et  qui  se  raccroche 
aux  parois,  et  qui  retombe  toujours,  —  une  âme,  je 
le  crois.  Ah!  chère  bête,  je  voudrais  te  jeter  une 
corde,  mais  je  n'en  ai  pas. 

J'aime  tous  les  animaux.  Quand  je  pense  qu'en- 
fant je  tirais  les  oiseaux  dans  les  arbres  de  Villequier, 
j'assassinais  les  chardonnerets,  je  jetais  des  poi- 
gnées de  blé  dans  les  allées  pour  assembler  des 
troupes  de  moineaux  au  bout  de  mon  fusil;  lâche 
guet-apens  !  Comme  si  ce  n'étnit  pas  assez  des  meur- 
tres d'aniuiaux  qu'on  commet  par  nécessité,  pour 
manger,  des  bœufs  qu'on  assomme,  des  poulets  qu'on 
saigne,  des  saumons  que  l'hameçon  déchire,  des 
homards  qu'on  jette  vivants  dans  l'eau  bouillante; 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  sombre  loi  qui 
condamne  l'homme  à  la  férocité,  et  qui  fait  que  vivre 
c'est  tuer  ! 

Au  moins,  soyons  bons  pour  k  s  bêtes  qu'on  ne 
mange  pas.  Les  scarabées  que  je  vois  dans  le  chemin 
et  qui  pourraient  être  écrasés  par  les  passants,  je  les 
ramasse  et  je  les  mets  dans  la  haie.  Je  suis  le  bon 
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Samaritain  l'es  crapauds!  hier,  j'en  ai  sauvé  un  que 
des  enfants  lapidaient,  je  le  leur  ai  enlevé,  et  je  l'ai 
porté  bien  loin  dans  un  champ.  Je  suis  l'ami  intime 
des  colimaçons  et  le  galant  des  araignées. 

Quant  aux  bètes  féroces,  je  ne  les  hais  pas;  je 
suis  convaincu  qu'elles  subissent  une  fatalité  mys- 
térieuse; je  ne  leur  en  veux  donc  pas  du  mal 
qu'elles  nous  font,  je  les  en  plains,  et  alors  je  les  en 
aime.  C'est  à  nous  d'agir  sur  elles,  comme  sur  les 
sauvages,  comme  sur  les  hordes,  comme  sur  les  an- 
thropophages; c'est  à  nous  de  les  apprivoiser,  de  faire 
leur  éducation,  11  faudra  pourtant  qu'on  s'occupe  un 
jour  de  civiliser  les  tigres.  Le  coup  de  dent  et  le 
coup  de  fusil  ne  peuvent  pas  être  à  perpétuité  l'u- 
nique dialogue  de  l'homme  et  du  lion.  Moi,  j'ai  envie 
de  dire  au  chacal  :  Mon  frère,  embrassons-nous! 


Nous  travaillons  ;  nous  nous  promenons  dans  l'île  ; 
nous  faisons  la  connaissance  du  Moulin-IIuet,  du 
Gouffre,  des  fermes,  des  dolmens,  des  baies  ;  nous 
nous  lions  avec  des  chemins  perdus  dans  les  branches; 
nous  escaladons  des  roideurs  effroyables  ;  nous  avons 
vu  vendredi  une  chose  étonnante  :  un  port  au  qua- 
trième étage  ;  nous  lisons  deux  ou  trois  journaux  ; 
nous  causons.  Longue  conversation  de  la  solitude  sur 
l'humanité,  sur  tout,  sur  ce  que  nous  voyons  et  sur 
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ce  que  nous  rêvons,  sur  la  feuille  qui  pousse  dans  le 
jardin  et  sur  l'idée  qui  germe  dans  le  siècle,  sur  1';:- 
venir  et  sur  la  marée,  sur  le  progrès  et  sur  l'absolu. 
Et  nous  aboutissons  toujours  à  cette  conclusion  :  la 
vie.  La  vie  sous  toutes  ses  formes,  le  pain  pour  les 
affamés,  la  liberté  pour  les  opprimés,  l'éducation  pour 
les  enfants,  l'égalité  pour  les  femmes,  la  paix  pour 
les  mères,  la  vie  pour  les  criminels,  —  la  vie  pour  les 
morts.  Abolition  du  bourreau,  qui  décapite  l'homme 
de  la  tête,  et  abolition  du  néant,  qui  décapite  l'homme 
de  Dieu. 

Nous  discutons  la  nature  et  l'âme,  et  le  père  en- 
seigne les  fils,  —  et  les  fils  enseignent  le  père. 

Car,  si  grand  que  soit  un  homme,  le  moindre  lui 
ajoute.  Il  n'y  a  pas  d'homme  terminé.  Tout  homme 
naît  tous  les  jours,  à  tout  âge,  de  tous  et  de  tout,  d'une 
page  d'histoire,  d'un  article  de  journal,  d'un  mot  d'un 
passant.  On  a  des  tas  de  pères  dont  on  ne  se  doute 
pas,  ses  enfants,  ses  amis,  son  portier,  son  chien. 
Molière  est  fils  de  sa  servante ,  et  Balaam  de  son 
ânesse. 

On  a  pour  pères  le  village  où  l'on  a  ouvert  les 
yeux,  le  collège  oîi  l'on  a  ouvert  l'esprit,  l'arbre  de 
la  cour,  le  lleuve,  le  quartier,  la  rue,  la  chambre,  le 
papier  des  murs,  le  sujet  de  la  pendule.  L'hiver  et 
l'été,  le  jour  et  la  nuit,  la  ileur  et  le  rayon,  le  caillou 
et  l'astre,  travaillent  à  l'homme. 

0  brins  d'herbe  pères  d  s  chefs-d'œuvre!  ô  grains 
de  sable  pères  des  génies  !  ne  sentez-vous  pas  vague- 
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ment  avec  quelle  émotion  et  quel  respect  je  vous 
contemple  ? 

Mystère  insondé,  ces  pensées  qui  sortent  de  la 
matière,  ces  esprits  engendrés  par  les  choses!  Que 
l'homme  fasse  l'homme  et  que  le  chêne  fasse  le  chêne, 
cela  paraît  simple  ;  mais  le  chêne  faire  l'homme, 
mais  la  pierre  produire  des  idées,  mais  sê^  qui  n'a 
pas  d'âme  créer  des  âmes! 

Est-ce  que  le  chêne  et  la  pierre  auraient  des 
âmes? 

Je  crois  qu'ils  en  ont.  Je  le  crois  parce  que  je 
ne  puis  m'expliquer  autrement  l'action  de  la  nature 
sur  l'esprit.  Et  je  le  crois  encore  parce  que  je  crois 
à  l'unité,  parce  que  je  crois  que  fous  les  êtres  et 
toutes  les  choses  de  tous  les  univers  sont  des  mani- 
festations diverses  de  la  même  essence. 

Les  âmes  des  végétaux  et  des  minéraux  sont  dans 
des  conditions  plus  dures  que  les  autres.  INous  avons 
la  parole,  les  animaux  ont  le  mouvement;  mais  elles, 
immobiles  et  muettes.  Ayons  pitié  d'elles. 

Autrefois,  j'aimais  les  fleurs  en  égoïste,  pour  leur 
parfum,  pour  leur  beauté,  pour  en  faire  des  bou- 
quets, pour  qu'une  femme  les  respirât  une  nuit  et, 
le  matin,  les  jetât  aux  balayeurs  de  la  rue;  non,  ja- 
mais je  ne  ferai  plus  de  la  rose  une  entremetteuse! 
Maintenant,  j'aime  les  fleurs  pour  elles;  je  vis  dans 
la  serre  et  dans  le  jardin;  je  m'informe  de  celles  qui 
ont  soif  et  je  vais  leur  chercher  à  boire;  je  relève 
celles  qui  sont  renversées;  je  leur  parle;  je  gronde 

28 


434  PROFILS    ET   GRIMACES. 

les  arbustes  en  retard;  je  dis  un  mot  d'encourage- 
ment aux  bourgeons  du  poirier  ;  j'ai  fait  ce  matin  une 
bonne  action,  j'ai  trouvé  une  pauvre  petite  primevère 
qui  grelottait  dans  son  pot,  on  lui  avait  fait  prendre 
l'air  hier  par  une  journée  de  printemps,  le  soir  on 
l'avait  oubliée  dehors,  la  nuit  froide  l'avait  glacée, 
le  vent  d'ouest,  qui  est  bien  le  plus  bête  de  tous  les 
vents,  s'était  amusé  à  lui  verser  des  seaux  d'eau  sur 
la  tête,  elle  se  mourait  :  je  l'ai  vite  portée  dans  la 
serre,  je  l'ai  réchauffée,  et  j'ai  eu  la  joie  de  lui  sauver 
la  vie.  Nous  avons  des  glaïeuls  jusque  dans  les  al- 
lées ;  je  prends  la  précaution  de  ne  pas  marcher  des- 
sus, et  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'en  avoir  écrasé 
un  seul.  Je  me  rappelle  avec  remords  le  temps  où , 
quand  j'allais  dans  les  bois,  je  cassais  des  branches 
de  coudrier  pour  avoir  quelque  chose  à  la  main,  pour 
cingler  l'air,  pour  frapper  les  hautes  herbes,  pour 
couper  les  orties  ;  à  présent,  je  ne  battrais  pas  une 
ronce  qui  m'aurait  piqué.  A  présent,  je  n'arracherais 
pas  plus  un  pétale  à  un  camélia  qu'une  aile  à  une 
mouche  ou  qu'un  cil  à  un  enfant.  Les  jeunes  filles 
qui  effeuillent  les  marguerites  pour  savoir  si  elles 
sont  aimées  passionnément  me  font  l'effet  des  prê- 
tresses terribles  qui  questionnaient  les  convulsions 
des  victimes  égorgées,  et  je  ne  voudrais  pas  toucher 
leurs  mains  cruelles. 

J'ai  une  affection  sincère  pour  les  choses,  pour  la 
pierre,  pour  le  métal,  pour  le  sable  des  grèves,  pour 
le  pavé  des  rues ,  pour  les  instruments  de  travail , 
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pour  les  ustensiles  de  ménage.  Lorsque  je  réfléchis  à 
tous  les  services  que  les  choses  nous  rendent,  j'en  veux 
aux  maçons  qui  chargent  trop  un  vieux  mur,  et  je  ne 
ferais  pas  de  mal  à  une  allumette.  Je  plains  les  clous 
rouilles,  je  bénis  les  charrues.  Je  trouve  que  l'homme 
est  coupable  envers  le  fer  et  l'acier  quand  il  les  em- 
ploie à  de  mauvais  usages;  je  suis  persuadé  que  ces 
bons  serviteurs  souffrent  des  complicités  violentes 
qu'on  exige  d'eux,  et  il  y  a  des  moments  où  il  me 
semble  que  c'est  le  couteau  de  la  guillotine  qui  est 
le  condamné. 


Nous  habitons  une  maison  redoutée. 

Personne  n'osait  y  loger.  Elle  est  miraculeuse- 
ment située,  très-vaste  et  très-commode,  et  elle 
n'était  pas  louée  depuis  neuf  ans.  Un  révérend,  qui 
avait  eu  l'audace  de  la  louer  pour  un  an ,  l'a  quittée 
précipitamment  avant  six  mois.  Pourquoi?  parce  qu'il 
y  revient  une  femme  qui  s'y  est  tuée.  Ces  récits  nous 
sont  faits  tout  bas  par  la  blanchisseuse ,  par  la  la- 
veuse de  vaisselle ,  par  les  voisins.  La  cuisinière  en 
tremble  et  la  fdle  de  chambre  en  rit. 

Moi,  je  n'en  tremble  pas  et  je  n'en  ris  pas. 

Si  je  crois  aux  revenants  ?  Je  ne  les  crois  pas  im- 
possibles. Je  t'avoue  que  je  n'ai  pas  le  mètre  avec 
lequel  on  mesure  le  possible.  Je  rougis  de  mon  igno- 
rance, mais  je  ne  connais  pas  la  fm  de  l'infini. 
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Ce  que  je  crois  fermement,  c'est  que  les  morts 
vivent.  Où  vivent-ils?  Vraisemblablement  dans  ces 
mondes  innombrables  que  nous  voyons  la  nuit.  Il  y 
en  a  sans  doute  aussi  qui  ne  montent  pas  si  haut  tout 
de  suite,  qui  sont  forcés  de  rester  près  du  lieu  oii  ils 
ont  commis  quelque  faute  non  expiée ,  ou  qui  ont 
laissé  ici  quelque  être  cher  dont  ils  ne  peuvent  s'éloi- 
gner; ceux-là  habitent  notre  atmosphère.  Je  m'ima- 
gine que  tous  les  étages  de  la  maison  terrestre  sont 
occupés.  Sous  l'eau  les  poissons,  l'homme  sur  le  pont 
du  navire ,  au-dessus  des  voiles  les  oiseaux ,  au-des- 
sus des  ailes  les  morts. 

Les  poissons  ne  voient  l'homme  que  lorsque  l'ha- 
meçon du  pêcheur  les  tire  hors  de  l'eau;  pour  eux, 
voir  l'homme  c'est  mourir.  Nous  aussi,  c'est  en  mou- 
rant que  nous  voyons  les  morts.  Et  qui  sait  si,  quand 
nous  mourons ,  ce  ne  sont  pas  les  morts  qui  nous 
pèchent,  si  les  maladies,  les  passions,  les  suicides  ne 
sont  pas  les  hameçons  des  habitants  d'une  zone  supé- 
rieure, si  une  bataille  n'est  pas  un  bon  coup  de  filet? 

En  attendant  que  la  mort  leur  montre  les  hommes, 
les  poissons  peuvent  entrevoir  çà  et  là  un  plongeur 
qui  descend  brusquement  dans  la  vague  et  remonte. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  des  plongeons  de 
morts  ?  Si  une  alose  racontait  sous  l'eau  qu'elle  a  vu 
des  êtres  sans  nageoires,  il  est  probable  que  les  vieux 
turbots  sceptiques  se  moqueraient  de  sa  simplicité  et 
que  les  sages  morues  secoueraient  dédaigneusement 
la  tête. 
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Socrate  et  Jeanne  d'Arc  ont  certainement  entendu 
des  voix  mystérieuses.  Pendant  que  Luther  écrivait, 
des  êtres  sans  nom  ricanaient  autour  de  lui  et  il  leur 
jetait  son  encrier  à  la  figure.  Nous  avons ,  toi  et  moi, 
entendu  de  nos  oreilles  et  vu  de  nos  yeux  des  tables 
dicter  des  pages  tellement  sublimes,  qu'en  supposant 
une  mystification,  Robert  Macaire  n'aurait  pas  suffi, 
il  aurait  fallu  Dante.  Et  Dante  n'aurait  pas  suffi  ; 
Dante  n'a  pas  improvisé  son  poëme  ;  au  lieu  que  la 
table  dictait  dès  qu'on  voulait  ;  ies  mains  n'avaient 
qu'à  la  toucher  ;  sur  irtie  question  imprévue  faite  par 
n'importe  qui,  elle  allait,  elle  causait,  elle  discutait, 
elle  répliquait  aux  objections,  pendant  des  heures. 

Si  les  morts  peuvent  nous  parler,  pourquoi  ne 
pourraient-ils  pas  nous  apparaître? 

Une  chose  m'a  toujours  frappé  :  c'est  que  tous  les 
grgmds  poëmes  sont  pleins  d'apparitions.  On  en  ren- 
contre à  chaque  pas  dans  la  Bible  et  dans  Y  Iliade. 
Eschyle  et  Shakespeare  en  sont  peuplés.  Il  y  a  des  re- 
venants sur  les  deux  cimes  du  théâtre,  VOrestie  et 
Hamlet.  Ceci  me  touche  singulièrement,  moi  qui 
pense  que  le  beau  c'est  le  vrai. 

Eschyle  croyait-il  à  l'ombre  de  Glytemnestre  ? 
Shakespeare  croyait-il  au  fantôme  du  père  d' Hamlet, 
au  spectre  de  Banquo,  aux  visions  de  Richard  III? 
Oui,  évidemment.  Ils  n'auraient  pas  bâti  exprès  leurs 
principaux  drames  sur  le  vide.  «  Il  y  a  plus  de  choses 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre ,  Horatio ,  qu'il  n'en  est 
rêvé  dans  votre  philosophie.  »   On  douterait  de  la 
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croyance  de  Shakespeare ,  qu'il  serait  difficile  de 
douter  de  celle  d'Eschyle,  qui  était  pythagoricien. 
«  Les  pythagoriciens ,  dit  Apulée ,  étaient  étonnés 
toutes  les  fois  que  quelqu'un  prétendait  n'avoir  ja- 
mais vu  d'esprits.  » 

Élargissons  la  famille  humaine  !  Nous  nous  trou- 
vons bien  vastes  parce  que  notre  humanité  ne  renie 
plus  les  parias  comme  l'Inde,  les  barbares  comme  la 
Grèce ,  les  esclaves  comme  la  Rome  des  empei'eui's  , 
les  hérétiques  comme  la  Rome  des  papes;  parce  que 
nous  ne  disons  plus  comme  l'Agora  :  le  droit  de 
l'Athénien ,  ni  comme  le  Forum  :  le  privilège  du  ci- 
toyen romain ,  ni  comme  le  Vatican  :  le  paradis  du 
catholique,  —  mais  comme  la  tribune  de  la  Conven- 
tion :  le  droit  de  l'homme  !  Nous  n'avons  pas  tout 
fait.  La  famille  n'est  pas  complète.  Nous  sommes  en 
train  de  reconnaître  le  prolétaire,  la  femme,  l'enfant, 
le  nègre;  mais,  quand  nous  leur  aurons  restitué  leur 
part  d'héritage,  il  restera  encore  des  déshérités.  Moi, 
ma  famille,  c'est  tout!  Les  hommes  d'abord,  —  et 
puis,  les  animaux,  les  plantes,  les  métaux,  —  et 
puis,  les  morts.  Tout  le  monde  et  tous  les  mondes. 
J'ouvre  mes  bras  de  toute  leur  étendue ,  et  je  vou- 
drais serrer  l'immensité  sur  mon  cœur. 


A    ERNEST    LEFtVRE.  «9 


II. 


Yoiià  donc  le  milieu  dans  lequel  j'ai  achevé  ce 
livre  que  je  te  dédie,  mon  cher  enfant. 

J'écoutais  et  je  regardais,  j'aspirais  tout,  je  mêlais 
tout  à  ma  pensée,  —  ces  rochers  hantés  par  ces  es- 
prits, —  ces  bêtes  chez  ce  génie,  — cet  océan-fleuve, 
—  ces  étrangers  en  qui  l'histoire  nous  montre  nos 
compatriotes  du  duché  de  Normandie ,  et  le  progrès 
nos  concitoyens  des  États-Unis  d'Europe,  —  cette  so- 
litude où  nous  a  jetés  notre  amour  des  hommes,  — 
cette  maison  que  la  politique  a  donnée  à  la  littéra- 
ture, ces  événements  qui  font  ces  livres,  —  cette  na- 
ture qui  collabore  aux  chefs-d'œuvre,  ce  petit  jardin 
où  poussent  les  grands  poëmes  ,  ces  larges  horizons 
qui  élargissent  la  pensée,  ces  marées  qui  montent 
jusqu'au  front,  —  ces  Contemphitions  où  la  fosse  est 
creusée  dans  le  ciel  et  où  les  clous  du  cercueil  de- 
viennent les  constellations  ! 

Et  j'entendais  sortir  de  tout,  des  êtres  et  des 
choses ,  du  fait  et  de  l'idée ,  de  la  strophe  du  poëte 
et  de  l'aboiement  du  chien,  du  rayon  de  la  lune  et 
du  silence  de  la  pierre,  ce  mot  divin  :  Solidarité  ! 
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C'est  ce  mot  que  disent,  et  répètent,  et  rabâchent 
toutes  les  pages  de  ce  livre. 


Solidarité  de  l'idéal  et  du  réel  dans  l'art. 

Solidarité  de  la  pensée  et  de  la  forme,  de  la  phi- 
losophie et  de  l'intérêt,  de  l'idée  et  de  l'action ,  du 
grand  et  du  vrai. 

C'est  pourquoi  je  préfère,  entre  toutes  les  formes 
littéraires,  le  théâtre,  qui  est  l'action  de  l'idée;  entre 
toutes  les  formes  théâtrales,  le  drame,  qui  est  la  vé- 
rité de  la  grandeur. 

Je  hais  tout  ce  qui  mutile  l'humanité ,  l'esprit 
sans  la  matière  et  la  matière  sans  l'esprit,  la  tragédie 
et  la  comédie. 

Le  vrai  nom  de  l'ancien  théâtre  français  ,  c'est  le 
théâtre  cellulaire. 

Le  réel  dans  une  cellule,  dans  l'autre  l'idéal;  le 
cœur  humain  coupé  en  deux,  la  moitié  du  diction- 
naire ici,  et  là  l'autre  moitié,  —  et  pas  de  communi- 
cation  possijjle  entre  les  deux  cellules.  Comme  dans 
les  prisons,  des  murs  nus,  pas  de  meubles,  que  ceux 
de  la  prison,  la  table  banale  où  se  sont  accoudés  les 
prisonniers  passés,  la  chaise  commune  où  s'assoiront 
les  prisonniers  futurs;  pas  d'action,  à  peine  le  reten- 
tissement lointain  de  ce  qui  se  passe  dehors. 

Donc,  voici  l'homme  rêvé  par  le  code  dramatique 
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du  dix-septième  siècle  :  —  Un  morceau  d'homme  qui 
parle  un  fragment  d'idiome  et  qui  fait  un  lambeau 
d'action  dans  un  à  peu  près  d'endroit. 

Cet  homme-là,  le  drame  contemporain  n'en  a  pas 
voulu. 

Quelle  émotion  un  tel  embryon  pouvait-il  pro- 
duire? Que  devenait  cette  fonction  sacrée  de  la  scène, 
qui  est  de  faire  sortir  le  spectateur  de  lui-même,  de 
le  verser  dans  autrui,  de  prendre  toutes  ces  âmes 
stagnantes  pour  en  faire  un  rapide  courant  de  cor- 
dialité? 

Voilà  le  théâtre  morcelé  en  tragédie  et  en  co- 
médie ;  mais  le  spectateur,  lui,  ne  se  morcelle  pas. 
La  foule  arrive  complète,  passion  et  appétit,  front  et 
gueule,  faite  de  tout,  grande  et  petite,  extrême  et 
médiocre,  enthousiaste  et  ironique,  ayant  besoin  de 
rire  et  ayant  soif  de  pleurer.  Pour  la  prendre  tout 
entière,  il  faut  le  théâtre  tout  entier;  il  faut  une 
pièce  faite  de  tout  comme  elle.  Ce  n'est  pas  commode 
d'arracher  le  peuple  à  ses  affaires,  à  ses  joies  et  à  ses 
inquiétudes  ;  il  faut  un  personnage  robuste  qui  le  sai- 
sisse par  tout  à  la  fois,  par  l'esprit  et  par  la  matière, 
par  l'enseignement  et  par  l'amusement,  par  l'aile  et 
par  le  ventre,  par  le  linceul  et  par  la  nappe.  Le 
théâtre  du  passé ,  avec  ses  moitiés  de  personnages , 
ne  tenait  que  la  moitié  du  spectateur. 

Ah  !  il  faut  d'autres  assiégeants  que  ces  écloppés 
de  l'art,  que  ces  amputés,  que  ces  tronçons,  que  ces 
moignons ,  pour  débusquer  l'homme  des  préoccupa- 
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tions  personnelles  et  pour  emporter  la  sombre  re- 
doute de  l'égoïsme  ! 


Solidarité  de  l'idéal  et  du  réel  dans  la  société- 
Solidarité  de  l'action  et  de  la  rêverie ,  de  la  loco- 
motive et  de  la  pensée,  de  l'utile  et  du  beau,  de  l'ar- 
tiste et  du  savant,  de  la  science  et  de  la  conscience, 
du  gouvernement  et  de  la  lumière. 

Cette  solidarité,  les  hommes  de  l'idéal  la  com- 
prennent et  l'acceptent.  En  aucun  temps,  l'art  n'a 
travaillé  plus  directement  au  labeur  social.  Les  poètes 
de  ce  siècle  se  donnent  à  la  chose  publique  tout  en- 
tiers, vie  et  pensée,  la  main  qui  écrit  et  la  bouche 
qui  parle,  le  front  et  la  tête.  Les  livres  luttent,  les 
romans  se  jettent  dans  la  mêlée,  les  vers  sont  sol- 
dats, et  il  y  en  a  d'héroïques!  Pas  une  oppression 
que  les  livres  ne  combattent,  pas  un  progrès  qu'ils 
n'aident,  pas  une  plaie  qu'ils  ne  pansent.  Ils  sont  les 
serviteurs  de  tous  les  malades  et  de  tous  les  infirmes. 
La  littérature  contemporaine  est  un  vaste  hôpital  dont 
le  médecin  en  chef  est  le  drame.  Toutes  les  strophes 
sublimes  se  font  sœurs  de  charité.  Tous  les  grands 
écrivains  se  tournent  tendrement  vers  le  peuple,  vers 
les  foules  souffrantes,  vers  les  déshérités,  et  c'est  un 
spectacle  touchant  que  ce  dévouement  de  l'élite  aux 
masses,  cette  alliance  de  ceux  qu'on  admire  avec  ceux 
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qu'on  écrase ,   cette  communion  de  ce  qui  rayoïnie 
avec  ce  qui  saigne. 

Les  hommes  du  positif,  eux,  ne  comprennent  pas 
encore  et  n'acceptent  pas  l'idéal.  Le  politique  méprise 
l'utopiste,  le  mécanicien  trouve  le  statuaire  inutile, 
le  savant  ignore  le  poëte.  Il  serait  affligeant  de 
compter  combien  de  vivants  ont  lu  VOrcsnc.  On 
plaint  les  peuples  qui  sont  six  mois  de  l'année  sans 
voir  le  soleil,  et  la  plupart  des  hommes  sont  toute  la 
vie  sans  voir  Shakespeare.  Le  progrès  lui-même  a  ses 
matérialistes.  J'en  connais  des  progressistes,  de  har- 
dis et  fermes  penseurs  qui  veulent  comme  nous  les 
améliorations  matérielles,  le  libre  échange  ,  le  bien- 
être  universel,  le  produit  du  sol  centuplé  par  les  ap- 
plications de  la  science,  et  qui  se  cabrent  quand 
nous  voulons  l'âme  du  progrès ,  le  droit  de  la 
femme,  le  droit  de  l'enfant,  le  renversement  de 
l'échafaud ,  les  États  -  Unis  d'Europe.  —  La  bête 
noire  des  hommes  pratiques,  comme  ils  s'intitulent, 
c'est  le  beau.  Pour  eux,  l'art  est  une  sorte  d'aliéna- 
tion mentale,  une  folie  qui  n'abrutit  pas  l'homme 
précisément,  mais  qui  le  rend  étranger  à  toute  affaire 
sérieuse.  On  les  fait  bien  rire  en  leur  disant  qu'on 
peut  avoir  de  l'imagination,  et  même  du  génie,  sans 
être  pour  cela  radicalement  incapable  de  Ijon  sens, 
que  talent  et  crétinisme  ne  sont  pas  synonymes,  et 
qu'il  n'est  pas  encore  parfaitement  démontré  que  la 
principale  qualité  d'un  véritable  homme  d'État  soit 
de  ne  pas  savoir  l'orthographe.   Séparation  absolue 
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entre  le  beau  et  l'utile,  entre  la  littérature  et  la  po- 
litique. C'est  la  société  cellulaire.  A  bas  les  cellules  ! 

Pour  qui  ne  voit  pas  seulement  les  surfaces,  l'art 
est  de  la  politique.  Les  œuvres  sont  des  actes.  De- 
mande à  l'Église  ce  que  pèse  Tartuffe,  et  demande  à 
la  Bastille  ce  que  pèse  le  Mariage  de  Figaro. 

De  quoi  donc  sont  faits  ces  poèmes  et  ces  drames 
qui  nous  émeuvent,  sinon  des  passions  et  des  efforts 
de  leur  temps?  Tout  grand  artiste  est  un  siècle  per- 
sonnifié, et  la  plus  exacte  définition  d'un  homme  de 
génie,  la  voici  :  un  homme  qui  comprend  le  peuple. 
Et  le  moment  est  proche  où  l'on  apprendra  le  passé 
moins  dans  l'histoire,  qui  le  raconte,  que  dans  l'art, 
qui  le  montre.  Les  chefs-d'œuvre,  c'est  la  vie  des 
morts.  Ici,  pas  de  documents  falsifiés;  le  prince,  le 
valet,  le  mari,  la  femme,  le  dévot,  l'athée,  agissent 
et  parlent  devant  vous  ;  on  entend  leurs  monologues  ; 
les  mensonges  des  romans  sont  des  vérités.  Les  his- 
toriens futurs,  ce  seront  les  critiques.  Micheletle  sent 
sur  ces  hauteurs  de  l'histoire  où  il  tressaille  à  tous  les 
souilles  de  l'avenir,  et  il  regarde  déjà  aussi  attenti- 
vement une  toile  de  Michel-Ange  qu'une  victoire  de 
François  I".  Les  génies  combattent  leur  temps ,  ils 
provoquent  ses  superstitions  et  ses  tyrannies,  Eschyle 
frappe  la  fatalité  et  Molière  frappe  l'enfer  ;  —  et  ce 
temps,  qu'ils  attaquent,  qu'ils  renversent,  qu'ils  cas- 
sent, qu'ils  anéantissent,  ils  l'éternisent.  Le  drame 
de  Shakespeare  est  le  tombeau  de  son  époque ,  tuée 
et  perpétuée  par  lui,  poussière  dessous,  marbre  des- 
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SUS.  Ces  meurtriers-sculpteurs  font  le  cadavre  et  la 
statue. 

Rien  que  par  la  forme,  par  le  mode  d'expression, 
par  le  style,  par  le  mot,  l'art  touche  aux  racines  des 
questions  politiques.  Une  grammaire  bien  faite  con- 
tiendrait toute  l'histoire  de  la  civilisation  humaine. 
Quand  tu  voudras,  je  te  prouverai  que,  pour  briser 
le  vers  français,  il  a  fallu  briser  la  monarchie.  Dans 
la  forme  de  l'art,  il  y  a  le  fond  de  la  société. 

Histoire,  critique,  religion,  poésie,  politique,  tout 
va  ensemble.  Pendant  que  les  hommes  de  la  matière 
affirment  la  séparation  de  la  politique  et  de  la  litté- 
rature, de  la  science  et  de  l'art,  l'Institut  leur  crève 
les  yeux.  Qu'est-ce  que  l'Institut,  sinon  la  réunion 
de  la  science,  de  la  politique  et  de  l'art,  la  réconci- 
liation du  vrai,  de  l'utile  et  du  beau?  L'Institut 
finira  par  comprendre  ce  que  c'est  que  l'Institut,  et 
alors  il  le  fera  comprendre.  L'Institut  sera  la  der- 
nière forme  de  gouvernement.  Ce  sera  l'assemblée 
de  la  lumière.  Jusqu'à  ce  que  les  hommes  aient 
l'habitude  de  l'initiative  personnelle,  jusqu'à  ce  que 
l'individu  ose  se  posséder,  il  faudra  un  pouvoir  col- 
lectif en  qui  les  individus  se  retrouvent  et  se  rassu- 
rent; seulement,  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  les 
masses  auront  plus  d'intelligence,  le  pouvoir  aura 
moins  de  force  matérielle;  les  baïonnettes  devien- 
dront des  raisons.  L'assemblée  de  la  lumière  n'aura 
pas  autre  chose  à  faire  que  de  mettre  en  relief  les 
découvertes  physiques  ou  morales,  et  de  les  recom- 
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mander  au  libre  jugement  de  chacun.  Elle  donnera 
son  avis  sur  toutes  les  nouveautés,  mais  personne  ne 
sera  obligé  d'être  de  son  avis.  Elle  ne  votera  pas 
d'impôts;  l'impôt  sera  remplacé  depuis  bien  long- 
temps par  une  assurance  volontaire.  Elle  ne  votera 
pas  de  subventions;  la  liberté  se  passe  de  brevets 
et  de  récompenses;  il  n'y  aura  plus  d'autre  subven- 
tion que  le  succès.  Et  l'abolition  de  la  récompense, 
c'est  par  contre-coup  l'abolition  de  la  punition.  Ré- 
pétons-le jusqu'à  ce  que  tous  l'entendent,  le  crime 
est  fait  surtout  de  misère  et  d'ignorance.  Le  mal  est 
une  maladie.  On  reconnaîtra  que  la  question  n'est 
pas  de  le  punir,  mais  de  le  guérir  et  surtout  de  le 
prévenir.  La  première  chose  à  changer  dans  le  Code 
pénal,  c'est  le  titre.  Pénalité  est  un  mauvais  mot. 
Qui  donc  sur  terre  a  le  droit  de  punir?  Guérir  et 
prévenir,  voilà  la  vraie  loi.  Le  traitement  et  l'hy- 
giène. L'hygiène,  c'est  le  pain  à  bon  marché  et 
l'éducation  gratuite.  Ceux  qui,  malgré  cela,  tombe- 
ront coupables,  la  société  les  traitera.  En  attendant 
la  guérison,  elle  aura  sûrement  le  droit  de  se  pré- 
server. Contre  le  vol,  la  publicité  suffira.  Quant  au 
meurtre,  on  maintiendra  et  on  enfermera  le  meur- 
trier tant  que  durera  son  accès,  mais  pour  le  soi- 
gner ;  les  prisons  seront  les  maisons  de  santé  de  l'âme  ; 
les  gardes -chiourmes  seront  des  gardes -malades. 
Aussitôt  guéri,  le  coupable  sera  relâché.  La  captivité 
ne  doit  pas  durer  un  jour  de  plus  que  la  perversité. 
Plus  de  condamnation  à  perpétuité,  ni  à  vingt  ans, 
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ni  à  quinze  ans  ;  plus  de  bail  à  long  terme  du  mal- 
faiteur avec  le  mal.  Que  penserait-on  d'un  médecin 
qui  condamnerait  un  malade  de  la  fièvre  cérébrale  à 
dix  ans  de  camisole  de  force?  Je  ne  parle  pas  de 
l'échafaud;  c'est  par  trop  bête,  un  médecin  qui  cou- 
perait le  cou  à  un  fou  furieux  ! 

Le  Parlement-Institut  ne  sera  lui-même  qu'une 
transition.  Un  jour,  —  ce  ne  sera  pas  demain,  mais 
pourquoi  ne  pas  regarder  le  plus  loin  possible?  — 
lorsque  tout  le  monde  saura  lire,  lorsque  l'enseigne- 
ment obligatoire  aura  universalisé  l'intelligence, 
lorsque  les  journaux  et  les  livres  auront  une  publi- 
cité colossale,  alors  les  nouveautés  n'auront  plus 
besoin  de  recommandations  officielles;  elles  se  pré- 
senteront elles-mêmes  aux  multitudes,  qui  les  ac- 
cepteront ou  les  rejetteront  sans  être  influencées  par 
un  corps  constitué  quelconque;  plus  d'intermédiaire; 
le  peuple  et  la  vérité  face  à  face;  la  presse  et  le 
théâtre  pour  seules  tribunes;  tous  pouvant  y  monter 
et  y  proposer  leur  système;  le  plus  éloquent  en- 
traînant le  plus  de  souscripteurs;  le  style  persua- 
dant; la  poésie  passionnant;  le  gouvernement  du 
beau  ! 


Quand  on  a  démoli  les  cellules  de  l'art  :  la  co- 
médie et  la  tragédie,  et  les  cellules  de  la  société  : 
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les  aiïaires  et  les  idées,  il  ne  reste  plus  à  démolir 
que  les  cellules  de  l'éternité  :  la  vie  et  la  mort. 

L'antiquité  n'avait  pas  d'âme.  Dans  la  Bible,  il 
n'y  a  rien  après  la  vie;  dans  Y  Iliade,  il  y  a  des 
ombres.  L'autre  vie  n'existant  pas,  celle-ci  n'était 
plus  qu'une  débauche;  la  matière  avait  tout,  la 
Grèce  d'Alexandre,  l'Egypte  de  Cléopâtre,  la  Rome 
des  Césars,  le  soleil  d'Orient,  les  cirques  pleins  de 
lions,  les  gladiateurs,  les  férocités,  les  magnificen- 
ces, les  orgies  de  sang,  les  prodigalités  de  sève  hu- 
maine à  pétrifier  la  rêverie  des  sphinx  !  Le  christia- 
nisme a  été  la  revanche  de  la  mort  :  l'âme,  voyant 
tout  dans  ce  monde,  a  mis  tout  dans  l'autre;  elle  a 
arraché  le  corps  aux  jouissances,  l'a  exilé  des  villes, 
l'a  enfoui  dans  les  déserts,  l'a  emprisonné  dans  les 
monastères,  l'a  condamné  au  jeûne  et  au  célibat,  lui 
a  déchiré  la  peau  avec  les  clous  des  lanières.  Après 
dix-sept  cents  ans  de  ce  supplice,  le  corps  s'est  ré- 
volté et  il  a  recommencé  à  nier  l'âme,  et,  Pascal 
ayant  supprimé  la  terre,  voici  que  Diderot  supprime 
le  ciel.  Ah!  assez  de  réactions! 

Le  corps  et  l'âme  ont  eu  chacun  leur  journée.  Ils 
peuvent  maintenant  se  pardonner  et  s'aimer.  Em- 
brassez-vous, Pascal  et  Diderot! 

Ah!  quelle  misère  !  l'un  tue  sa  vie,  l'autre  tue 
son  éternité;  l'un  ne  veut  de  tout  le  monde  qu'un 
cloître,  l'autre  ne  veut  de  tous  les  mondes  que  la 
terre  ! 

Oui,  Diderot,  cette  vie  existe.  Oui,  tu  as  eu  rai- 
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son  d'agir,  de  chercher,  d'aller  à  droite  et  à  gauche, 
de  remuer  tout,  de  douter.  Pascal  faisait  de  l'action 
un  péché,  tu  en  as  fait  un  droit,  —  nous  en  faisons 
un  devoir.  Oui,  cette  vie  existe,  mais  l'autre  aussi. 
Et  c'est  l'existence  de  l'autre  qui  fait  que  celle-ci 
existe;  car  quelle  importance  auraient  notre  bien- 
être  et  notre  malaise  d'aujourd'hui  si  nous  devions 
finir  demain  ?  A  quoi  bon  tant  de  sueurs,  tant  de  sa- 
crifices, tant  de  martyres,  tant  de  poëmes,  pour  des 
éphémères?  Les  penseurs  ne  seraient  plus  que  des 
médecins  de  condamnés  à  mort?  Ils  nous  feraient 
passer  agréablement  le  quart  d'heure  qui  précède  la 
guillotine?  Toi,  tu  nous  aurais  faits  plus  libres,  plus 
heureux  et  meilleurs,  pour  apprêter  un  meilleur  ré- 
gal au  ver  du  sépulcre?  Ceux  qui  mettent  tout  sur  la 
terre  n'y  mettent  rien  ;  ceux  qui  croient  à  la  mort  ne 
croient  pas  à  la  vie.  Non,  les  civilisateurs  ne  pren- 
nent pas  seulement  les  esclaves  pour  en  faire  des 
hommes,  ils  prennent  les  hommes  pour  en  faire  des 
anges.  Non,  l'Encyclopédie  n'est  pas  l'ambition  de 
la  matière,  une  pyramide  d'Egypte,  un  tas  de  pier- 
res vides  dans  le  désert,  la  glorification  des  momies, 
—  c'est  une  marche  de  l'escalier  du  firmament.  Tu 
le  sais,  à  présent  que  tu  es  monté.  Car  tu  es  monté, 
les  yeux  bandés,  mais  qu'importe?  Ton  athéisme  a 
fait  l'œuvre  divine.  Tu  as  servi,  éclairé,  attendri  les 
hommes;  tu  as  souflert  pour  le  bien  des  autres;  et 
cela  sans  espoir  de  récompense.  Ta  vertu  n'a  pas  été 
une  spéculation,  ni  ton  dévouement  une  usure;  tu 
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n'as  pas  marchandé  Dieu  ;  tu  n'as  pas  placé  ton  âme 
à  la  banque  du  paradis.  Tu  ne  t'es  pas  vendu,  tu  t'es 
donné;  —  et  c'est  pourquoi  tu  es  sans  doute  payé 
plus  qu'un  autre.  Et  pour  ta  peine  d'avoir  nié  le 
ciel,  tu  as  le  ciel,  et  ton  châtiment  est  d'être  récom- 
pensé, et  tu  es  le  vaincu  du  paradis,  et  l'éternité  te 
saute  au  cou  en  te  disant  :  Voilà  comme  je  n'existe 
pas! 

Oui,  Pascal,  il  y  a  une  autre  vie,  et  il  y  en  a  plus 
d'une,  car  l'immortalité  n'est  pas  l'immobilité;  la 
tombe  n'est  qu'un  échelon  de  l'échelle  infinie;  il  y 
en  a  des  milliers  et  des  milliards  ;  il  faut  gravir,  et 
gravir  encore,  et  gravir  toujours.  Toi  qui  as  ôté  l'ac- 
tion à  la  vie,  tu  veux  l'ôter  aussi  à  la  mort.  Ton  pa- 
radis est  encore  un  cloître.  Tes  archanges  sont  des 
fainéants. .  Les  morts  travaillent!  on  n'est  pas  quitte 
pour  avoir  travaillé  sur  cette  terre;  la  peine  serait 
médiocre  ;  on  aurait  sué  soixante  ans,  vingt  ans,  dix 
ans,  un  jour,  et  la  besogne  serait  bâclée  pour  l'éter- 
nité? Non,  Pascal,  on  n'a  pas  l'infini  à  si  bon  mar- 
ché. Les  morts  y  montent  d'existence  en  existence, 
d' œuvre  en  œuvre,  de  monde  en  monde.  Il  y  a  donc 
d'autres  vies,  —  mais  elles  n'empêchent  pas  celle- 
ci;  au  contraire.  Les  mondes  mépriser  le  monde?  Le 
nombre  ne  méprise  pas  le  chifi're.  La  phrase  ne  mé- 
prise pas  la  syllabe.  Le  siècle  ne  méprise  pas  l'heure. 
La  vie  fait  partie  de  l'immortalité,  l'homme  fait  par- 
tie de  Dieu.  L'immensité  ne  veut  pas  perdre  ce 
globe;  les  soleils  émus  se  penchent  sur  les  abîmes 
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et  jettent  leurs  rayons  comme  des  câbles  à  ce  nau- 
fragé de  l'espace.  Rattachons-le,  n'ayons  pas  honte 
de  le  toucher,  rapprochons-le  des  paradis,  sauvons- 
le,  aimons-le,  vivons!  Debout,  Pascal!  Tu  veux  re- 
vivre, et  tu  ne  veux  pas  vivre!  Qu'est-ce  que  cette 
immortalité  qui  serait  faite  de  suicide?  Ressuscite 
donc!  La  terre,  c'est  la  racine  du  ciel.  L'homme, 
c'est  la  racine  de  l'ange.  Pour  faire  pousser  la  fleur, 
tu  coupes  la  racine!  Plantons  solidement  nos  pieds 
en  plein  sol  pour  que  notre  âme  se  couvre  d'étoiles. 


Guernesey,  Hauteville-House,  avril  1856. 
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